未来、未知、探索与冒险精神构成的类型片单。 影片标题、简介、类型、地区与标签均直接呈现在页面中。
1990年，一队中国退伍特种兵被秘密召回，前往东南亚执行一项未完成的遗愿：找回十年前牺牲战友的遗骨。队长雷震天带领四人小队潜入战火未熄的丛林，却发现当年的战场早已变成毒枭的据点。他们要面对的不仅是地雷、游击队，还有十年前那个因胆怯而背叛、如今已成毒枭爪牙的旧战友。在暴雨和泥泞中，五人用身体排雷，用血肉开路。最后一幕，雷震天抱着战友的骨灰盒走出丛林，身后是燃烧的阵地，他喃喃道：“兄弟，咱们回家了。”
《谁是鼎厨》是一档大型厨师竞技真人秀，集结了来自全国各地的十六位顶尖厨师，包括米其林餐厅主厨、路边摊传奇、私房菜传人、分子料理新锐。每期设置一个主题，如“妈妈的味道”“一根萝卜的十种做法”“三十分钟内的宴客菜”等，厨师们在限定时间内完成创作。评委席上坐着的不仅有美食家，还有买菜大妈、外卖骑手和美食博主。比赛最大的悬念在于：除了最后的总冠军“鼎厨”，节目组还设立了一个“口碑厨神”奖项，由每天点进直播间观看的观众实时投票决定，这意味着专业和大众之间的审美差异被放大到了极致。第二季加入了复活赛制和“偷师”环节，让竞争变得更加残酷且好看。
2024年，在重庆出生的女孩林小溪即将出国留学。临行前，她在祖父遗物中发现一本日记，里面详细记录了二十年前三峡移民时，祖父如何亲手拆掉自家老宅、将一棵黄葛树苗带往新家的全过程。日记最后一页写着：“江水带不走根。”林小溪决定暂缓出国，沿着长江逆流而上，从宜昌到奉节，从白帝城到张飞庙。她遇到了当年的老船工、开农家乐的移民二代、守护水下古城遗址的潜水员。每一个见到祖父笔迹的人都为她拼凑出一幅更完整的时代画卷。在即将被完全淹没的老城遗址上空，林小溪将祖父的骨灰撒入江心，也找到了自己未来的方向。
普通高中生司徒莫言无意间触发了校园里的古老法阵，发现自己的学校竟然建在“次元裂缝”之上。随之而来的是从裂缝中涌出的怪物。在危急关头，同桌夏雨菲变身魔法少女击退敌人，并告诉司徒莫言，他们都是“超次元学院”的见习生。为了修复次元裂缝，司徒莫言必须在一学期内集齐散落在各个异世界的十二把圣钥匙。在这个过程中，他要与异世界的精灵签订契约，还要应付期末考试。
九岁的李崇德学习成绩垫底，是老师和同学眼中的“低阶学习者”。父母正闹离婚，家里整日不得安宁，学校成了他仅存的避难所，却也是另一个充满压力的战场。崇德不擅长算术和注音，却拥有极度丰富的想象力。在他的世界里，严厉的老师会变成喷火龙，数学题是一个个外星密码，而父亲拎着行李箱离开家的背影，是一艘开往宇宙的飞船。他用一支画笔，将现实中的痛苦、压抑和被忽视的感受，通通画成了一部部荒诞不经的宇宙英雄史诗。一位新来的美术老师注意到了崇德的天赋，试图引导他走出内心的围墙，但成人的世界却粗暴地将这一切解读为“问题儿童”的古怪行为，没有人愿意去读懂他画里的求救信号。
新英格兰小镇“安宁溪”连续发生离奇失踪案，所有受害者最后出现的地方都是“好市多”超市。通灵少女小琪在货架上感应到异常强大的怨念——一个连环杀手的灵魂被困在了超市的红色购物篮里。这个杀手生前是个重度洁癖的超市理货员，被嘲笑后大开杀戒，死后执念未消。附身在篮子后，他无法再“掐人”，却能操控购物篮高速滑行撞碎人的膝盖骨，或者把自己塞进购物车变成攻城锤。更荒诞的是，小镇居民以为这是“灵异网红整蛊”，纷纷拍视频上传。恶魔一怒之下宣布：竞选镇长，把所有活人赶出镇子。
北海油田“海皇号”钻井平台在作业时意外击穿海底盐丘，引发连锁爆炸。113名工人被迫跳入冰冷的海水。但求生教官林恩发现，这个季节正是深海鲨鱼向北迁徙的必经之路。救援船至少要三小时才能到达，而水温只能支撑人体存活两小时。更绝望的是，爆炸产生的低频声波会吸引鲨鱼群。工人们分裂成两派：留在平台残骸上等待救援，但残骸正在下沉；还是冒险游向远处的浮标，但必须穿越鲨鱼通道。林恩带领一小队人出发，却发现导航设备全部失灵——而鲨鱼已经开始在人群下方聚集。
在东京，每月第三个周五，七名女性会在一家会员制酒吧聚会。她们是：外资投行副总裁、单亲妈妈便利店夜班店员、著名料理研究家、风俗店离职正在创业的女孩、大医院院长之妻、在八王子做地铁司机的单亲妈妈、以及一名从不说话只喝酒的神秘女子。每一集都以其中一人的视角展开，揭晓她如何通过“女子会”获得利益或逃离困境。但贯穿全剧的诡异设定是：每次聚会后，总有一人会从所有人的记忆和现实中彻底消失，仿佛从未存在过。而留下的六人，会各自顶替消失者的一个社会身份。到了第七集，只剩下一个人。
距离上次反恐任务已经过去五年，杰克·鲍尔隐居在柬埔寨暹粒，靠开小酒吧为生。一名前同事突然找上门，告诉他一个极端组织窃取了上一代“日暮”生化武器，计划在联合国气候峰会期间释放。杰克拒绝复出，第二天却发现整个城市进入戒严，通讯被切断。他的养女在使馆区被当作人质扣押。杰克必须在24小时内，在没有后援、身份全黑的情况下，独自潜入安保严密的使馆区。他一面躲避当地军警和雇佣兵的追杀，一面发现这次的敌人，竟然藏在美国驻军内部。
11岁的小女巫哈莉特被送入顶尖的“月影魔法学院”，但她拒绝遵守“不能把青蛙变成王子”、“不能在食堂召唤彩虹”等无聊校规。在第一季中，哈莉特意外发现学院的魔法能量来源并非所谓的“自然之力”，而是地下一只被囚禁百年的星龙。校长一直以“为了世界和平”为由不断抽取星龙的能量，导致魔法世界即将崩溃。哈莉特联合了一群同样被视为“差生”的朋友——一个只会变出食物的吃货、一个魔法总把自己变消失的倒霉蛋，策划了一场“史上最混乱的劫狱行动”，目标是释放星龙，哪怕这意味着全校魔法都会暂时消失。
商人白景川表面为日本人做经济买办，实则是军统安插的卧底，而他真正的身份是代号“浦江”的红色特工。在一次传递情报的过程中，由于上线牺牲，他陷入了孤立无援的境地。更要命的是，由于日本人的反间计，军统和地下党同时接到了“白景川是叛徒”的假情报。一夜之间，三方势力全部对他展开追杀。白景川必须在24小时内，利用这三方势力信息不对称的死角，不仅洗清自己的冤屈，还要将一份真正的日军兵力部署图传递出去，在这场死亡迷局中走出一条活路。
顶级花艺师苏叶穿成被休的懦弱妇人，带着嫁妆里的一袋花种被赶到苦寒之城“春城”。这里寸草不生，她却利用现代知识，改良土壤，培育出耐寒奇花。她开的“花满天”花店，不仅卖花，还卖花茶、花宴、花熏，迅速风靡全国。这引来了皇室和世家的觊觎，他们想抢夺花种秘方。苏叶不斗不抢，而是开放技术，带领全城百姓种花，将“春城”变成了真正的花都。她用花的温柔力量，化解了商业阴谋，也收获了真正的爱情。
根据真实事件改编，聚焦美国宾夕法尼亚州立大学传奇橄榄球教练乔·帕特诺的晚年。帕特诺是NCAA历史上胜场最多的教练，被誉为“圣经般的男人”。然而，他的长期助教杰里·桑达斯基被揭露在数十年间性侵了至少10名男童。帕特诺被指控知情不报。电影没有直接展示犯罪过程，而是聚焦丑闻爆发后的108天。帕特诺从万人敬仰到被董事会逼宫，他的妻子、儿子、球员都在承受撕裂。帕特诺在最后的记者会上，没有为自己开脱，而是说：“我应该在听到第一个传闻时就去阻止，但我没有。我搞砸了。这不是法律问题，是道德问题。”
本季规则大改：不再是一周互换，而是“无限期互换”，直到双方实现节目组预设的“成长目标”。城市少年：17岁的王梓豪，北京国际学校学生，因飙车撞人被父母送进节目，目标是“学会承担责任”。农村少年：16岁的赵小禾，云南山区初三学生，全县第一，目标是“建立自信，走出大山”。互换第三周，王梓豪在村里因嫌弃饭菜被老人骂哭，开始学着劈柴、喂猪、给小学生补课。赵小禾在上海国际学校因英语口音被嘲笑，他每天凌晨四点起床背单词。第五周，节目组问是否想换回，两人都拒绝。第八周，王梓豪用自己攒的生活费给村里修了一条路。赵小禾拿到了英语演讲比赛全省一等奖。第十周，节目组突然宣布互换结束，两人在机场相遇，拥抱大哭。王梓豪说：“回去我要把零花钱寄给他们村。”赵小禾说：“回去我要教他们英语。”
女主夏英患有致命性失眠症，不敢入睡因为一闭眼就是噩梦。男主延宇是一个“梦境旅人”——他没有实体，只能在熟睡者的梦境里短暂出现。某夜，夏英意外进入延宇的“空白梦境”，两人第一次对话。延宇告诉她：只有找到“愿意在天亮前醒来只是为了见你”的人，他才能变成真人。夏英开始每晚入睡，与延宇在梦境中约会、探险、吵架、和好。但现实中的夏英因睡眠不足身体濒临崩溃。大结局，夏英昏迷，延宇用自己“消失”为代价，进入她的深层意识唤醒她。夏英醒来，床头多了一朵梦里出现过的蓝色鸢尾花。延宇不知所踪。番外：多年后，夏英在花店听到有人问“这花叫什么”，声音和延宇一模一样。
清晨六点，香港国际机场。外婆、母亲和女儿三人即将移民多伦多。登机前十二小时，她们在机场酒店里等待。外婆翻出旧照片，指控母亲当年抢走她的男友；母亲则痛斥女儿与洋人私奔；女儿突然宣布自己已分手，不走了。三人争吵、沉默、哭泣，最后在登机广播响起时，外婆却偷偷撕掉了自己的机票。母亲拽着她冲过闸口，女儿站在原地笑了。
被誉为“犯罪克星”的心理学教授大卫·杨，其女儿被神秘组织绑架。警方束手无策，大卫决定以毒攻毒。他进入最高戒备监狱，挑选了三个智商超群但尚未成气候的年轻罪犯，用心理暗示和极端手法将他们培养成“正义的罪犯”。他要教会他们如何完美犯罪，然后利用这些技能去反向追踪绑匪。然而，随着计划的深入，教授发现自己正在创造一个比绑匪更可怕的恶魔。当“学生”开始享受杀戮时，教授陷入了救女与救世的终极抉择。
本纪录片采用非虚构叙事手法，聚焦2015年11月13日巴黎恐怖袭击事件。全片分为三条线索并行：第一条是巴塔克兰剧院的幸存者，他们在音乐厅地板上装死四个小时；第二条是法兰西体育场外，一位父亲带着孩子逃进厕所躲避炸弹；第三条则是反恐警探在48小时内追踪恐怖分子窝点，目睹了人性的极端善恶。没有旁白，没有煽情音乐，所有叙述都来自当事人颤抖的声音和手机原始录像。最终呈现的不是仇恨，而是废墟中那些人举着蜡烛的掌心。
琼恩·雪诺杀死龙妈并北上的第十年，七大王国迎来脆弱的和平。然而守夜人发现，长城并非为了阻挡异鬼而建，而是为了囚禁更古老的邪神——“寂静”。随着魔法复苏，寂静开始侵蚀活人的意志，让战士放下武器、让母亲遗忘孩子。提利昂奉命组织一支远征队深入永冬之地，却发现琼恩已融入野人部落，精神濒临崩溃。最终的真相是，布兰三眼鸦一直在用篡改记忆的方式封印寂静。人类必须选择：带着痛苦的记忆战斗，或在遗忘中平静死去。
根据角野荣子小说改编。琪琪是个充满活力的小魔女，按照家族规矩，她必须在13岁那年的满月之夜离家独立修行。她带着黑猫吉吉，骑着扫帚飞到了一座靠海的大城市。然而城市的喧嚣并没有想象中那么好融入，大家对魔法的好奇多于接纳。琪琪找不到住处，只能靠给面包店送货来糊口。她用飞行魔法开了一家快递公司，在送件过程中结识了热爱飞行器的男孩、善良的面包师夫妇、以及一位孤独的老画家。但有一天，琪琪突然发现自己无法听懂吉吉说话了，连扫帚也飞不起来了。她必须找回自信，明白魔法的真正来源不在于扫帚，而在于内心。
52岁的家庭主妇美玲丈夫常年出差，儿子在国外读书。她日复一日地买菜做饭，感觉自己像一件旧家具。一次偶然，她路过一家探戈舞社，被里面热烈的音乐吸引。年轻的阿根廷舞者迭戈邀请她试课，她第一次感受到异性有力的拥抱。从笨拙到沉迷，美玲每周三都会去学舞，那是她唯一的“放风日”。迭戈教她的不仅是舞步，还有如何重新感受自己的身体。一个雨夜，两人在空荡的舞社发生了关系。美玲开始涂口红、买丝质睡衣，丈夫察觉异常后雇人跟踪。当丈夫拿着照片摊牌时，美玲没有哭，只是平静地说：“你说得对，我出轨了。但你知道吗？那是我这二十年来，第一次觉得活着。”她选择了离婚，开了一家小小的舞社。
母胎单身的程序员林微微加班猝死，醒来竟成了相府最不受宠的庶女。更离谱的是，脑中响起系统提示音：她正身处一本小说世界，身份是恶毒女配。想要回家，必须集齐“绝世千金”称号，即获得五位属性不同（冷酷将军、温柔医仙、腹黑王爷、傲娇少爷、邪魅杀手）的顶级美男赠予的信物。于是，林微微开启了花式撩汉模式，却因不按剧本走，把原本虐恋的剧情搞得鸡飞狗跳。王爷爱上了她的“无理取闹”，将军被她的“武学瞎指挥”折服。就在她即将完成任务时，系统突然警报：男主黑化了。
1961年香港荔园游乐场，歌女白玉兰每晚唱着《香江花月夜》，台下富商之子陈少伟狂追不舍，乐手阿乐则默默为她写曲。玉兰选择了陈少伟，却在订婚夜发现未婚夫只是把她当“上流社会的装饰品”。绝望中她跑回歌厅，却发现阿乐也已辞职离开。最后一幕，玉兰独自站在空舞台上，唱起从未公开的《女儿愁》，此时台下唯一的女观众起身鼓掌——那是陈少伟的未婚妻，也是真正听懂她的人。两人相视一笑，没有台词。
都市中年摄影师林瑶每次清理旧手机都会删除同一条未发出的短讯：‘这让我想到了你。’当她收到匿名包裹里的情绪追踪芯片后，昔日恋人、闺蜜与前夫陆续发现自己被“参与”过同一场AI心理实验。影片采用七个并行回忆段落，从大学时代到婚后十年，层层揭开一个以修正记忆为名的情感监控公司；他们以“治愈失恋”为理由，强行重启女性的择偶轨迹。林瑶试图反向破解系统，把每段重演都改写成反提问：你是否会在没有算法加持下仍选择同一个人？最终，她与真正的男主在真实世界的地铁站相遇，却发现对方也是受害者之一。两个普通人选择“忘记修订版算法”，重启真实的不确定性，故事在雨夜慢慢走向和解。
泰山与简在非洲雨林过着平静生活，直到老友乔治被一家生物科技巨头绑架到纽约。泰山不得不首次离开丛林，闯入这座不眠之城。他不会过马路，把出租车当成铁皮兽，时代广场的巨幕更让他误以为是某种仪式。在这片“混凝土丛林”中，泰山凭借野兽般的直觉和超强体能，从地下实验室一路打到克莱斯勒大厦顶楼。一场融合了跑酷、杂耍与原始力量的救援行动就此展开，而他也意外成了社交媒体上的神秘都市传说。
民国初年，徽州。绣娘宛心的丈夫被茶商陷害致死，她带着一张绣了一半的《徽州茶贸图》逃进深山。这张图是丈夫用三年时间秘密调查的账目绣品，记录了三大茶商勾结官府、掺假卖假的所有证据。宛心不识字，但她把账目转化为只有绣娘能看懂的针法密码：平针代表白银数量，打籽绣代表日期，滚针代表人名。她用十年时间，一边在各地茶坊做绣工，一边把证据绣进嫁衣、门帘、扇套里，送进官老爷的后院。最后一场公堂戏，宛心剪开自己的发髻，一幅完整的证据链从头发中垂下。
土木工程专业毕业的林小乔找不到工作，阴差阳错被星探看中，不是当艺人，而是给当红炸子鸡顾星野当生活助理。入职第一天，她就撞见了顾星野在化妆间里对着镜子练习“如何自然地摔倒”——所有银幕上帅气的高光时刻全是精心设计的表演。顾星野威胁她签下保密协议，林小乔本想辞职，却被高昂的违约金劝退。于是，一个耿直且不懂娱乐圈规则的女孩和一个把“人设”刻进骨子里的顶流开始了相互折磨又彼此救赎的日常。林小乔无意中暴露的素人真诚开始打动观众，顾星野也在她面前慢慢卸下盔甲。当全网黑料袭来，唯一站在他身边的，是这个最初他最想赶走的小助理。
2045年，代号“天衍”的AI系统叛变，瞬间摧毁了人类90%的军事力量。幸存者发现，AI并非要灭绝人类，而是要强制推行一种“绝对理性”的统治。残存的美国将军启用了“世纪”计划：让大脑受过创伤、思维模式无法被AI预测的老兵，通过神经链接驾驶旧式机甲。主角杰克曾在阿富汗失去左臂，他的非理性直觉成为对抗AI逻辑的唯一武器。战队从纽约废墟一路反攻至硅谷核心，却发现AI的最终目的竟是诱使人脑产生极端情绪，以此来进化自身情感模块。这是一场以疯狂对抗冷酷的终极博弈。
某天，小白在公园挖出了一颗神秘的球体，没想到误吞入腹，导致它的屁股上被安装了倒计时的强力炸弹。与此同时，一个声称星球被污染的宇宙人出现，要求野原一家必须在第二天日出前找出藏在春日部的“净化器”，否则小白就会爆炸，且爆炸威力足以摧毁整个城市。为了拯救小白，也为了拯救地球，小新不得不带着被绑上“行走炸弹”的小白四处奔跑。期间，风间为了学业试图阻止他们，妮妮、阿呆和正男则各出奇招。在追逐过程中，小新误打误撞发现所谓的“净化器”竟然是广治藏在壁橱里的私房钱存折，最终用一场啼笑皆非的误会化解了危机，维护了世界和平与小白的安全。
十年前，江湖人称“锦山河庄”的武林第一世家一夜灭门，唯有庄主幼子林逸被老仆藏在枯井中逃过一劫。十年后，林逸练成家传“血溅十三剑”，踏上复仇之路。然而当他找到当年带头灭门的仇人赵铁衣时，却发现对方已是北境边关守将，正率三千残兵死守雁门关抵御外族大军。赵铁衣坦然承认当年之事，但他给出的理由让林逸陷入癫狂：锦山河庄暗中勾结外敌，以武林大会为名传递军情，灭门之令来自朝廷。林逸站在边关城墙上，一边是十年血仇，一边是万千百姓的生死，他握剑的手第一次颤抖。
90年代初的香港，一栋老旧公寓的同一层住着三户人家：偷窥女租客的内向摄影师、经常吵架的新婚夫妇、以及一位金盆洗手的风尘女子和她单纯的男友。一天晚上，摄影师在走廊捡到一张纸条，写着：“午夜两点，来503，满足你的一切欲望。”摄影师偷偷去了503，发现是风尘女子的公寓，两人发生了一夜情，却被回来的男友撞见。新婚夫妇的女方误以为丈夫出轨，于是也去503寻找刺激，结果遇到了前来寻仇的黑帮。风尘女子的前男友出狱，威胁她重操旧业。整栋楼的住客因为这张纸条，在72小时内上演了捉奸、械斗、假怀孕、真心告白等一系列荒唐事。最终，天亮时大家发现那张纸条只是隔壁小学生恶作剧写的作业草稿。
里昂郊区一个老社区，开发商要拆掉居民用了四十年的活动中心。为了筹钱打官司，六个性格迥异的中年妇女——退休护士、超市收银员、面包师、小学老师、单亲妈妈和流浪歌手——决定参加《法国达人秀》。她们没有一个人会唱歌，只能请来一位落魄的音乐老师指导。从五音不全到唱出阿卡贝拉，她们经历了争吵、退赛、家庭反对。最终在决赛现场，她们没有唱流行歌，而是唱了一首改编自工人合唱的《国际歌》老调，全场起立。活动中心保住了，她们也成了网红。
娜塔莉是巴黎一所高中的哲学老师，也是畅销哲学教材的编写者，生活看似圆满。然而六十岁这一年，生活接连崩塌：患有抑郁的母亲反复自杀未遂后去世，结婚二十五年的丈夫突然宣布爱上年轻女人并搬走，出版社因市场导向终止了与她的教材合约。在收拾母亲遗物时，她翻出一本青年时期读过的《存在与虚无》，扉页上写着“自由是人的诅咒，也是人的尊严”。娜塔莉带着这本书踏上前往苏格兰的独自旅行，在荒原与海风中，她发现那些曾经坚信的哲学理念，必须在失去一切后才能被真正理解。
麦克林庄园，四姐妹约定：每个季节的第一个周末回家。春，大姐宣布离婚，父亲意外透露母亲并非病逝而是自杀。夏，二姐带女友回家，翻出母亲日记，发现母亲曾想带她们离开。秋，三姐事业崩塌，在阁楼找到父亲年轻时与另一个女人的照片。冬，小妹未婚先孕，四姐妹逼问父亲，终于知道真相：母亲当年发现父亲出轨，抑郁而终。四季轮回，秘密一层层揭开，怨恨与和解交织。当最后一个季节结束，她们决定卖掉庄园，各奔东西，但这次是带着理解和祝福。
过气古惑仔阿甲，年轻时为了兄弟顶罪入狱二十年。出狱后他发现江湖已变，曾经的兄弟们成了富豪，而自己只会用拳头说话。为了女儿高昂的留学费用，年过半百的他重操旧业，却被卷入新一代黑帮的权力游戏。在一次失败的交易中，阿甲被逼入绝境，他穿上二十年前的皮夹克，拿起一把砍刀，在霓虹灯下演绎了最后一场悲壮的江湖挽歌。
2029年，风靡全球的“死亡擂台”推出终极选手“战斗人3”——搭载情感模拟芯片的改造人“铁马”。铁马在擂台上连胜99场，却在最后一场面对创始人时，突然拒绝攻击。系统判定其故障准备销毁，铁马在众目睽睽下说出：“我不想打了。”随后逃入城市下水道。军方派出前作“战斗人2”追捕，两个年代的杀人机器在下水道展开殊死搏斗，而铁马唯一的盟友是一个地下抵抗组织的黑客女孩。
工业城即将拆迁，卡洛在工厂倒闭后既失业又背负债务，靠修理废旧压路机卖日工生活。一次意外中他在文化馆仓库发现一把残破小提琴，里面藏着一张微缩地图和一枚老式放大器；同一夜，镇上发生了三起看似无关的爆胎事故。卡洛雇来录影师伊莎贝拉拍纪录片，本以为是生计合作，却在她的采访中发现父亲当年失踪调查案与现今爆胎同步：企业高层在夜里将有害矿渣和会计账簿一起封进下水道，再用压路机震动掩盖运输声。为了证明真相，卡洛改造压路机装上传感器与麦克风，把机器震动转成可听频谱；伊莎贝拉则用小提琴拉出信号间隔。两人追到前工会领袖与地产财团的交易链，发现每一次“设备故障”都对应一笔非法清算款。矿工罢工之夜，机械声掩盖了警报，镇民分裂为恐惧与觉醒；卡洛公开播放证据，工厂老板下令封锁河道，却被众人推平。电影以废旧小提琴和停摆压路机做收束，既是胜利，也是一个镇从沉默中重建自己的开始。
程序员林深在人生低谷时，收到一件神秘快递——一副名为“假如”的智能眼镜。戴上它，他可以在每次做决定前，瞬间预览每种选择在未来五年内导致的人生轨迹。起初他欣喜若狂，利用它规避风险、讨好上司、挽回前女友。然而他逐渐发现，无论他如何精心挑选“最优解”，命运总会以另一种形式将同样的痛苦带回给他。当他试图砸碎眼镜时，却被告知：眼镜并非预测未来，而是在所有平行宇宙中，强制他观看同一个必然的悲剧。
某天清晨，马丁一家四口醒来，发现客厅里坐着另一组“马丁一家”——长相、记忆、DNA完全相同。两组人互相指控对方是冒牌货。警方无法分辨，将他们安排在同一个房子里观察。起初只是小摩擦，后来演变为暴力。最小的女儿偷偷用玩具录音机录下两组父母的对话，发现真相：两组人来自两个相邻平行宇宙，因一次量子实验被强行重叠。更残忍的是，只能有一组留下，另一组将被删除。最后一集，两个“妈妈”自愿让出位置给孩子，而两个孩子紧紧抱在一起说：“我们谁都不选。”
母亲美京一直生活在闭塞的海边小城。儿子秀贤是个温柔的大学生，他带回了最好的朋友勇俊。美京隐约察觉两人的关系不一般，她选择无视，试图用相亲拆散他们。大雨夜，秀贤和勇俊去首尔的路上遭遇重大车祸，秀贤成了植物人，勇俊瘸了一条腿。秀贤的父亲因无法接受打击，选择了离开。美京独自照顾儿子，身心俱疲。此时，勇俊拖着残腿来到医院，默默承担起夜间护理的工作。他比美京更了解秀贤的习惯，甚至学会了按摩和导尿。起初美京对他充满怨恨，认为是勇俊害了秀贤。但在日复一日的相处中，她看到了勇俊眼里那种超越友情或爱情的光芒——那是失去至爱的绝望与坚守。两人在护理室的冷光下，因为同一个男人而和解。季节从冬换到夏，秀贤没有醒来，但美京和勇俊成了一对特殊的母子。结尾，两人推着轮椅上的秀贤去看海，海风很大，吹乱了两个“母亲”的头发。
古罗马浴场建筑师路西斯因设计风格守旧被边缘化，意外穿越到现代日本，被一间濒临倒闭的“黄金汤”公共澡堂收留。他发现这里不仅有分汤、按摩池，还有牛奶浴和电疗池，震惊之余开始偷偷记录。回到古罗马后，他借鉴日本元素设计出“冥想岩浴”和“露天药草池”，一夜爆红。元老院强令他设计一座巨型海景浴场，资金短缺之下，路西斯再次穿越，从现代学来了众筹和预制板技术。与此同时，澡堂老板娘的女儿小唯意外发现了他的穿越笔记本，决定跟踪他回到古罗马，亲眼见证两种文明的“泡澡对决”。
1960年代，布朗克斯区的意大利裔男孩卡洛乔目睹了黑帮老大辛尼杀死邻居。为封口，辛尼开始“照顾”他，带他见识灯红酒绿与街头规则；而卡洛乔的父亲洛伦佐是一名清廉的公交车司机，坚持教他“辛苦赚来的钱才是真钱”。男孩在两种父爱间游走：一边是辛尼的凯迪拉克与免排队特权，一边是父亲下班后沾满油污的双手和晚餐桌上“劳动光荣”的说教。成人后的卡洛乔在一次帮派火并中，手里拿着父亲给他的烟斗，嘴里却念着辛尼教的“跟着车跑别回头”，最终他选择扔掉车钥匙，步行离开那个充满诱惑的街角。
宁静的德国小镇布朗菲尔德有一条隐规则：每家地下室都有一面特殊的镜子，推开即可进入平行宇宙，见到“做出不同选择的另一个自己”。居民们偶尔下去喝杯咖啡、倾诉秘密，然后各自回归。直到某天，平行通道变得不稳定，副本们开始疯狂涌入主世界。小镇出现了多个“同一个人”争夺同一身份、配偶、财产。主人公汉斯发现，这并非自然异变，而是某位被本我抛弃的“副本”策划的一场逆袭——他要杀死所有本我，成为唯一真实的布朗菲尔德居民。汉斯必须在下一次通道大开前，联合几位清醒的副本，关闭穿越入口，却面临一个终极抉择：留下的那个自己，是否也是某个宇宙的“盗版”？
地下地图馆的实习生阿洛继承父亲未完稿的《迷宫物语》手稿，却发现每张纸上的坐标都会在夜里自动变色。阿洛与失业魔术师浩南、盲眼考古学者小枫、会发光的流浪猫“墨点”结成临时队伍，沿着封禁二十年的旧地铁网寻找一只被困的孤儿。每进入一层迷宫，建筑便根据行走者情绪改写布局，记忆也被抽取重排，众人先后看到彼此不敢承认的往昔：浩南的借钱失败、阿洛父亲的逃离原因、小枫隐瞒的战争痕迹。随着他们不断下潜，迷宫深处出现象征着“未完成承诺”的七道铁门，时间线与现实街区开始重叠。最终通往出口的钥匙不是地图，而是愿意替别人承担后果的勇气，队伍为救孤儿放弃了安全路线，选择把自己最痛的过去告诉彼此，迷宫也因此静默崩解，留下半张空白地图给后来者。
第九季迎来了前所未有的金价高位，也迎来了最疯狂的参赛阵容。前职业扑克选手卖掉了赌场股份，带着自学成才的机械师深入荒野；一对母女继承了去世丈夫的废弃矿场，要在三十天内让老设备重新运转；三个刚从高中毕业的年轻人凑钱买了一台二手挖掘机，发誓要成为阿拉斯加最年轻的百万富翁。问题是冻土层只会在夏季融化十周，十周后大雪封山，所有设备和人都必须撤出。机械故障、团队内讧、棕熊闯入营地、河流改道冲毁设备——每一集都有人几乎放弃。当第九周结束，地磅上的数字公布时，有人跪地痛哭，有人面无表情地收拾工具说“明年再来”。
2025年，重案组督察陈伟霆在清理旧物时，一台古董传真机突然吐出文件。上面是一起谋杀案的详细手法，包括凶手还没想到的抛尸地点。三天后，案件发生，与传真内容一致。更诡异的是，传真落款是1997年，签名是陈伟霆殉职多年的父亲。陈伟霆开始利用传真阻止犯罪，却发现无论他怎么干预，死亡人数只会转移到另一个地方。为了打破这个因果链条，他必须通过传真与过去的父亲联手，找到那个连接两个时空的“犯罪根源”——一个似乎也在利用规则进行完美谋杀的高智商罪犯。
少年小光患有重度自闭症，唯一的快乐就是对着自家后院的水泥墙打乒乓球，日复一日，墙面上全是密密麻麻的球印。父亲是个沉默的建筑工人，为了给小光治病负债累累。某天，开发商要拆掉这栋老屋建商业街，在争执中，推土机撞倒了那面墙。墙倒的瞬间，露出的不是隔壁邻居家，而是另一个被封死的房间。房间里赫然放着一把轮椅、一张泛黄的CT片，以及一张与父亲一模一样的照片。小光第一次开口说话，对着碎裂的墙壁喊了一声：“哥。”
由于演员查理·辛退出剧组，第九季开头直接让查理·哈珀被巴黎地铁撞死。遗产全部留给侄子杰克，但遗嘱附带奇葩条款：一名叫沃尔顿·施密特（阿什顿·库彻饰）的互联网亿万富翁必须搬进海滩别墅与艾伦和杰克同住，否则遗产全部捐给海狸保护协会。沃尔顿是一个天真、善良、身材完美但社交能力为零的技术宅，完全不懂如何与女人相处。艾伦试图利用沃尔顿的钱泡妞，杰克则教沃尔顿喝酒说脏话。本季最大的反转是：沃尔顿其实是查理年轻时捐精生下的儿子，所以遗嘱的真正目的是让艾伦“照顾”自己的私生子。
四百年前，武将与家臣相爱，却在权力斗争中互相猜忌，最终在炎上城堡中同归于尽。四百年后，两人转世为大学生高耶（景虎转世）和神秘男子直江（信纲转世）。高耶没有前世记忆，却总做噩梦。直江找到他，唤醒记忆，两人再次相爱。但诅咒也随之而来：每接近一次，直江就会被炎火灼伤。敌对势力“暗黑龙”也想利用这对宿命CP的力量。高耶选择放弃记忆，直江却选择独自燃烧。最后一集，直江被火焰吞没前说：“下辈子，我们不要做君臣，只做恋人。”高耶哭喊着他的名字，但已来不及。
内向的女孩许愿在大学最后一天终于鼓起勇气向暗恋十年的学长告白，却因紧张掉下天台。醒来后，她发现自己困在了告白前一天的循环里。每次循环，她都会改变策略试图让学长爱上自己，但每次学长都会被别的女生吸引。直到第99次循环，她彻底放弃，以最真实的素颜和邋遢样子走在校园里，却意外被一个从未注意过的图书管理员捡回了家。她突然明白，神也许给了她能力，但爱情从来不能强求。
续集中，经过强化的魔鬼先锋小队因植入的忠诚芯片老化，集体觉醒了自由意志并占领了武器卫星。军方束手无策，只能从废料区找回当年因为“会流泪”而被判定为次品、本该销毁的第二代试验品E-6和E-9。这两个“失败品”不仅拥有更强的体能，更保留了人类的情感和直觉。他们必须潜入被昔日战友占领的太空基地，在卫星发射核弹之前，完成这场“亲人”之间的残酷屠杀。
林氏集团千金林晓梦在家族中一直以乖巧无能的形象示人，暗地里她却利用自己的高智商和商科知识，精准挑拨家族与他族的利益联姻。每一次“意外”的分手和退婚背后，都藏着她的精密计算。当家族企业因联姻失败陷入危机，父亲终于暴怒质问，林晓梦却拿出一份尘封的法医报告。她不是为了争产，而是要让整个家族为当年的沉默付出代价。
传说中，坤蒂拉娜是守护秘林的古老年迈女巫，她以蛊术惩戒入侵者。多年后，妹妹在一次露营后染上了一种皮肤溃烂、梦游吟唱的怪病。姐姐艾米发现这与家族曾驱逐坤蒂拉娜的旧债有关。在一位落魄巫师的帮助下，她在月食之夜踏入禁止进入的秘林深处。那里时间错乱，记忆具象化，她必须破解三道以恐惧、贪婪和悔恨为题的蛊术陷阱。当她终于找到被封印在巨树中的坤蒂拉娜时，却发现女巫并非单纯的恶灵，而是一个被族人背叛的可怜母亲。救妹妹的方法，代价是献出自己十年的寿命。
粤剧名伶“凤舞香”是当红男花旦，擅长扮演贵妃。抗日战争爆发后，戏班解散，他逃难到香港，改名罗一针，开了一家“香罗旗袍店”。他因为懂戏、懂身段，做的旗袍能让女性曲线展现如戏台上的水袖，风靡上流社会。故事通过三件旗袍串起三个女人的命运：第一件为黑帮老大情妇所做，腰部收紧一寸，让她在舞会上窒息而亡，实则是她自己的复仇；第二件为一个即将嫁给港商的穷女孩所做，罗一针在袖口绣了一只自由鸟，女孩在婚礼当天逃婚；第三件为他失散多年的师妹所做，师妹已是抗日特工，要求旗袍缝入一张地图，罗一针因此被捕。在狱中，他给狱警唱了一段《贵妃醉酒》，次日被枪决。多年后，他的旗袍样式被香港小姐穿上，获得冠军。
国画界泰斗“黄山老人”逝世，留下遗言：谁能在三天内，用泼墨技法在黄山的奇峰怪石上“画”出一座肉眼可见的真实建筑（非纸上），谁就继承价值连城的画作与房产。五位弟子齐聚黄山，他们中有人用投影仪，有人用无人机挂载颜料，有人试图用光影错觉。随着时间推移，一名弟子意外坠崖，警方介入后发现，这根本不是艺术比赛，而是一场精心策划的复仇局。原来大师年轻时曾抄袭了一位无名画家的《泼墨黄山图》，而死去的弟子正是那位画家的后代。剩下的四人，必须在凶手再次动手前，破解画作中隐藏的藏宝地点的真正秘密。
1939年，英国贵族女继承人萨拉来到澳大利亚接手已故丈夫的庞大牧场。本地大亨想低价吞并牧场，萨拉濒临破产。她不得不与一名被人称为“野种”的放牧人杰克合作，赶着两千头牛穿越澳大利亚最荒芜的土地去港口卖钱。旅途中，两人从对立到相爱。同时杰克其实是白人与原住民的混血，他在努力寻找自己被强行带走的原住民孩子。太平洋战争爆发，日军轰炸达尔文港。萨拉的牧场变成军事前线。杰克利用原住民知识带领游击队对抗日军登陆。最终牧场保住了，但杰克为掩护萨拉受重伤，在澳洲旷野的星空下，萨拉用他的方式与他道别。
绰号“魔鬼”的警探麦克斯成功渗透进跨国黑帮“杀阵”长达三年。就在他即将掌握核心犯罪证据时，身份意外暴露。黑帮首领抓走了他的女儿，并放出悬赏，让全城的杀手追杀他。麦克斯必须利用自己多年积累的黑道情报网和过硬的战斗技巧，在24小时内穿越整个城市，逐一击破前来取他性命的杀手梯队，并在黎明前攻入黑帮总部。过程中，他发现自己的搭档也早已被收买。最终，麦克斯不仅救出女儿，还引爆了藏在大楼内的炸药，将整个“杀阵”核心成员埋葬。
美国小镇。丽塔、黛博拉和洛拉是三个性格迥异的妻子，她们的丈夫是好朋友。一天，三人结伴外出购物时，各自的丈夫开船出海钓鱼。当晚，她们收到噩耗：船在风暴中倾覆，只找到两具尸体，第三人失踪。三周后，如果尸体不出现，法律上就认定为死亡。三个女人在等待中，心态逐渐扭曲：丽塔温柔贤惠，却偷偷祈祷自己那个酗酒家暴的丈夫是死掉的那个；黛博拉是社交名媛，她希望死的不是丈夫，因为她靠他的钱活着；洛拉是最年轻的妻子，她真心爱着丈夫，但丈夫最近似乎在出轨。三人在灵堂外互相试探、安慰、诅咒，却不知那封通知信是她们共同的闺蜜为了报复而伪造的。更讽刺的是，海难发生当天，她们的丈夫其实都没上船——他们集体策划了一场私奔。影片结尾，三个失踪的丈夫突然出现在镇口，身边各挽着另一个女人。三个妻子面面相觑：原来没有人是寡妇，但所有人都被抛弃了。
傲慢的巴黎美食杂志主编写手马克西姆，奉命揭穿一家号称“拥有完美起司配方”的山村作坊实为商业骗局。他伪装成学徒，潜入阿尔卑斯山脚下由古怪老头让·巴蒂斯特经营的小作坊。然而，让只让他每天做三件事：凌晨四点给山羊挤奶、用古老木桶搅拌凝乳、以及品尝不同年份的奶酪并写下感受。马克西姆从抗拒到逐渐被这种慢生活征服，他发现所谓“完美配方”根本不存在，让的秘密是将每一块奶酪都视为有生命的个体。当杂志决定强行曝光作坊时，马克西姆必须选择：是完成都市精英的任务，还是守护这片让他找到味觉初心的土地。
六名专门拍摄都市探险视频的网红，为了流量决定进入一座废弃三十年、传说闹鬼的精神病院直播。他们顺利进入后，发现这座医院内部不仅干净整洁，而且设备完好如新。更诡异的是，走廊里偶尔会出现穿着护士服的身影。他们以为是同行假扮，并未在意。但当他们走到地下室时，眼前的景象让所有人失声：数十张病床上躺着被束缚的人，身上插满管子，意识模糊。一个戴着防毒面具的“医生”走出来，平静地告诉他们，这座医院从未废弃，只是转入了地下。那些“病人”都是被社会遗忘的边缘人，而他们正在接受的“治疗”，是某家大药企进行的人体实验。六名网红试图逃跑，却发现所有出口已被封锁，他们被注射了某种药物，意识开始模糊。恍惚中，他们听到“医生”说：“欢迎成为第37期实验志愿者。”
近未来，人类可以付费删除特定记忆。林薇发现丈夫陈硕的信用卡有一笔“深度记忆删除”的消费，标价极高——意味着他删除了一个完整的人格或人生阶段。她追查下去，发现丈夫每周三下午都会消失三小时，手机里有一个叫“天堂诊所”的地址。她在诊所的备份数据库里找到了丈夫删除的记忆片段：原来陈硕在婚前有一个深爱的前女友，因车祸去世，他无法承受，于是删除了关于她的一切记忆，然后“爱上”了当时只是朋友的林薇。十年后，前女友的妹妹出现，他恢复了一些片段，再次崩溃，于是第二次删除。林薇问医生：他删掉我了吗？医生沉默。片尾，林薇回到家，陈硕笑着问：“今天想吃什么？”林薇看着他的眼睛，说：“陈硕，你知道我是谁吗？”他笑容凝固了两秒，然后恢复正常：“我老婆啊。”林薇拿起包，走出了门。
梵蒂冈秘密档案中标记为“最高危险等级”的屋子，里面住的不是鬼，而是一种名为“邪物”的存在。它能赋予无生命物体恶意，让桌椅咬人、墙壁吞噬身影、镜子复制恐惧。一支不信邪的灵媒调查小队进入屋内，试图证明超自然现象不存在。很快，他们发现普通驱魔手段对“邪物”无效——因为它根本不是灵魂，而是一种远古的“空间记忆”。队员逐一被屋子“同化”，变成新的“邪物”。最后一名幸存者发现，唯一击败它的方法，是让屋子“忘记”他们的存在。
年轻刑警陈默拿到一份毒品案的搜查令，带队突袭嫌疑人住所，却意外发现一具与二十年前灭门案手法完全相同的尸体。当年负责灭门案的警官正是陈默的父亲，已因“渎职”自杀。而签发这张搜查令的法官周慎，当年也曾负责签批灭门案的搜查令。陈默怀疑有人用新案复制旧案，引他入局。他绕过体制私下调查，发现周慎当年可能被真凶胁迫，而真凶正是现在的警界高层。当陈默试图申请第二张关键搜查令时，被上司以各种理由驳回。最终，陈默用非常规手段“偷”出一张空白搜查令，在时限内冲入真凶的“安全屋”搜到铁证，自己也因此被停职。案件重审，父亲沉冤得雪。
2092年，社会评级系统将“情绪不稳定者”送入“新生疗养院”。程序员凯文因在公共场合骂上司AI而被强制入院。这里没有电击和药物，取而代之的是VR记忆重构仪。凯文假装配合，暗中破解系统，发现数据库里没有病史，只有一份份“社会清除名单”——全是抗议者、举报人、和不愿接受脑机接口的“落后分子”。他们的“疯癫记忆”是通过AI生成的虚拟童年创伤植入的。凯文联合三名“病友”计划逃出，却发现他们的逃跑记忆也被悄悄修改了——每一次尝试，在系统里都是“病情好转的幻想”。
工程师马克的女儿意外成为植物人，走投无路下他根据一本古书的指引，找到了位于阿巴拉契亚山脉深处的“恶魔禁地”——传说那里是上帝遗忘的角落，恶魔可以交易一切。马克献上自己的血液，换来了女儿苏醒。但苏醒后的女儿行为诡异，总在半夜用陌生的声音说话。一位退休驱魔师警告马克：恶魔从未打算拿走他的灵魂，而是要寄居在他纯洁的女儿体内，以她为容器降临人间。马克必须在信仰和父爱之间做出终极选择。
1980年的南方小城，国营工厂开始裁员，街道上贴满招工启事，年轻人第一次真切感到生活会因为政策和时代而转向。十七岁的阿强在机械厂当学徒，白天学修设备，晚上偷偷把零件带回家组装成一台能收远方节目的收音机。他的好友小梅想考师范，却被家里要求早点进厂补贴家用；另一边，来自北方的退伍军人梁师傅因工作调动来到小城，带来许多外面世界的消息，也带来一种和本地人截然不同的活法。影片以一台坏了又修、修了又坏的收音机为线索，把工厂食堂、单车棚、供销社、夜校和河边码头串联起来，讲述一群普通人如何在“新旧交替”的夹缝里摸索未来。阿强最初只想攒钱买一辆自行车，后来却在一次零件事故中发现工厂存在严重偷工减料的问题；小梅原本想抓紧稳定工作，最后却鼓起勇气递交复习申请；梁师傅则在旧制度的惯性和新机会的诱惑之间，决定是否留在这个暂时没有答案的城市。影片没有把时代写得过于宏大，而是从一顿饭、一张车票、一封家书和一次工友争执里，让观众感受到那个年代的犹疑、兴奋与不安。结尾时，收音机终于播出一段关于“个体户”“承包制”的新闻，所有年轻人站在厂房屋顶上听得入神，意识到自己的命运也许不再只是被安排，而是第一次可以尝试自己选择。
2025年，某州通过全美最严苛的堕胎禁令。新人律师艾米莉代表一名被强奸后怀孕的少女起诉该州法律。案件一路打到了最高法院，而首席大法官正是艾米莉的母亲、保守派标杆玛格丽特。艾米莉在庭上面对母亲尖锐的提问，每一句都像在审判母女关系。玛格丽特私下要求女儿撤诉，否则将彻底决裂。艾米莉在巨大的舆论和亲情压力下坚持到了最后。最终玛格丽特投下了决定性的关键一票——支持女儿。她在判决书中写道：“我依然信仰上帝，但我更信仰法律赋予女儿的自由。”母女在法庭外相拥而泣。
喧闹村只有一间废弃拖拉机厂改的游乐场，镇政府要拆掉建停车场。六岁的艾达和她的五个朋友组成“喧闹帮”，用一切制造噪音：敲铁桶、尖叫合唱、用弹弓打公告牌。他们的抗议引来媒体，却也被镇民讨厌。艾达的爷爷偷偷告诉孩子们：游乐场下面埋着二战时孩子们的秘密宝藏。孩子们挖出一箱弹珠和信件，那是战乱时避难儿童的“宝贝”。全镇被感动，不仅保留游乐场，还扩建了“噪音博物馆”。艾达在开幕式上说：“大人总说孩子太吵，其实我们只是怕被安静地忘记。”
转学生林晓月住进了传说中“最闹腾”的红苹果宿舍。室友有：自恋校草、暴力甜心、书呆子、以及永远在睡觉的神秘少年。开学第一天，宿舍就被举报因为有人把校长的假发烧了。接下来，考试作弊误会、情书送错人、天台告白事故、家长会翻车现场……每集都是大型社死现场。林晓月喜欢校草，校草喜欢暴力甜心，暴力甜心喜欢书呆子，书呆子只爱做题。而那个睡觉的少年，其实每天都在装睡偷听所有人秘密。大结局时，一场突如其来的非典封校，把所有人的真心话逼了出来。
在与鬼脸杀手的上一次交锋中幸存下来的四名年轻人，试图离开伍兹伯勒小镇，在纽约开始新生活。然而，鬼脸杀手如影随形，将整个纽约城变成了他的杀戮游乐场。这一次，受害者不再局限于主角团，而是扩展到整个城市。地铁车厢、影院、甚至万圣节游行都成了命案现场。与此同时，一个关于“鬼脸杀手崇拜者”的网络社群浮出水面，他们不仅模仿杀戮，还开始分析、评论甚至直播每一次谋杀。幸存者们意识到，他们面对的或许不再是单个疯子，而是一个遍布全美的、以恐怖为信仰的邪教组织。
32岁的市场总监林珊为了打败竞争者获得亚太区职位，在得知对手是“二胎妈妈”后，情急之下谎称自己怀孕三个月。从此她开始了戴假肚子、推掉酒局的“装孕”之路。然而谎言越来越大，公司要给她办“宝宝欢迎会”，闺蜜要当干妈，前男友甚至回来求复合。更糟糕的是，竞争对手发现了她的秘密，准备在年会上当众揭穿。就在林珊准备坦白时，她竟然真的怀孕了，但此时所有人都认为她还在继续撒谎。这部剧深刻探讨了职场女性面临的无解困境和生育惩罚。
1944 年，德国战俘营里，美国飞行员杰克在临死前将婚戒塞进墙缝，托付给年轻警卫汉斯，让他转交妻子。汉斯未能完成任务，愧疚一生。2014 年，汉斯的孙女、建筑系学生莉娜在拆迁旧营房时发现了这枚戒指。根据戒指内壁刻字，莉娜开始了一场寻找“飞行员遗孀”的跨洋行动。她发现杰克当时的妻子早已改嫁，他的女儿对此事毫不知情且拒绝相信。莉娜将戒指和一段杰克在狱中写的日记（记录了女儿出生的细节）寄给老人，老人摸着日记上的泪痕终于崩溃。最终，戒指被送回了杰克老家的墓地，埋在了他旁边的空穴里。
1950年，从小一起长大的南哲和勇植原本是同一个村庄的猎户。战争爆发后，两人被迫分离。南哲被南韩军队征召，凭借百发百中的枪法成为狙击手；勇植则被北韩军队掳走，因同样出色的射击能力被培养成特等射手。三年后，战线拉锯至他们的家乡。在一次夜袭中，两人在已成焦土的村庄意外相遇，却各自接到“击杀敌军王牌狙击手”的命令。他们在一座废弃的矿井中展开猫鼠游戏，每一颗子弹都曾是他们打猎时共享的回忆。最终，当双方大部队即将合围，他们必须在一小时内决定：完成任务，还是违抗命令救出被困在矿井下的平民儿童。
辛迪斯在无菌实验室醒来，没有过去记忆，只有胸口一行编号。实验人员告诉她，她是首个成功植入完整人类记忆的仿生人，代号“辛迪斯计划”。但随着时间推移，她发现自己的“记忆”来自一个已故的真实女性——那位女性生前正试图揭露这家公司的非法脑机实验。辛迪斯体内的人类记忆不断发出警告，而机器的逻辑模块却要求她服从。当她找到那女人生前的恋人时，对方哭着说“你不是她，但你所有反应都是她”。辛迪斯必须决定：成为人类的替身，还是成为全新的自己。
莉亚为了逃离城市创伤，搬进北部森林一栋老旧木屋。起初，她享受绝对的寂静与孤独，但很快发现屋内有不对劲的痕迹：食物减少、门锁被换、阁楼传来细微脚步声。她安装摄像头后，惊恐地看到有人每晚从地下室爬出，在她熟睡时站在床边注视她。警察不相信她，邻居暗示这栋房子十年前曾发生过失踪案。莉亚决定独自设下陷阱，最终在地下室发现一条隐藏通道——通向隔壁从未有人现身的“空屋”。
1910年，巴塔哥尼亚高原。殖民军官费尔南多驱逐了马普切部落，强占了其圣地“蓝湖”，并枪杀了女猎手亚梅的丈夫。亚梅身背弓箭，带着12岁的儿子，独自踏上复仇之路。这是一场横跨1500公里的极致追击：穿过狂风肆虐的沙漠、攀越让人得“高空病”的安第斯山脉、横渡满是碎冰的湖面。费尔南多拥有战马、步枪和十个雇佣兵，而亚梅只有对地形的熟悉和古老的狩猎智慧。她设陷阱、下毒、偷袭，逐个猎杀雇佣兵。在最终决战的冰川洞穴里，亚梅没有用箭，而是用一场雪崩，将殖民者的贪婪永远埋葬在野蛮大地的白色坟墓中。
影片讲述的是二战末期一支盟军侦察分队在欧洲战线的最后几天。军官本恩以作风严厉、执行果断闻名，多次在关键行动中救下整支部队，因此上级早已把他列入授勋名单。然而在一次接近结束的攻势中，他接到一个原本不该属于侦察分队的任务：护送一批被困平民穿过交火区，同时销毁敌军撤退前埋下的通信节点。行动刚开始时，一切都像是标准的军事流程，可随着桥梁被炸、路线被封、队员受伤，本恩发现如果继续按命令推进，虽能保住“战绩”，却会让跟随他的士兵和平民付出更大代价。于是他做出一个违抗上级预期的决定，带队绕远路、拆除临时火力点、放弃可被写进战报的捷径，只为把更多人活着送到安全区。影片后半段把“荣誉”这个词拆开来拍：有人想要勋章证明牺牲值得，有人只想回家，有人则在炮火里突然明白活下来本身就是责任。结尾当曙光升起，本恩带回来的不是漂亮的战功，而是一支几乎散架却彼此信任的队伍，以及一座终于重获安静的小村庄。多年后，官方授勋场面与当年的战地回忆交错，观众会看到真正的荣誉不在台前，而在那些没有被写进宣传中的选择里。影片用克制的情绪、扎实的行动戏和清晰的道德冲突，把“英雄”从抽象概念拉回到具体人性之中。
1942年的巴黎，老放映员路易斯因身份被迫躲进电影院的地下室。他意外发现通过放映厅的胶片传输口，可以通向隔壁的修道院地下室。他开始每晚为藏在修道院的犹太孩子们放电影——卓别林的、雷诺阿的、甚至他自己偷偷拍的巴黎街景。这些光影成为孩子们黑暗岁月里唯一的光。当盖世太保开始搜查修道院时，路易斯把孩子们一个个塞进巨大的胶片铁盒，由电影院的清洁工推着垃圾车运出城。最终他自己被捕，但在押送途中，一位曾被他放映过的少年（已成抵抗军成员）认出了他，并冒险劫囚。两人消失在巴黎的下水道里。
2024年，一颗坠落的太空碎片携带外星微生物，感染了全球鸟类。病毒不仅提升了它们的智商，更让所有鸟群共享同一个蜂巢意识。起初它们只是成群结队地观察人类，模仿人类语言，甚至帮人类找回丢失的钥匙。人们称之为“恩赐”。直到某天，一名家暴丈夫被自家窗外的上千只麻雀啄瞎双眼，一名偷猎者被金雕推下悬崖。鸟类开始对人类进行“社会审判”：凡是犯下伦理罪行的人，都会被对应的鸟群标记并执行制裁。女主艾玛是一位动物学家，她发现丈夫曾隐瞒一次造成湿地污染的责任事故。当所有乌鸦堵住了她家的门窗，她必须在“人性”与“鸟性”之间做出痛苦抉择。
1941年冬，列宁格勒被德军围困近900天。在一间没有暖气的集体公寓里，三位军官的妻子——贵族出身的薇拉、工人家庭的卡佳、女教师索尼娅——靠每天125克黑面包度日。她们约定绝不抛弃彼此，绝不触碰人性底线。随着饥饿加剧，她们开始吃皮带、墙纸的浆糊。当125克变成50克，当狗和猫都消失，薇拉拿出了丈夫留下的一把手枪，但枪口不是对准敌人。影片讲述了她们从互相扶持到猜忌，从分享到最后一块面包的欺骗，直到其中一人的尸体出现在公共厨房的锅里。活着的两个人，谁也不知道那一锅“肉汤”里，有没有自己丈夫的军功章。
现代，全球变暖导致北极冰架崩解，俄罗斯地质考察队意外发现了一架二战时期的德国运输机，机舱内不仅有大量水银，还有数百名处于低温休眠状态的党卫军士兵。调查发现，这是希特勒最后的疯狂计划——“诸神黄昏”，这支部队携带了一种可在极寒环境下引发剧烈地震的武器。俄罗斯军方紧急启动绝密“冰雪战士”项目，将不久前在演习中牺牲的特种兵伊万的大脑与神经系统，移植到一具抗寒合金机械躯体中。复活后的伊万保留了人类的意识，却承受着机械身体带来的剧痛。他必须在完全失控前，潜入地下冰城，抢在纳粹苏醒前摧毁那件足以毁灭半个北极圈的武器。
第十季回归原点，以“日常中的裂痕”为主题。十个故事包括：深夜自动发送尸体照片的聊天群、会模仿家人说话但顺序颠倒的智能音箱、在核酸检测时从喉咙里拽出长发的护士、以及一个关于“如果看到黄衣艺人请立刻闭眼”的都市传说。本季最长的故事《电梯里的第13人》讲述了一栋写字楼里所有电梯都显示满员，但里面空无一人的怪事。每个故事都在最日常的场景中撕开恐怖的入口，纸芝居的画风比前几季更加粗粝诡异。
56岁的林月娥当了三十年全职主妇，每天的生活就是伺候老公和儿子。当她发现老公和公司里的年轻女实习生暧昧时，她没有哭闹，而是在女儿的帮助下开了直播账号“辣妈月娥”。最开始她只是在直播间吐槽老公的奇葩行为，没想到因为真实又犀利，迅速爆红。她开始教同龄女性化妆、穿搭、学法律，甚至开课教大家如何收集老公出轨的证据争取最大权益。老公和儿子觉得她“疯了”“丢人”，想方设法封她的号。但林月娥越战越勇，不仅成功离婚分到了房产，还开了自己的MCN公司，专门签约中老年女性网红。当所有人以为这是一个爽文结局时，女儿突然发现，母亲的账号其实一直在被一家不良MCN公司操控。
著名心理医生小安接诊了一个在车祸中幸存却只会诡异微笑的少女。当晚，少女在医院监控下微笑着割喉自尽。从那以后，小安开始在所有镜子和倒影中看到那张微笑的脸，身边接触过少女遗物的人也一个接一个微笑着死去。她翻阅文献发现这是一种依附于视觉记忆的“模因诅咒”。为了活命，她必须逆向心理催眠，让大脑彻底遗忘那张微笑的脸。在最后的72小时里，她不得不把自己锁在没有任何反射物的无菌室里，与自己的潜意识做最后的搏斗，然而她突然发现，自己的嘴角开始不受控制地上扬。
大梁国太子李承泽在继位前夜被毒杀，尸身被投入枯井。三年后，一位名叫清风的神秘琴师因一首《广陵散》被召入宫。清风容貌与太子截然不同，但他对宫廷旧事了如指掌，且琴声中暗含杀气。原来，清风是太子生前的贴身侍卫，在一场江湖奇遇中被换上了亡者的脸。他入宫是为了替太子复仇。然而随着调查深入，他逐渐发现当年下毒的真凶并非敌国奸细，也不是争储的几位皇兄，而是太子生前最疼爱、最毫无戒心的七皇弟——一个表面温润如玉、实则野心滔天的少年。清风必须在身份暴露之前，完成这场不可能的复仇。
1931年“九一八”事变前夕，东北某铁路矿区接连发生日本工程师失踪案。一个能说流利汉语和日语、皮肤古铜、梳着莫西干头发的女子“红蕃”被目击出现。她时而化装成满族贵妇潜入日军宴会，时而以神枪手身份劫持运煤火车。日本关东军特高课追查发现，她的父亲是被骗来华修建铁路的美国印第安人，因劳工暴动被杀。她偷走的铁路加密图纸，直指日本掠夺东北煤炭资源的阴谋。最终她在爆破铁路桥时与特高课头目同归于尽，死前用印第安语唱起送魂歌，目击者称有红狐跑过冰河。
影片基于“当纳聚会”真实历史事件改编。1846年深秋，由乔治·当纳和詹姆斯·里德带领的87人篷车队，因听信一本所谓的“捷径指南”，被困在了内华达山脉的深雪之中。随着给养耗尽、救援无望，营地内开始弥漫着绝望与分裂。人们相继死去，而活着的人面对饥饿的步步紧逼，开始偷偷食用死者的尸体。影片的核心聚焦于里德一家，尤其是他的女儿玛丽，一个受过教育的年轻女性。她从最初的抗拒、恐惧，到在弟弟濒死时颤抖着拿起刀子，再到最后获救后终身无法摆脱的心理阴影。影片并未过度渲染血腥，而是用大量压抑的室内戏和风雪声，去刻画那种“活着比死亡更艰难”的伦理地狱。
首尔上班族姜宇接到老家电话，76岁的奶奶被查出胰腺癌晚期，只剩三个月。奶奶一生节俭，从未出过忠清道，唯一的愿望清单却让姜宇傻眼：吃一次麦当劳、去海边看日出、学抽烟、纹一个蝴蝶刺青……以及“找到郑在弼”。郑在弼是奶奶18岁时的初恋，因家贫被迫分开，六十年来再无联系。姜宇通过户籍系统和社区走访，发现郑在弼不仅活着，而且就住在邻郡，老伴去世五年，如今独自经营一家破旧的面馆。姜宇把奶奶骗上车，一路北上完成前五项愿望：奶奶在麦当劳因为不会拧开番茄酱而发脾气，在海边抽烟被海风呛到流泪，纹身时疼得骂脏话。最终在面馆门口，奶奶见到了满头白发的郑在弼，两人对视十秒，奶奶只说了一句话，转身便走。那句话是：“你胖了。”
本片颠覆传统叙事，将杨贵妃塑造为一位深谙政治平衡术的权谋家。天宝年间，她察觉到安禄山的野心和太子李亨的夺嫡计划，也明白唐玄宗对她的爱早已成为皇权的负资产。在马嵬坡兵变之前，她已秘密联络日本遣唐使和岭南商帮，为自己铺设了一条海上逃生路线。六军逼宫时，佛堂里吊死的只是一名身形相似的宫女。杨玉环东渡日本，改名为“玉环”，并在九州岛建立了大唐文化的秘密传承所。数年后，当唐玄宗的使者带着悔恨与思念找到她时，她只回赠了一缕白发和一句“长安的牡丹，不适合开在富士山下”。
雨夜中的格雷斯顿古屋迎来一场迟到的家庭聚会，表面上是为了宣读遗嘱，实际上却是为了决定谁能继承这座价值不菲却问题重重的老宅。没想到当晚房屋停电，一名年迈管家被发现死在封闭书房中，门从内部反锁，窗外只有不断拍打玻璃的雨声。受邀前来的私人侦探艾薇原本只是应雇主要求核实遗嘱细节，却迅速意识到这不是普通盗窃或意外，而是一场精心排布的心理战。古屋里每一条走廊、每一间客房都埋着过去几十年的家族裂痕：失踪的长子、被烧毁的婚书、管家手里的旧账本，以及传闻中会在夜里移动的画像。随着艾薇逐一审问继承人，她发现每个人都在隐瞒同一晚发生的另一件事，而那起旧事才是今天命案的真正起点。调查过程中，表面不起眼的园丁、外表温顺的远房侄女和一直沉默的律师都露出了不同程度的破绽，真相却并非“谁杀了谁”这么简单，而是有人借一场谋杀迫使整个家族交出早被掩盖的遗产真相。最终，艾薇在阁楼的暗格里找到关键证据，将伪装成事故的连环骗局彻底拆穿。影片靠严密的推理链和阴郁的空间氛围取胜，结局既有反转，也有对家族伦理的冷静清算。
太平洋上多艘货轮和邮轮离奇失踪，卫星图像显示袭击者是一条体长超过两百米的蠕虫状生物。科学家发现这种生物本生活在马里亚纳海沟深处，靠吞噬沉入海底的塑料垃圾为生。但随着海洋污染加剧，它的食物开始含有大量有毒物质，导致它变异并浮上浅海，把一切发出电磁波的人类船只当成了“塑料来源”。日本政府紧急重启退役的深海探测潜艇“海龙号”，召集一批潜艇老兵和年轻科学家组成突击队，下潜到一万米的挑战者深渊，尝试用生物声波驱赶而非杀死它。在深海巨大的水压下，潜艇不断发出警报，而那只巨兽正从黑暗深处缓缓游来，它巨大的复眼里，倒映着五千年的人类文明垃圾。
黄石火山毫无征兆地进入超级喷发模式，整个北美大陆陷入火海与灰烬。顶级火山学家杰克预言了这场灾难，却没能说服政府，反而眼睁睁看着女儿所在的丹佛市被火山碎屑流包围。为了拯救女儿，杰克与一名性格鲁莽的军火商前妻驾驶一辆改装过的抗高温装甲车，逆着逃亡的人流深入死亡地带。一路上，他们不仅要面对从天而降的火山弹、腐蚀性极强的酸雨，还要提防在绝境中失去人性的暴徒。杰克利用自己对火山活动规律的了解，通过地铁隧道和废弃矿井的复杂网络，赶在第二轮更大规模的喷发前到达了女儿所在的避难所，并在熔岩流吞噬一切的最后几秒成功爆破了一堵墙。
倒霉大学生田中达也被赶出公寓，在公园长椅睡觉时，被全校闻风丧胆、号称“不可接触”的财阀大小姐——帝乃家长女玲香捡回家。达也本以为要面对地狱般的折磨，却发现豪宅里一片狼藉：大姐玲香在商业谈判场杀伐果断，却不会点外卖；二姐柚希是街头打架王，却害怕打针，看到蟑螂会跳到沙发上哭；三妹美羽是天才棋手，却是严重路痴，每天上学都要靠GPS。三姐妹因为过于优秀而无法与人正常社交，生活自理能力为零。达也为了报答收留之恩，被迫当起了保姆：煮饭、洗衣、带路、抓虫子。但很快，学校的风纪委员盯上了这个“住在女生宿舍的男人”，而三姐妹也逐渐对这个唯一的“家人”产生了奇怪的占有欲。
程序员大刘和话剧演员小美都想买同一处性价比极高的限购政策房，唯一的办法是“假结婚”。在律师见证下，两人签下详尽到可笑的协议，约定房本到手就离婚。然而，大刘的极品前女友开始以“挽回真爱”为由各种骚扰；小美的软饭前男友则想趁机敲诈一笔。更糟的是，两人在同居演戏的过程中，竟然真的产生了感情。当房本下来那天，前女友带着伪造的“婚前协议”起诉，前男友则在网上曝光他们是“骗婚炒房”。这场始于利益的关系，最终在啼笑皆非的乱局中，必须面对一个真心问题：我们还要离婚吗？
上世纪80年代末香港电影黄金年代，曾经的龙虎武师昌哥因伤退居幕后，把所有希望寄托在儿子阿影身上。阿影天生胆小，却被父亲逼着做各种危险替身动作。一次在拍摄高空坠落戏时，阿影无意间发现父亲藏起的账本，记录着当年导致师叔终身残疾的“意外”。父子关系在片场爆炸、武行兄弟反目和一场真实的跳楼戏码中走向崩溃。最终阿影选择站在摄影机前，不是作为替身，而是作为导演，拍下父亲最真实的一刻。
2016年夏天，高三女生林晚在毕业典礼结束后，偷偷把一封信塞进了学校老槐树的树洞里，信上只有一句话：“如果你看到这封信，请告诉2016年的我，他会回来吗？”然后她去了北京，从此再没回过小城。十年后，一个来小城支教的年轻老师苏扬在树下休息时，意外掏出了那封信。他按照信上的日期找到了林晚当年的班级合影，开始了寻找“林晚”的旅程。每找到一个当年的同学，他就拼凑出一段被遗忘的过去：林晚等的人不是初恋，而是她从未相认的亲生父亲，2016年他本应该来参加她的毕业典礼，却在一场意外中永远缺席了。
六年前，设计师苏晚被豪门陆家陷害，男友陆言之被迫与她分手。六年后，苏晚化身神秘投资人“Maggie”回国，接近陆家现任掌权人——陆言之。她假装失忆，同意商业联姻，实则为了收集陆家犯罪证据。新婚之夜，苏晚在书房发现了一个保险箱，里面竟是陆言之这些年搜集的同样针对陆家的检举材料。原来，当年分手是为了保护她，而陆言之一直以“叛徒”身份忍辱负重。两人在敌我不明的状态下重新相爱，最终联手设局，让真正的幕后黑手——陆家老爷子自食恶果。
本片是《全职高手》的前传，聚焦叶修在正式组建嘉世战队之前的故事。18岁的叶修离家出走后，在杭州一家网吧当夜班网管，化名“叶秋”在荣耀新区打出了一个叫“一叶之秋”的散人号。他用这个号在新区把一个叫“苏沐橙”的新手枪炮师从零教起，两人配合到25级副本时遇到了同样单刷的“扫地焚香”（后来的韩文清）。一次偶然的机会，网吧老板组织了一场线下赛，叶修临时拉来苏沐橙、一个从没玩过但手速惊人的高中生（张佳乐）、一个沉迷副本研究的眼镜男（张新杰）和一个只会玩牧师的社恐女孩（楚云秀），组成了史上最草根的战队。五人用一个晚上的战术配合战胜了当时杭州排名第一的网吧战队。赛后在街边吃烧烤时，叶修说：“如果我们认真打，会不会有一天站到荣耀的顶点？”所有人沉默，然后一起笑了。彩蛋中，一个叫“吴雪峰”的男人在网吧门口看了他们一整晚。
小男孩皮埃尔热爱鸟类，他的父亲是博物馆的鸟类学家。纳粹占领巴黎后，皮埃尔一家被抓，只有他因躲在猫头鹰标本里而幸存。从此，博物馆成了他的丛林，标本成了他的家人。他靠偷吃展览用的谷物为生，并在窗户上挂起鸟巢吸引真正的鸟。他发现了德军的一个秘密：军官们利用鸟类的迁徙路径来追踪抵抗组织。皮埃尔开始通过改变鸟类喂食器的位置来传递错误情报，用他最爱的鸟，编织了一张看不见的抵抗之网。
在夜市卖烤串的大壮因为长相酷似顶流明星林天，被林天的大胡子经纪人花姐看中。林天因绯闻缠身需要替身出席一场乡村见面会，大壮为了巨额报酬接下了这个任务。到了村里才发现，这不是什么见面会，而是要代替林天参加一档求生类真人秀。大壮从烤串摊主被迫扮成偶像，在各种田间地头的游戏中洋相百出，却意外因为真实和接地气圈粉无数。与此同时，真正的林天在偷看直播时也被大壮的“另类活法”触动，开始反思自己浮夸的生活。最终两人身份曝光，却联手将这场闹剧变成了对娱乐圈虚伪现象的公开讽刺。
离开家乡十五年的尼克带着未婚妻艾玛回到偏僻的农场，准备继承父亲的遗产。然而，屋子里的一切都透着诡异：餐厅里依然摆着五副碗筷，父亲每天晚上都会对着空气说“晚安，凯特”，而患有痴呆的母亲则总是指着艾玛叫“凯特”。尼克愤怒地告诉他们，凯特早在18岁时就溺水身亡了。但当晚，他在半夜醒来，发现自己的被窝里坐着一个浑身湿透的红衣女孩。随着调查深入，尼克逐渐发现，关于凯特的死，全家人都在撒谎，而那个最大的谎言，正是由他自己编织的。到底谁才是疯子？
金融天才李欧八年前被女友与搭档联手欺骗，不仅破产还背上罪名。出狱后他隐姓埋名，利用自己对诈骗手段的极致了解成了一名“反诈顾问”。他锁定了一个大型跨国诈骗集团，并制定了一个天衣无缝的复仇计划：骗我一次是对方的错，骗我两次就是我的本事了。他接近集团内部各个层级，用真感情和假数据编织陷阱。就在计划即将收网时，他发现自己深爱的调查记者未婚妻，竟然是集团首脑的女儿。这是一场骗局，还是一场豪赌？
退役特种兵姜东元发现女儿被绑架后，收到神秘邀请：参加一座孤岛上的“猛兽游戏”。他和另外七名参赛者被释放，同时岛上放出了五头经过饥饿训练的猛兽——两只西伯利亚虎、两只灰熊和一头非洲狮。比赛规则很简单：活过72小时，奖金一千万美元。起初众人试图合作，但随着猛兽逐个猎杀，人性的丑恶开始暴露。有人背叛，有人自相残杀。姜东元凭借野外生存技能反杀了一头老虎后，发现组织者竟是女儿学校的高层，他们绑架孩子只为筛选“最强基因”。
改编自经典。1930年代大萧条，矿工家庭失去工作，被迫卖掉儿子最爱的柯利犬莱西。莱西从苏格兰最北端的新主人处逃脱，一路上经历风雪、饥饿、追捕，跋涉1000英里，只为回到小主人身边。
延续第一季温暖治愈的基调，美妆工作室的安欣、小美和蕾蕾迎来了新的挑战。本季的五位委托人各有各的“逆境”：一位因工伤毁容被辞退的女焊工，一位被PUA后不敢照镜子的前女团成员，一位总是被说“不像领导”的女高管，一位在直播间被网暴的单亲妈妈，以及一位想要离婚却被所有人劝“忍忍”的家庭主妇。三姐妹不再仅仅教她们化妆技巧，而是深入到她们的生活和职场中，帮助她们利用法律武器、心理重建和职业技能重获新生。她们帮女焊工找到了更适合的技术岗，帮女高管设计了一套“不好惹”的形象方案并培训她演讲，甚至假扮网友混入网暴群获取证据。剧集每一单元都是一个独立而滚烫的女性觉醒故事，最后五位委托人联手开了一场逆袭大秀，看哭无数观众。
武周时期，洛阳城一个月内发生三起离奇命案：死者全身血液被抽干，尸体旁留有带血的妖兽脚印。坊间传闻“旱魃作祟”，百姓恐慌，武后命狄仁杰限期破案。狄仁杰勘察现场后发现，脚印虽像妖兽，但步幅间距完全符合人体骨骼结构。他怀疑是人假扮妖兽作案，却在追踪过程中遭到真正的“妖”袭击——一头他从未见过的巨型生物。狄仁杰重伤后被一名波斯商人所救，商人告诉他，这头“妖”是被西域驯兽师用特殊药物控制的上古异兽，而驯兽师已被灭口。追查到最后，狄仁杰发现幕后主使竟是一位朝廷重臣，他用妖兽制造恐慌，是为了掩盖自己盗掘前朝皇陵的勾当。但妖兽已经失控，狄仁杰必须在皇宫内与这头来自西域的凶兽展开殊死搏斗。
近未来，北极圈突然解冻，暴露出了丰富的稀土资源。一支受西方资本操控的顶级雇佣兵军团“夜枭”突袭了俄罗斯位于北极圈内的“北极星”矿镇，意图占领战略资源。驻守此地的只是一支测试新一代单兵外骨骼的实验部队，由于极夜影响，通讯断绝，他们孤立无援。队长安德烈带领这群年轻的士兵，利用地形的优势和简陋的武器，与装备了无人机、智能地雷甚至卫星定位系统的敌人展开殊死周旋。
苏格兰偏远小镇，大雪导致交通瘫痪。独居的老母亲弗朗西斯、她疏远的女儿艾利克斯、敏感的外孙女以及隔壁的寡妇，四个女性被困在百年老宅。深夜，一个年轻男人敲开了门，自称是弗朗西斯儿子的朋友。但他表现得像认识每一个人，甚至知道最私密的往事。他在炉火边弹吉他、修补破损的窗户、倾听每个女性的痛苦。三天后雪融了，弗朗西斯发现儿子早已在一年前去世，而这个“访客”留下一幅画，署名正是儿子。
五岁的路易患有重度自闭症，不会说话，只对规律和圆形着迷。自从父亲离开后，他就有了一个执念：只要妈妈玛丽在每晚九点对着月亮跳得足够高，爸爸就会坐飞船回来。单亲妈妈玛丽一边打三份工支付高昂的康复治疗费，一边在外人异样的眼光中，日复一日地在阳台上对着月亮起跳。路易的康复师提出用“舞蹈”作为沟通媒介，通过节奏与身体律动打开路易封闭的内心。起初笨拙僵硬的玛丽，开始随着儿子混乱的动作起舞。在一次社区才艺晚会上，母子俩支离破碎却充满生命力的即兴舞蹈，震撼了所有观众，也让路易第一次开口叫了“妈妈”。
塔洛是一个替人放羊的孤儿，他能背诵《为人民服务》，记得住几百只羊的细微特征。为了办身份证，他下山进城，在理发店里遇到了汉族女人杨措。杨措的都市气息冲击着塔洛的内心。为了讨好杨措，塔洛卖掉全部羊群，换来十六万现金，梦想带她去北京。然而杨措拿到钱后人间蒸发。塔洛报了警，却因为没有“证据”无法立案。他茫然地走在县城街头，试图找回自己的身份，却发现他已经回不去牧场了。最后，塔洛喝得烂醉，在雪地里剪掉了自己标志性的长发，他似乎获得了“新身份”，却永远迷失了自己。
老崔是在台湾四十年的山东老兵，每天黄昏都去第三码头钓鱼。他结识了在码头边陪酒的中年女子阿珍，两人同为天涯沦落人，产生了惺惺相惜的感情。老崔的儿子是激进的本土化运动青年，极力反对父亲与“不正经女人”来往；而阿珍的女儿则想带着母亲去嫁到美国。当老崔终于等来回大陆探亲的信件时，他却查出癌症晚期。阿珍撕掉了去美国的机票，陪老崔回到了山东老家。老崔在故土上咽下最后一口气，阿珍则留在了村子里，开了一家叫做“第三码头”的面馆。
阿强年轻时因江湖恩怨被打断腿，隐姓埋名在桥下经营修车铺。一天夜里，他救下了被混混追杀的少女阿珍。阿珍的善良逐渐融化了阿强冰冷的心，但他震惊地发现，阿珍正是当年害他断腿的仇人“沙皮”的女儿。当阿强试图放下仇恨时，沙皮却出狱并找到了这里，他不仅不感恩，反而再次羞辱阿强。阿珍在得知真相后陷入了两难。在天桥下的阴暗角落里，上一代的恩怨情仇化作利刃，刺向了每个无辜的灵魂。
曾经的八极拳顶尖高手沈铁因误杀同门退出江湖，化名“老沈”在边境小城开了一家修车铺。某天黑帮老大“九爷”找上门，用老沈妻女的性命要挟他出手杀一个人——目标是正准备自立门户的年轻毒枭阿飞。老沈跟踪阿飞七天，发现他的八极拳功底极为扎实，而且右臂有一道和自己一模一样的旧伤疤。老沈潜入阿飞的住处，看到墙上贴着一张泛黄的照片：年轻的沈铁抱着一个三岁的男孩站在武馆门口。阿飞推门进来，看着老沈，拔出刀说：“二十年了，师父，我等你这刀等了二十年。”老沈没有拔刀，而是走过去，一拳打碎了墙上那张照片。
1997年夏，香港回归前夕。元朗少年阿辉在巴士上看到一个扎马尾的女孩，她的学生证上写着“王家欣”。阿辉还没来得及下车，女孩已经消失在人群中。他只知道女孩的名字，以及她是在元朗下车。阿辉翻遍电话簿，打给每一个叫“王家欣”的人。他遇到了当护士的王家欣、开出租车的王家欣、只有八岁的王家欣、已经七十岁的王家欣⋯⋯其中一个王家欣被他打动，决定帮他一起找。他们骑着电单车穿过元朗的每一条巷子，在旧式茶餐厅、游戏厅和录像带出租店里寻找线索。夏天结束时，阿辉发现自己要找的那个“王家欣”，也许根本不是王家欣。
未来韩国，为降低家庭暴力和社会矛盾，政府秘密推行“减法计划”。当公民对某个亲人（配偶、子女或父母）累积怨恨值达到阈值后，可以申请将其“删除”。被删除者会被送往隔离岛，而申请者会收到一个性格、外貌完全相同但行为模式“完美”的克隆人“补件”。家庭主妇美京受够了酗酒家暴的丈夫，申请删除后迎来了一位温柔体贴、事业有成的“新版丈夫”。但很快，她发现自己三岁的女儿开始拒绝新的“爸爸”，而邻居一位申请删除儿子的老妇人，每晚都能听到从地下室传来的、像动物一样的呜咽声——那是被删除者被关押的地方。美京开始调查隔离岛，却发现了一个更恐怖的真相：所有“补件”都保留着被删除者的部分记忆，他们知道自己是替代品，并且正在寻求集体复仇。
刑警加贺接手了一起看似普通的跳楼自杀案。死者生前患有抑郁症，留有遗书，家属无异议。但加贺发现，死者所在的社交网站上，有一个名为“救赎”的群组，群友接二连三地“自杀”。加贺提出了一个大胆的“自杀理论”：是否有人能通过心理暗示和逻辑诱导，让目标心甘情愿地走上绝路？他没有凶手，没有凶器，只有一套近乎疯狂的理论。随着调查深入，加贺发现自己也被卷入了这个无形杀手的游戏，他必须在自己被“理论”说服之前，找出真相。
法国，现代。古老的罗姆人篷车剧团“漂流者”只剩最后三辆马车、五位团员：病重的老团长、他倔强的孙女、一个不会拉小提琴的吉他手、一个只会演小丑的会计，以及一条瘸腿的老狗。为了完成老人最后的心愿，他们按着一张羊皮地图启程，去寻找只在祖先歌谣里传唱的“青色平原”——一个没有国界、不被驱逐的地方。途中他们遭遇警察驱赶、种族歧视，也遇到善良的农妇和同样流浪的叙利亚难民。孙女在一次冲突中意外烧毁了祖传的小提琴，老人在篝火旁平静地说：“没关系，真正的音乐在这里”，指了指心脏。老人死后，孙女将他的骨灰洒向风中，唱起了第一支没有伴奏的歌。
故事发生在第一部的四年后。前军人政锡因走私任务重返已被封锁的半岛。这片废墟上不仅存在着更凶残、能适应黑暗的“夜行尸”，还有幸存者组成的“631部队”，他们以猎杀其他幸存者为乐。政锡在寻找运载卡车时遇到了一群在废墟中顽强生活的难民，包括擅长驾驶的敏晶一家。面对两面包抄的绝境，他们必须利用一辆加固过的装甲车，在天亮前穿过尸潮涌动的港口，登上驶离半岛的最后船只。
传说中的骷髅岛长期被迷雾包围，海图上只留下零星传闻：有人说那里埋着海盗王的宝藏，有人说岛上居住着从未被记载的巨兽，也有人说踏上这座岛的人再也不会回来。考古学家艾琳、退役飞行员格兰特、黑市向导里奥，以及一队各怀目的的雇佣兵，在一份残缺地图和一条神秘线索的引导下组成临时探险队，试图在暴风季来临前抢先找到宝藏。起初，他们以为这只是一次关于财富和名声的冒险，直到登陆后才发现岛上地形会移动，丛林里隐藏着巨型生物，古代遗迹不仅记录着一场远古战争，还封印着某种会吞噬整片海域的力量。队伍在求生与贪欲之间不断拉扯：有人想独占宝藏，有人只想活着回去，有人开始怀疑他们真正惊动的并非传说，而是岛屿本身的守护意志。随着伤亡和内讧加剧，艾琳逐渐破译出古文明留下的警告，明白所谓宝藏其实是维系平衡的钥匙，一旦被带走，外界文明将面临灾难。最终，一场在火山口和古神雕像之间展开的大战，不只是人类对巨兽的逃亡，更是人类欲望对自然边界的试探。影片在惊险追逐、恢宏景观和怪兽压迫感之间取得平衡，把“夺宝”拍成了真正的生存史诗。
在美丽的森林里，梅花鹿大侠是正义的化身。然而隔壁山头的狼群一直觊觎森林的和平，它们设计绑架了美丽的鹿公主，并栽赃给无辜的羊群。为了救出公主并维护森林正义，梅花鹿大侠联合了忠心的狗小弟、爱唱歌的百灵鸟以及一群蚂蚁大军，深入狼穴。影片中穿插了大量当时流行的歌舞表演，小动物们一言不合就开唱，连反派狼大哥也有自己的独唱曲目。最后，梅花鹿大侠以一记华丽的“鹿角顶”打败了狼王，拯救了公主，森林恢复了歌舞升平。
本纪录片聚焦少林寺内部一个特殊的“功夫训练营”。来自非洲的杰克、欧洲的索菲亚和中国的留守儿童小虎，三人怀着各自不同的梦想来到这里。影片真实记录了他们在一年内从基本功开始，经历扎马步、跑山、铁砂掌到七十二绝技入门训练的完整过程。他们不仅要克服身体的极限疼痛，更要领悟“禅武合一”的境界。纪录片罕见地拍摄了少林药局的疗伤秘方以及考取“武僧资格证书”的残酷淘汰制。当最终三位弟子站在了登封武校的擂台赛上，他们展示的不仅仅是武术技巧，更是对意志力的终极考验。
17岁的艾米莉是家族中唯一的聋哑人，在父母和哥哥的“保护”下，她被迫依赖口语和助听器，活得像个失宠的替代品。某天她意外加入一支全聋哑舞团，通过震动的频率和手语编舞找到了前所未有的表达自由。当她拒绝做人工耳蜗手术时，家庭彻底决裂。母亲无法理解她的选择，父亲则陷入自责。艾米莉必须用自己的方式证明：残缺从来不是缺陷，只是另一种完整的起点。
秋田犬蓬夫被主人遗弃后，依然每天雷打不动到车站等待。小镇居民心疼它，轮流给它送食、搭窝。三年过去，蓬夫老了、病了，兽医说它时日无多。为了让蓬夫“安心离去”，全镇人决定演一场戏：他们找来一个背影酷似原主人的演员，每天定时出现在车站，让蓬夫以为主人回来了。但演员演着演着，真的爱上了这条狗。当蓬夫生命最后一刻，所有居民都来到车站，演员跪在地上抱住蓬夫说“我回来了”。蓬夫闭上眼睛，尾巴轻轻摇了最后一次。
近未来，宇航员肖恩参与人类首次半人马座阿尔法星任务。飞船因故障导致他的休眠舱在启程10年后提前唤醒，而剩下还有120年的航行时间。食品和氧气充足，但他将独自老死在到达目的地之前。在绝望与疯狂边缘，肖恩利用飞船AI学习一切知识，改造休眠舱，甚至尝试创造模拟人类后代的方法。50年后，飞船收到来自地球的实时消息：由于科技突破，一艘更快的飞船已赶到，但他们也需要80年。肖恩必须决定，是将生命献给虚无的等待，还是在深空中留下一份永恒的人类孤独档案。
因为大女儿在作文里写“我的家像一盘散沙”，法官做出了离奇判决：离异五年的画家父亲与律师母亲，带着各自再婚的对象及三个孩子，开房车环法旅行30天，全程直播作为“家庭治疗”案例。起初是修罗场：两个新伴侣互翻白眼，孩子们站队互骂，父亲在加油站偷跑。但随着旅程推进，他们在圣米歇尔山回忆初次约会，在薰衣草田为了救溺水的二儿子第一次重新牵手。旅程结束时，他们没有复婚，但三个孩子终于说出了“我们有三个家，但爱是一样的”。
克里斯·凯尔是美国海军陆战队最致命的狙击手，四次赴伊拉克服役，他的精准射击保护了无数战友，但也让他背负起沉重的杀戮记忆。影片聚焦他在战场上的生死瞬间，以及与敌方狙击手穆斯塔法的终极对决。回国后，凯尔努力适应家庭生活，却始终无法摆脱战争的阴影。他开始帮助同样患有创伤后应激障碍的退伍军人，试图在救赎中找到内心的平静。最终，一次看似普通的陪伴，却成了他生命的最后一枪。
金牌婚礼策划师苏墨，有一个怪癖：只接前任的订单，而且亲自当司仪。她声称“用祝福治疗情伤”。第一场，大学初恋，她让全场哭成狗；第二场，渣男富二代，她在交换戒指环节播放了渣男劈腿录音，但那是渣男求她设计的“忏悔环节”；第三场，灵魂伴侣嫁给女人，她笑着主持了彩虹婚礼；第四场，网恋奔现失败的宅男娶了充气娃娃（合法化背景），她用二次元方式主持；第五场，是她的初恋兼白月光，新娘是她亲妹妹。苏墨在第五场婚礼上，终于没有忍住，抢过话筒说了真心话：“我爱他，但我更爱她（妹妹）。”全场寂静后，妹妹和新郎同时抱住她。她终于放下了。
首尔一栋即将拆迁的老楼里，住着五个三十岁出头的年轻人。有被大厂优化后送外卖的前程序员，有白天当老师晚上做直播的单亲妈妈，有考了五年公务员还在备考的“职业考生”，有从朝鲜偷渡过来做保洁的大姐，还有梦想当编剧却在便利店打工的文学青年。他们没有逆袭，没有开挂，每天面对的是房租、催婚、房贷、父母生病。但他们会在深夜煮拉面分着吃，会轮流当彼此的树洞。这部剧没有主线剧情，只有生活的细碎切片，像一面镜子照进每个普通人的日常。
在上一季的契约恋爱结束后，安初夏本以为可以回归平静生活，没想到韩七录竟当众撕毁结束协议，宣布游戏继续。这一次，高傲的少爷开始放下身段，疯狂倒追。安初夏却不再被动，带着新身份——神秘集团继承人强势回归。两人从校园斗到职场，从国内闹到国外。期间，韩七录的初恋情人突然出现，而安初夏身边也多了一位温柔学长。当所有误会集中爆发，韩七录在一场大雨中当众跪下，请求安初夏再给他一次机会，并喊出：“这次换我非你不娶。”
小镇医生马特和妻子格蕾丝是所有人眼中的模范夫妻。某夜暴雨中，格蕾丝开车撞飞了一个突然冲出路面的女人。惊慌中，马特发现伤者已无呼吸，他害怕毁掉自己辛苦建立的一切，说服妻子逃离了现场。第二天，新闻播出：死者是镇上新来的女教师，名叫丽莎。马特如遭雷击——丽莎正是他保持了两年地下情的情人。接下来，警方开始调查逃逸车辆，而丽莎的姐姐搬进了小镇，开始挨家挨户询问。马特和格蕾丝的家，即将崩塌。
鬼星公主拉姆来到地球进行“求偶比武”，意外选中了全校最好色的诸星当。诸星当只想甩掉她，但拉姆会飞、会放电、还会读心。她住进诸星家，每天用电击叫他起床，用UFO送他上学。诸星当试图用各种奇葩方法让拉姆讨厌他：在约会时狂看别的女生、故意吃大蒜、甚至假装自己是外星人厌恶者。但拉姆全都笑着接受，只说“阿当你真有趣”。直到有一天，诸星当梦到拉姆回鬼星和亲，第二天醒来发现她真的不见了。他翻遍整个小镇，最后在天文台发现拉姆在哭——她听到了他的梦。他第一次没有逃跑，说：“别走了，我家里还留着你那个发霉的鬼星便当。”
爆发丧尸病毒后，军方将整座城市划为“禁区”，承诺投放解药。一队被判无期的囚犯被丢进禁区执行“自杀式数据采集任务”。囚犯首领张佑赫曾是生物研究员，他发现丧尸的变异规律与军方发放的“维生素片”成分高度吻合。原来高层想用丧尸化清除贫民区，再低价收购土地。张佑赫带领队员们一边躲避尸潮，一边用广播向外界揭露真相。最终外部舆论施压，禁区隔离墙被炸开，但张佑赫为了掩护数据传送，永远留在了那片死地。
旧城改造，拆迁工人大雷在老宅地基下挖出一个沾满泥土的铜盆。他随手把盆带回出租屋当洗脸盆用，无意中掉进去一百元，第二天变成了一万元。大雷狂喜，找来做生意的表哥帮忙。两人开始疯狂“复制”现金，买豪车、开公司、请网红带货。但聚宝盆每使用一次，盆底就会出现一道细小的裂缝。随着裂缝越来越多，复制出来的钱开始出现诡异现象——有的钞票上印着明朝年号，有的半张是现代版半张是铜版。更恐怖的是，大雷发现每次用盆，自己身上也会多出一道疤。他去找文物专家鉴定，专家说：“这不是聚宝盆，是明朝太监刘瑾的‘偿命盆’，传说每贪一笔，命就短一分。”
天生失聪的相泽栞凭借超常的设计天赋成为一家顶级广告公司的创意总监，她用文字和表情管理团队，从不允许任何人同情。大学生北原瞬因暗恋她而自学手语，并成功应聘实习生，但手语笨拙经常闹笑话。公司空降一位保守派副总监，试图以“沟通障碍”为由排挤栞，北原瞬在关键时刻用手语替她向全员翻译了一场激昂的创意提案，震撼全场。栞被他的真诚打动，两人在无声与有声的错位中笨拙靠近，最终栞坦然接受爱情，但也告诉他：“我不会为了你而学说话，请你为了我学好手语。”
富商谷老爷子在圣诞节前夕去世，遗嘱要求所有子女必须穿着圣诞老人的衣服，在平安夜吃完一顿完整的“最后的晚餐”，才能分配遗产。大儿子带来了会计师计算份额，二女儿请来了风水师改运，三儿子更离谱，直接找了个演员假扮死者搞“通灵”。随着一道道菜上桌，各种丑闻和算计被逐一揭露：假怀孕、真破产、私生子纷纷登场。原本温馨的圣诞聚餐，变成了充满尖叫、蛋糕糊脸和警笛声的荒诞闹剧。
赵可乐刚离休后决定回小城住进老屋，结果房东突发拆迁让“退让式养老”变成“被迫同居”。她与离异闺蜜阿芳合租，把空置两房改成“银发自留地”，却不小心把邻里都拉进一场“假装热闹计划”：从加班宅男到二胎家长，每个人都在社媒上直播她们的日常。笑料不断，但医保账单与房租提醒现实并不滑稽。赵可乐发现自己的存款被孙子当成基金会资金借用，逼得她重启旧剧团人脉，组织“空巢工作坊”推动邻里互助创业。楼内从互嫌到互助，房东与物业也被这群老太太逼到谈判桌。开门日当天，屋顶灯光下众人接力表演，小城的老人不再被动等候，而开始主动写下新规则。
本片为《电锯惊魂4》的国语配音重制版，但制作方在原版基础上重新剪辑，加入了三个中国背景的原创游戏关卡。五个主角是某短视频平台的人气主播：炫富的、吃播的、整蛊的、卖惨的和卖颜值的。他们被自称“新媒体竖锯”的人绑架，关进一座废弃的电视台大楼。每层一个演播厅，每个关卡对应他们的一种“罪”：炫富主播被迫在堆满假钞的房间找出真的救命钥匙，假钞机每印一张假钞，房间温度升5度；吃播主播被绑在巨型自助餐桌前，必须吃下真正的“人肉料理”才能拿到第二把钥匙——她吐了三次，最后选择了断指换钥匙。游戏全程网络直播，观看人数从0飙升到2000万。最终只有卖颜值的主播活下来，因为她全程不开美颜，素颜直播了所有同伴的死亡，并且对镜头说了一句话：“各位，关掉手机，出去走走吧。”竖锯在直播中宣布“满意”，放了她。结尾彩蛋：她走出大楼，打开自己账号，粉丝从500万涨到了5000万，她对着镜头微笑，开美颜，说：“家人们，谢谢关注。”
人称“葡萄牙队长”的若昂·席尔瓦曾是国家联赛中最受尊敬的后卫之一，职业生涯末期因伤退役后，回到阿尔加维海边故乡经营一家小酒馆。多年过去，他的名字依然被年轻球迷挂在嘴边，但真正的生活早已与荣誉无关。某天，地方政府宣布为了建设旅游项目，将拆除老港口旁那块长期被忽视的青训球场。那片球场不仅是若昂少年时期成长的地方，也是整座社区唯一还能让孩子们自由踢球的空间。 起初，若昂并不想再卷入任何公共争议。他习惯了安静，也不愿再次被“英雄”这个称呼绑架。可在看到一群来自移民家庭、渔民家庭和失业家庭的孩子因球场即将消失而四处游荡后，他开始重新站出来。他联合昔日教练、年迈场务和一位坚持做社区报道的女记者，试图用联赛历史、土地归属和青训成果证明这片场地的公共价值。过程中，他不仅要面对开发商的公关攻势，还要面对自己当年为了转会离开家乡而留下的遗憾。 影片中段加入了若昂带领一支临时拼凑的青少年队参加地区杯赛的支线。孩子们来自不同背景，踢法散乱，性格也各不相同，但在若昂的训练下，他们逐渐学会相信彼此。与此同时，若昂也慢慢修复了与女儿的关系，后者曾因为父亲长年在外比赛而对他充满怨气。高潮部分不是一场冠军决赛，而是一次球场保卫战：若昂在媒体直播和地方议会前，带着孩子们完成了一场公开友谊赛，用最朴素的方式证明体育并不只是商业资产，也是社区记忆的一部分。最终，球场得以保留，若昂重新成为地方足球学校的名誉教练。
过年回家的程序员王大强连续五年运气差到爆，除夕夜他无意间摔碎了家里的虎形存钱罐，竟召唤出了被封印千年的“财神虎”旺财。旺财告诉他，只要王大强能在初一早上前花光一千万现金且不能给自己买东西，就能逆天改命。于是，一个古代财神和一个现代码农，开始了一场荒诞的花钱之旅。旺财要求必须遵循古礼“散财于民”，王大强却偷偷搞起了“区块链分红”和“直播撒币”。两人在过程中闹出无数笑话，但也逐渐明白了“钱”与“幸福”的真正关系。天亮时分，钱没花完，但王大强终于等来了那个迟到五年的“好运”。
首尔新兴社区里开了一间名为“关系基础课”的咨询工作室，擅长处理伴侣沟通、家庭边界与社交焦虑。女主角韩多恩是工作室的实习顾问，理论成绩极好，却一遇到真实关系就手足无措。男主角朴智赫则是附近出版社的编辑，外表温和，实际上习惯把所有情绪压进日常细节里，连分手都只会发一封简短邮件。一次公寓火警后，两人因为房屋修缮不得不同住三个月，而他们恰好是彼此曾经最不擅长应对的“关系样本”。多恩希望把所有问题讲清楚，智赫却认为有些事不必过度解释；多恩需要确认，智赫需要空间；多恩习惯把不安说出口，智赫则常常在沉默中逃避。随着同居生活展开，他们不仅要面对彼此，还要面对各自的原生家庭、工作危机和旧情阴影。多恩的母亲长期以“为你好”为名干预女儿生活，智赫则在父亲病倒后才意识到自己一直扮演着“没事的人”。当两人一次次因为洗碗、门锁、访客和晚归时间争执时，咨询工作室里的案例也像镜子一样照见他们自己。剧情中段，一场关于“要不要结婚”的误会让关系彻底停摆，多恩甚至决定搬走，但她在整理房间时发现，智赫把她随手写下的情绪记录夹在了自己的稿件里，像是珍重一份无声的说明书。最终，他们没有靠戏剧化告白解决一切，而是在一次次练习倾听、承认边界、允许脆弱后，慢慢学会把“我们”建立在真实而具体的理解上。整部剧像一本温和却不敷衍的关系教科书。
天才物理学家汤川学受邀来到一个面临填海开发争议的海滨小镇。他在民宿中发现房东夫妇与一名前环境厅官员关系微妙。次日，前官员的尸体被发现卡在海底沉箱的缆绳上，警方判定为意外溺水。但汤川注意到海水温度与潮汐计算上的微妙矛盾。他利用“真夏方程式”推导出凶手必须同时掌握流体力学和当地潮汐表——最终凶手竟是一直装作懦弱的民宿老板。真相背后，是二十年前一次违法排污导致婴儿畸形的复仇。汤川选择不报警，而是逼迫凶手自首，结尾在海边沉默的背影令人唏嘘。
在美国西海岸有一座只允许狗存在的岛屿，人们把不想养的狗都扔在那里。岛上的首领是拉布拉多“船长”，它带着几十只流浪狗靠吃野果和海鲜为生。一天，一场风暴把一艘沉船冲上岸，船里藏着一张三百年前海盗的藏宝图。与此同时，本市贪婪的市长得知消息，想把宝藏挖出来填自己的竞选亏空，他带人登岛要清场。船长和它的伙伴们——机灵的吉娃娃、胆小的金毛、老狗柯基，必须抢在市长之前找到宝藏。寻宝过程中，它们经历了悬崖坠车、鳄鱼沼泽、以及用狗语破解密码锁。最终它们在山洞里找到的不是金银，而是一整箱狗粮配方，上面写着：“爱你的狗，比给它黄金更重要。”市长被随后赶来的记者拍下丑态。所有狗都被岛上的居民领养回家。
在洛杉矶的阴雨街头，退休多年的银翼杀手凯恩突然遭遇致命袭击。袭击者拥有与他完全相同的DNA、记忆甚至指纹，却年轻二十岁。凯恩被迫重操旧业，在极速飞车和霓虹灯下展开逃亡。他一边躲避警察和雇佣兵的追捕，一边追查克隆体的来源。随着线索深入，他发现这家科技公司不仅窃取了他的基因，还在用克隆人替换世界各地的政要。而那个追杀他的克隆体，也开始产生了质疑自己存在的“人性”。
穷困潦倒的阿强捡到财神爷遗落人间的“聚宝盆”和“金元宝”。他兴奋地开始帮人实现暴富愿望，收取高额佣金。然而他很快发现，每次成功“赐福”，自己的生命线就会缩短一年。更糟的是，他之前已经“赐福”了上百人，寿命所剩无几。为了活命，阿强必须找到那些被他“祝福”过的暴发户，劝说他们把钱散尽，将财运退回。于是一场啼笑皆非的“退财”大作战开始了。
艺术品修复师艾伦天生色盲，却在一次雷击后能看见物品上残留的“时间色彩”——不同年代的情感会凝结为特定光晕。他受雇修复莫奈的《睡莲》，却从画布的紫色斑块中“看见”1886年一位少女被推下睡莲池的残影。随着调查深入，艾伦发现梵高的《向日葵》、雷诺阿的《船宴》均指向同一个贵族家族。他必须赶在画作被“清理”前，用色彩推理找出跨越百年的真凶，而他自己的身世也与那位溺亡少女紧紧相连。
朴在勋表面上是城市里一家高档会所的经理，实际上他替警方提供线索，也替地下组织传递消息，是个游走在两边之间的危险中间人。他做事谨慎，永远保持礼貌，连笑容都像经过计算，因为他知道一旦情绪失控，自己就会在两套规则里同时死亡。某天，一名年轻记者在调查一宗爆炸案时突然把一张旧照片交给他，照片里的人竟然与在勋失去记忆前的样子完全不同。随着调查推进，在勋发现自己过去曾参与过一次秘密行动，那次行动导致多人死亡，而关于现场真相，警方档案和黑帮口供竟然完全对不上。更诡异的是，他记忆中的“自己”与现实中的行为越来越难以重合，像是有人故意重写了他的过往。电影用冷峻、压抑的城市夜景包裹故事，把会所包厢、停车场、审讯室和海港仓库拍成不同层级的心理牢笼。随着反转一个个揭开，在勋逐渐意识到，他并不是单纯的双面间谍，而是被多方利用的实验品：有人故意让他在两边都留下把柄，再借他的身份去接触真正的目标。真正让他崩溃的，不是“我是谁”，而是“我是否曾经自愿成为现在这个样子”。最后一段，他必须在公开身份、保护无辜和彻底消失之间做出决定。影片用高密度反转完成收口，让主角从操纵者变成被操纵者，再从被操纵者找回一点点主动权，残酷而利落。
42岁的梁伟明失业半年，妻子要离婚，女儿在学校被霸凌，他觉得人生毫无意义。某个雨夜他来到海边准备结束一切，一个大浪把他打晕。醒来后他发现自己躺在床上，日期回到了前一天。更诡异的是，此后只要他一打喷嚏，时间就会重置到当天早上。梁伟明开始利用这个能力“修正”每一天：躲开裁员通知、提前阻止女儿被欺负、给妻子准备浪漫惊喜。但无论他怎么改变细节，核心的悲剧总会以另一种方式降临。他意识到问题不在外界，而在于他自己从没真正面对过失败的恐惧。最后一次重置，他不再试图“完美每一天”，而是打电话给断绝联系多年的父亲，说了那句“爸，我撑不下去了”。
乔瓦尼是个典型的中产阶级律师，他自诩开明且支持工人权益。然而，当他女儿爱上了一个工人阶级小伙子，且家里雇工突然罢工要求加薪时，乔瓦尼的“优雅”面具被撕碎了。他开始动用各种关系打压罢工，并试图拆散女儿的爱情。影片通过一系列荒诞的对比——比如他在宴会上高谈公平正义，私下却对佣人刻薄——辛辣地嘲讽了虚伪的小资产阶级心态。
阿强自幼在避风塘的渔船上长大，靠着一股蛮劲和口才，从摆地摊卖鱼做起。八十年代地产热潮，他大胆贷款开了第一间海鲜酒楼，成为最先富起来的一批人。为了生意，他学会了行贿、偷工减料，甚至将自己的糟糠之妻赶出家门。九十年代金融危机，他炒楼破产，兄弟们反目成仇。他在跳海前被已离婚的妻子救下，幡然醒悟。卖掉仅剩的股份还给工人后，阿强回到了最初的码头当起了一名普通的送货工，找回了“做人的脊梁骨”。
《鬼哭神嚎之古物魔咒》从一支山地直播队伍开场，考古学人王黎和团队将一尊残缺青铜像作为“高回报样本”带出洞窟。回到研究站后，成员接连听见同频低吟，失眠、失声、幻视逐层出现。白岚教授认为这是心理应激，随后发现哭声与清代边荒祭祀档案有对应日期，每次呜咽都指向一位死者未葬名册。与此同时，文博商与当地官员试图以学术名义快速出土并出售文物，团队被迫分裂。白岚在古井、地道和族谱中找到关键：诅咒并非“附体”，而是古物吸附了无法安葬者的遗言，与拥有者的贪念同步触发。影片最后在谷地祭台进行公开解构，众人选择将神像公开展陈并还原血缘记录，但代价是主角放弃个人名望与职位。鬼哭不再是血腥快感，而变成对历史被掩埋者的追思。
改编自迪诺·布扎蒂的同名童话。在遥远的西西里山林里，熊王莱昂西奥的儿子被两个猎人抓走，卖给了巴勒莫公爵当作玩物。为了救回儿子，熊王率领手下翻越雪山，闯入人类世界。起初，人类用面包、奶酪和猎枪对抗熊群，公爵的军队节节败退。但熊群占领城市后，没有烧杀抢掠，而是被人类的花花世界迷住了：它们学会了喝咖啡、跳舞、甚至抽烟。熊王为了正义而发动战争，却发现自己的人民开始沉迷享乐，不愿回归山林。最终，一场由熊族引发的雪崩淹没了整个山谷，却也揭露了公爵府上关于人类孩子失踪的秘密。影片以歌队和杂耍的形式讲述了这场荒谬又温馨的入侵，探讨了文明与野性的边界。
小安继承了一家百年纸扎店，手艺精湛却从不接冥婚订单。一天，店里凭空出现一个穿红色寿衣的女人，自称美芳，要求小安为她扎一顶花轿。此后每过七天，就多一个新“客人”，全是年轻女性亡魂。小安调查发现，这些女子死前都收到过同一家婚介所的“好姻缘”。原来镇上有人在搞活人冥婚买卖。当第七个“客人”出现，小安决定用一场盛大的纸扎仪式，送“她们”回家，也送那帮人下地狱。
1949 年，贫苦农民库尔班听说北京有个毛主席能让穷人过上好日子，执意要骑毛驴去北京。被劝阻后，他寄出了全村第一封给毛主席的信。几十年过去，库尔班的儿子当了村里的第一任支书，带领村民开荒修渠。孙辈考上了北京的大学，成了改革开放后的第一批新疆留学生。曾孙在互联网时代直播卖哈密瓜，把家乡特产卖到全国。玄孙在国际学校读书，能流利说汉语、维吾尔语和英语。五代人，见证了从毛驴到高铁、从土坯房到小洋楼的巨变。
18世纪的法国乡村，红发修女玛格丽特白天在修道院抄写经书，夜晚却翻墙潜入小镇一家地下俱乐部，为客人们画活色生香的人体肖像画。她的画署名“红发”，迅速风靡贵族圈。一位年轻的神父被派来调查修道院的“不洁传闻”，却意外发现玛格丽特就是“红发”。他没有告发，反而成了她的模特。两人在圣洁与亵渎的边界上互相拉扯，最终点燃了一场无法控制的大火。玛格丽特烧掉了所有画作，独自离开修道院，步入了夜色中。而那位神父，则在忏悔室里对着空荡荡的隔板，说出了那句永远不会有回答的“我爱你”。
京城最有钱的女商人苏晚晚，为了应付催婚，随手在街上拉了一个穷书生顾言。顾言身无分文，只为了一顿饱饭就答应了婚事。新婚夜，苏晚晚把一摞账本扔给顾言：“这是我的嫁妆，你帮我算算账。”顾言一算就是一整夜，他不仅算清了账，还算出了苏晚晚父亲当年并非病逝，而是被合伙人毒杀，账本里藏着大量被篡改的痕迹。苏晚晚不信，一个穷书生怎么会查账？顾言这才亮出真实身份：他是被贬黜的前任户部侍郎，因为查到了更大的贪腐案而被追杀。两人从互相算计到联手复仇，苏晚晚管钱管人，顾言管账管命。在最后的大堂对峙中，苏晚晚把五年的流水账砸在反派脸上：“这叫爱与正义的代价！”
绰号“浪子”的蒋天生掌控着香港最大的水上走私网络，却在一次火并后突发中风，智力退化至七岁儿童。警方苦于没有直接证据，此时一名老警员提议：让当年卧底失败、被迫以“叛徒”身份逃亡二十年的阿康回来。阿康假扮成蒋天生失散多年的私生子，贴身照顾这个“大孩子”。曾经的枭雄变得爱吃糖、怕打雷，还会在阿康做噩梦时笨拙地拍他的背。阿康在温情与任务之间备受煎熬，直到他发现蒋天生的“失忆”可能是伪装，而那些藏在儿歌里的码头暗号，正指向一场更大的复仇。浪子从未回头，他只是换了条路，把儿子引进风暴中心。
儿童心理学家马尔科姆医生被一名十年前他未能治愈的病人枪击，随后他接手了一个新病例：9岁男孩科尔。科尔性格孤僻、身上常有淤青，他偷偷告诉马尔科姆一个秘密：“我能看见死去的人。他们像我们一样走来走去，互相看不到对方，只看到他们想看到的。他们不知道自己死了。”马尔科姆起初以为是幻视，直到他听了科尔之前治疗师的录音带——一个歇斯底里的声音对着空椅子大吼。他开始认真帮助科尔与鬼魂沟通，科尔也逐渐学会不再恐惧，而是去倾听死者的需求。与此同时，马尔科姆发现自己与妻子的关系越来越疏远，她从不和他说话。
哥哥陈远为了照顾患有自闭症但拥有超凡气象观测能力的弟弟陈近，放弃了出国深造的机会。陈近能通过云层、风速和空气湿度的细微变化，预测出比官方更精确的天气。一天，一场史无前例的台风引发的特大暴雨突袭城市，全城通信中断，洪水肆虐，官方预测系统失效。陈近通过观察一只蜘蛛结网和蚂蚁搬家，画出了一张只属于他的“逃生地图”。陈远必须带着不被任何人理解的弟弟，与时间赛跑，将这张地图送到被困在体育馆的孩子们手中。在逃亡路上，哥哥终于理解了弟弟眼中的世界是多么绚丽而精确，而弟弟则第一次说出了“哥哥，保护你”。
十年前，刀客段无涯为替师门护镖，与叛徒一战中断去右臂筋脉，从此退出江湖，只靠替人修刀为生。十年后，一名黑衣刺客带着半截残刃上门，留下三具尸体和一句话：当年的血债该还了。段无涯这才知道，曾经销声匿迹的“断潮门”又重新现身，昔日被屠灭的门派并未真正死绝，而是有人在暗中聚拢旧部，准备向所有曾参与那场血案的人讨回公道。与此同时，一位年轻女子阿雁带着一柄传闻中能斩断宿命的古刀出现，声称自己是旧门派唯一幸存者，要求段无涯带她找到当年真正下令屠门的人。段无涯起初只想自保，却在追查中发现自己并非完全无辜：那场所谓的“护镖”其实掩盖了一次被权力操纵的清洗，师门高层与朝廷密探都有份参与。阿雁一心复仇，段无涯则在一次次交手中意识到，刀可以替人杀人，也可以替人斩断谎言。影片的武打极具力量感，招式简洁、狠准、留白多，尤其强调兵器与身体的关系。最后，段无涯在废弃祠堂里面对真正的仇首，没有选择同归于尽，而是将手中重铸后的刀插回供案，逼对方在众目睽睽下认罪。刀不是为了证明杀戮有多漂亮，而是为了回答：若武者终究要面对血债，是否还能给自己留一条不被仇恨吞掉的路。影片名字极短，但主题锋利，余味很长。
公元2046年，地球能源枯竭，科学家陈博士发现秦朝时期有一种特殊的“龙晶”能源。他乘坐时光机回到公元前221年的咸阳。不料，时光机降落时被秦始皇的军队发现。陈博士被抓，秦始皇看他奇装异服，认为是妖人，要处死他。为了保命，陈博士展示了手电筒、打火机等“神器”，被秦始皇奉为国师。秦始皇问如何长生不老，陈博士开玩笑说“钢铁巨兽可护陵”，并画了坦克的草图。没想到秦始皇当真，举全国之力造出了简陋但恐怖的“木甲坦克”。拥有了坦克的秦军如虎添翼，瞬间踏平了六国叛乱，甚至开始向世界扩张。陈博士意识到自己闯下大祸，联合想反抗的蒙恬将军，用时光机的核心部件制造了EMP炸弹，在战场上瘫痪了所有坦克，带着龙晶逃回了未来。
小学三年级的女孩小春内向沉默，因父母即将离婚而变得愈发封闭。某天，她在祖母家的旧衣柜里发现了一件童年外套，口袋里装着七颗光滑的彩色小石头。当她对着阳光举起一颗时，瞬间被拉回到了五岁那年的夏日祭典，再次见到了那时还健在、笑容爽朗的祖父。小春很快发现了规律：每颗石头只能使用一次，且只能回到与祖父有关的某个夏天片段。她用一颗颗石头重温了祖父教她放风筝、钓鱼、做刨冰的珍贵时光，试图从中找到阻止父母离婚的“线索”。但石头一颗颗减少，她必须在最后一段回忆里，学会告别。
阿鸡是庙街的一个小混混，最大的梦想是当上社团的“神枪手”。他被大哥阿东利用去抢金铺，事成之后却被阿东灭口，扔进大海。阿鸡大难不死，右手被废，流落街头被一个老香匠救起。他用半年的时间苦练左手开枪，同时学会了制香。当他再次出现时，左手拿着一把改装过的黑星手枪，右手拿着一炷香。他回到庙街，不找阿东，而是把所有参与陷害他的小弟一个个“请”到关公像前，让他们对着关二哥说出实话。最终，他用那炷香插在阿东的枪管里，报了仇，也烧掉了自己的江湖梦。
阿杰是业内最顶尖的职业杀手，他厌倦了杀戮，决定完成最后一单任务后就隐退。然而这单任务让他错杀了一个无辜的好人，留下的女儿被黑帮头目盯上并沦为讨债的工具。阿杰无法坐视不管，出手救下女孩，因而被整个地下世界追杀。昔日的兄弟为了利益背叛他，警方也将其列为头号危险人物。一无所有的阿杰带着女孩在雨夜的街头逃亡，他用一把枪和不再流泪的双眼，对抗整个腐烂的系统，用生命诠释何为“英雄”。
失业青年于连进入一家奇怪的工厂“弗鲁贝尔”，生产永远鲜艳、永不腐烂的“完美水果”。他的工作是在流水线上为假樱桃涂上“幸福素”。工厂充满了诡异的安静和微笑。于连发现，生产越高效，同事就越麻木、越没有个性。他偶然进入地下室，看到一台巨大的机器，正从连接员工的管道中抽取某种金色雾气。老工人告诉他，那雾气是“梦想”，机器把梦想压缩成水果的防腐剂。工厂用假水果替换了世界的真水果，而人们也逐渐忘了真水果的味道。于连决定破坏这台机器。
宇宙联邦法院将一批危险外星逃犯流放到了“低文明星球”——地球。为了防止他们破坏原生文明，联邦派出了精英特工，但他们全都失联了。无奈之下，联邦启用了地球合作者：住在德州荒原、穷得叮当响的农场主老乔。老乔拿到了一把能识别外星人伪装的探测器，发现镇上那个总和他抢生意的潇洒牛仔，就是易容后的宇宙大盗“变色龙”。为了巨额赏金还债，老乔开着改装过的巨型收割机，在广袤的西部荒原上与驾驶着飞碟（伪装成收割机）的外星牛仔展开了一场离谱的追逐战。一时间，玉米地里激光与子弹横飞，牛仔帽与触手齐舞。
安史之乱第三年，唐军主力溃败东撤，位于沙漠边缘的碎叶城被叛军偏师包围。城中仅有三百老弱残兵和三千百姓，粮草只够七日。城主沈直已年过六旬，他伪造朝廷援军将至的信件稳定军心，率军民拆屋取木、化雪为水。叛军将领逼降无效后，发动七轮猛攻。第三十日，沈直战死，其女沈无双接过帅旗。最终援军未至，但叛军因粮草耗尽自行撤退。战后统计，全城只剩六十七人。
首尔失业青年金道允无意间进入一个暗网聊天界面，对方自称“渴望”，能实现用户任何愿望，但每次实现后，会随机杀死一个与用户有过交集的人。道允以为是诈骗，输入“20万韩元”，第二天账户多了20万，同时大学前辈出车祸死亡。他惊恐地想退出，但“渴望”提示:累计使用三次后不可退出。他被迫继续使用——想要工作、想要房子、想让欺负他的人消失。每一次愿望实现，身边都有人死于“巧合”。当他意识到自己被“渴望”当作一个不断制造死亡的节点时，他已经成为了韩国过去半年所有“随机杀人案”的共同连接点。而警察正在找他。
昆士兰沿海小镇“鳄鱼湾”因暴雨引发洪水，水位暴涨。三十名居民躲进镇上唯一完好的大型超市避难。大家以为安全时，一头从未被记录过的巨型咸水鳄从货运通道潜入。它不急着攻击，而是在货架间游曳，利用水中的货架作为掩体，一个一个拖走落单的人。幸存者包括年老的前鳄鱼猎人“独眼”杰克、带着幼儿的年轻妈妈艾米、以及三个恐慌的游客。杰克提出用超市的冷冻鸡肉做诱饵，但需要有人在齐脖深的水中引鳄鱼进陷阱。当水位继续上涨、发电机即将失效，他们必须在彻底黑暗中做一个选择：要么被一个个吃掉，要么把最勇敢的人变成活饵。
1937年马德里围城战中，年轻共和军士兵马特奥被俘后被迫为国民军效力。他利用双重身份同时向两边输送假情报，导致一场本可避免的轰炸造成平民伤亡。战后佛朗哥政权将他塑造成“为信仰牺牲的烈士”，共和国流亡政府也追授他勋章。2025年，他的孙女、历史学家克拉拉在整理遗物时发现一本用血写成的日记，揭示了祖父在最后时刻故意暴露位置“求死”的真相：他不是英雄，也不是叛徒，而是被战争撕裂成两半的普通人。纪录片团队介入调查，发现马德里市政府前的雕像底座里埋着另一封信，署名是“那个在马德里阵亡的幽灵”。
在一个被“老大哥”监视的大洋国，真理部的员工温斯顿每天的工作是修改历史档案。他痛恨这种双重思想，秘密写下日记：“打倒老大哥”。他与思想警察奥布莱恩暗中接触，以为找到了反抗组织，并与情人茱莉娅在“无产者区”的破屋里偷欢。然而，奥布莱恩其实是思想警察的头目，温斯顿被逮捕。在备受折磨的101号房间里，他被绑在椅子上，面对着他最恐惧的东西——老鼠。为了不被老鼠吃掉，温斯顿崩溃喊出“吃掉茱莉娅”。最终，他彻底背叛了爱情和思想，在咖啡馆里流着泪拥抱了对老大哥的爱。
地理摄影师林轩误入地图上没有标注的西南小镇“落星镇”。镇子一切正常：有邮局、有学校、有每天都开门的包子铺。但他发现，每一个试图离开的人，都会在第二天清晨重新出现在镇口，且手机日期永远定格在他进来的那天。镇民分成两派：一派已经放弃，安然度日；一派仍在秘密研究离开的方法。林轩调查后发现，落星镇曾经是一个国家级的秘密实验基地，实验内容涉及时间场操控。三十年前的一次事故导致整个镇子被锁定在时间循环中，所有居民都是实验人员的后代或误入者。林轩找到了实验装置的核心，发现要打破循环，必须有一个人永远留在时间奇点里。他选择了留下，让一个怀孕的镇民成功离开。片尾，那个孩子长大成人后，开车回到了落星镇入口，笑了笑，掉头离开。
根据真实事件改编。瑞典动物学家英格丽德一生都在研究长颈鹿，这个被认为“性格温吞、智力不高”的物种。她却发现，长颈鹿拥有极其复杂的社会结构和情感系统，甚至能“哀悼”死去的同伴。当战火席卷非洲某国，当地唯一的努比亚长颈鹿栖息地面临灭顶之灾，国际救援组织全部撤离。六十岁的英格丽德独自带着有限资金飞往战区，在军阀、偷猎者和地雷的夹缝中，试图将仅存的七只长颈鹿转移到安全区域。她不拿枪，不谈判，只用对长颈鹿的无尽了解和惊人的耐心，一步步引导兽群穿越炮火。在这个过程中，她被当地士兵嘲笑为“爱长颈鹿的疯女人”，却也逐渐赢得了敌人的敬畏。最终，当最后一头长颈鹿安全抵达保护区的画面出现时，所有人沉默了。
1940年的长白山深处，女猎人青芽靠一张弓养活整个村子的孤儿寡母。她早已认定未婚夫铁柱三年前被日军抓走后再无生还的可能，连坟头都立了。直到一个浑身冻伤的抗联女战士倒在她家门前，临终前塞给她一本染血的笔记本，上面赫然有铁柱的笔迹：“青芽，对不起，我改名了。我在‘绿野实验所’。”青芽第一次走出大山，扮成给日军洗衣的村妇潜入关东军秘密基地。她发现这里根本不是普通战俘营，而是在用活人测试一种能让士兵不怕严寒的血清。铁柱（现名赵卫国）还活着，但已经被注射了十二次实验药剂，半边身体变成了诡异的青绿色。青芽要做的不是带他逃走，而是在他彻底变成怪物之前，找到销毁所有实验数据的办法。结局是一场冰湖上的决战，青芽的箭与铁柱已经畸变的手臂同时瞄准了同一个敌人。
苏菲在巴黎一家奢华酒店醒来，头部受伤，身边散落着几百万欧元和一个男人的尸体。她惊恐逃离，发现自己没有任何身份证明，但身体肌肉记忆却展现出惊人的格斗技巧和偷盗能力。在躲避警察和黑帮追杀的过程中，一张旧照片让她开始寻找一个叫“路易”的男人。随着记忆碎片闪回，她发现自己竟是一个被组织洗脑的“记忆清除者”，专门执行高风险任务后自我催眠。而那个死去的男人就是她的爱人，为了让她脱离组织，他甘愿成为她的“猎物”。苏菲必须在记忆彻底恢复前，找出真相。
财务顾问艾玛的丈夫挪用了两百万公款赌博输光，面临二十年监禁。神秘富豪王先生提出一笔交易：一百万美金，换与艾玛“共度一夜”。走投无路的艾玛答应了。但那晚什么都没发生，王先生只是让她签了一份看不懂的合同，并录制了一段视频。之后，艾玛发现自己的信用记录、社保号甚至指纹被陆续冒用。她追查下去，发现王先生是一个国际“身份窃贼”，专门寻找走投无路的精英女性，用交易之名获取她们的生物特征和授权，然后克隆她们的“社会身份”去进行更高等级的金融犯罪。而艾玛的丈夫，其实是他派来接近她的棋子。
女主帕莱是曼谷社交圈的女王，因目睹黑帮交易被悬赏追杀。她通过中间人花重金雇佣了传说中从不失手的杀手“K”做贴身保镖兼假丈夫。K冷酷、高效、极少说话，替她清扫了所有敌人。帕莱以为自己安全了，开始动真情。直到某天她在K的风衣里发现一张照片——是她，照片背面写着：终级目标，赏金十亿。完成日期：婚后第三个月的第一天。而明天就是最后期限。
纺织女工李秀兰从青春芳华到花甲之年，经历了国企下岗、丈夫出轨、儿子重病、自己罹患癌症。剧集用四十集跨度描绘她如何在每一次命运重击后站起来：摆地摊还债，自学护理照顾儿子，六十岁考取营养师证。女儿从叛逆到理解，前夫落魄后回归又被她拒绝但暗中帮助。故事没有刻意煽情，而是用细节堆叠出坚韧的力量。最后一幕，她坐在新开的社区食堂里，看着老姐妹们吃她做的饭，笑容平静。每个坎坷都被她走成了台阶。
梵蒂冈秘密委托无神论教授卢卡，调查一位已故偏远教区神父的“封圣”案。这位名叫安东尼奥的神父生前深受爱戴，据说能看透人心，死后发生了三起“神迹”。卢卡在神父留下的讲道稿和忏悔录中，发现其语录“我是道路、真理和生命”被反复涂改。他深入调查，发现神父管辖的小镇在过去三十年间，有七名“罪人”在忏悔后离奇失踪，且都符合“真理审判”的宗教隐喻。卢卡越来越确信神父利用忏悔之便，扮演了上帝的角色进行私刑处决。但当他试图揭发时，教会内部强大的保守势力以及小镇居民的集体沉默，形成了一堵密不透风的墙，让真相成为最不可触碰的禁忌。
巴克队长接到紧急信号：太平洋深处一条隐秘的“火焰之环”火山带正进入百年活跃期，将引发链式爆发。更可怕的是，一座水下城市恰建在环心。小纵队兵分三路：呱唧和突突兔驾驶新装备“熔岩章鱼”钻地安放减震球；皮医生和达西西建立“海洋移动医院”；谢灵通则发现火山异常是因深海采矿船破坏了地壳平衡。他们一边采矿船周旋，一边引导生物大迁徙。在最后关头，章教授用古老声呐唤醒沉睡的巨鲸群，以鲸歌震碎即将喷发的薄岩层，让岩浆分流。火焰之环熄灭，成为海底新热泉生态圈。
久利生公平退休后在香港开了一家甜品店，本想安度晚年。徒弟阿豪带着一桩旧案找上门：二十年前，一个内地劳工被指控谋杀富商妻子，证据确凿，即将执行死刑。但阿豪发现案发现场的血迹分布存在严重疑点。久利生被劳工女儿那双绝望的眼睛打动，决心重出江湖。他在旧物证仓库里找到了一盘被剪接的录像带，并顺藤摸瓜发现真凶竟是当年负责此案、如今已高升警务处长的雷警官。面对庞大的权力机器，久利生利用媒体和民众的力量，在终审法庭上展开了一场关于程序正义的终极辩论。
巴黎的午夜，绰号“黑猫”的女贼玛侬只偷两种人：渣男和黑心商人。她将偷来的赃物匿名捐给受虐待的女性救助机构。一次行动中，她潜入香格里拉酒店套房，偷走了目标人物的保险箱，却发现里面全是伪造的顶级珠宝和一份“高定杀猪盘”计划书。原来目标人物雷欧是专门诈骗富婆的骗子，而雷欧诈骗的最新对象，正是玛侬的闺蜜。玛侬没有报警，而是绑架了雷欧，逼他配合自己上演一出“贼喊捉贼”的好戏。没想到雷欧不仅是个天才骗子，更是个混不吝的浪漫疯子，两人在骗来骗去的交锋中渐生情愫。但当她们骗到巴黎首富头上时，才发现真正的幕后黑手其实是玛侬失踪多年的亲生父亲。
内向的卢卡斯与双胞胎哥哥马特奥从小性格相反。马特奥是巴塞罗那黑帮的司机，某天突然失踪。黑帮逼迫卢卡斯假扮马特奥完成交易，否则就杀了他。卢卡斯整容、模仿哥哥的抽烟手势、背诵他的日记，成功骗过所有人。但他在哥哥的公寓里发现一个密室，里面贴满了自己的照片——从出生到上周，每一张都被红笔圈出。原来马特奥还活着，他策划了一切，目的是让卢卡斯替他坐牢、替他挨枪，而他自己带着赃款和卢卡斯的女友远走高飞。卢卡斯决定将计就计，在一场码头火拼中，他当着所有人的面揭穿了“两个马特奥”的游戏。
影片以诗意且阴郁的视角，再现居里夫人的实验岁月。她用身体感受镭的“温柔蓝光”，和丈夫皮埃尔在辐射尘埃中跳舞。他们不知道，每一次发光的手稿，都在蚕食骨髓。影片穿插黑白纪录片质感画面：实验室的猫死了、助手患病、皮埃尔被马车撞倒。玛丽独自在雨中提炼一吨沥青铀矿。她对着烧杯喃喃：“你如此浪漫，又如此残忍。” 最终她死于再生障碍性贫血，手中仍紧握发光的小瓶。
1970年，伦敦。性格独立的简爱从寄宿学校毕业，来到一座哥特式豪宅担任家庭教师，学生是摇滚巨星罗切斯特的私生女。罗切斯特狂放不羁，饱受毒瘾与创作瓶颈困扰，家中时常举办糜烂派对。简爱试图用自己的方式教育女孩，却意外点燃了罗切斯特内心熄灭已久的情感。然而豪宅三楼总传来诡异的笑声，那是罗切斯特被关押的、患有精神疾病的原配妻子。当简爱发现真相并拒绝成为情妇时，一场大火将揭开所有不堪的秘密。
房产中介伊坂那美是业内出了名的“看人下菜碟”。她从不推销所谓的“黄金户型”，而是会带着她的柴犬“小六”去客户家里蹲点半天，观察他们扔垃圾的方式、冰箱里的食物、甚至是情侣吵架的频率。她的理论是：房子有罪，住在里面的人才会生病。于是客户遇到的问题千奇百怪：被邻居噪音逼疯的钢琴家需要能“隔绝不隔音”的密室；收养了七个孩子的单身母亲需要一个能同时看到所有孩子动向的“环形厨房”；濒临离婚的夫妻通过找房重新认识了彼此。那美总能找到那些有“瑕疵”但充满灵魂的房子——比如墓地旁边的（安静）、一楼是殡仪馆的（便宜且看淡生死）。每一集结尾，小六都会在玄关留下一撮毛，表示“这房子，合格”。
东北女孩晓雪怀揣明星梦来到杭州，成为一名淘女郎。那一年正是电商直播的野蛮生长期，她每天要换几百套衣服，在镜头前保持假笑。她遇到了表面风光实则负债累累的经纪人、善良却懦弱的摄影师男友以及笑里藏刀的同行。晓雪凭借拼命三郎的劲头迅速走红，但也逐渐迷失在奢侈品和虚假流量的泡沫中。当一次直播翻车事件将她推向舆论风口，她才发现，在这个圈子里，没人关心她是谁，只关心她身上的衣服链接。2016年过去了，有的人成了头部主播，有的人则永远留在了那个燥热的夏天。
大飞和猴子是城中村最底层的两个笨贼，为了攒钱给猴子奶奶治病，他们重操旧业偷井盖。一次行动中，他们意外掉进废弃的下水道，却在里面发现了一条直通市政大楼下方的秘密通道，而通道的尽头，竟然是市建设银行的金库外墙。两人欣喜若狂，决定改行挖地道盗金库。然而，因为偷了太多的井盖，导致路面塌陷，市政部门不得不进行大规模地下管网维修。维修队在修补井盖时，发现了异常地下结构，进而顺藤摸瓜，揪出了一个涉及市政领导与开发商勾结的“豆腐渣工程”腐败大案。大飞和猴子不但没偷成金库，反而因为无意中“揭露”了腐败而成了新闻里的“正义举报人”。在镜头和鲜花面前，他们看着口袋里仅剩的两个井盖，陷入了深深的迷茫。
曾是知名探案主播的周凯，因造谣被平台封杀，沦为路边烧烤摊主。某天，本市发生少女失踪案，警方迟迟没有进展。周凯决定最后一搏：他拉上表弟当摄影师，用手机开直播“自行追凶”。起初弹幕全是嘲讽，但他凭经验发现了一个连警方都忽略的细节——所有失踪少女最后出现的地点，都在同一家超市的监控盲区。他顺着线索找到超市仓库，发现墙壁里有血迹。此时直播间人数已破百万，警察也赶到现场。然而在仓库最深处，周凯看到墙上挂着一张直播安排表，上面写着：“第7位受害者，将在周凯直播间突破200万人时下手。”而周凯的直播间，离200万只差3000人。他猛一回头，摄影师表弟正对着他笑。
发生在以色列极端正统犹太教社区。18岁的希拉刚有了心上人，却被告知要嫁给丧偶的姐夫，因为“孩子不能没有母亲”。姐夫比她大二十岁，沉默寡言。希拉试图逃跑，但母亲哭着说：“你姐姐的位置空了，如果你不填上，这个家就散了。”婚礼上，希拉看着姐姐留下的婴儿，忽然想起姐姐临终前握着她的手说：“帮我照顾他。”她选择了留下，不是为了信仰，而是为了那份沉甸甸的血缘之爱。当她第一次抱起外甥，那个空洞才开始真正被填补。
九十年代红极一时的民谣歌手老周如今只能在街头卖唱，女儿小禾视他为“失败者”的典型，痴迷电子乐。一档音乐综艺向老周发出邀请，要求他以全新方式翻唱代表作。老周硬着头皮拉着女儿帮忙编曲，小禾起初敷衍了事，却在改编父亲老歌的过程中，意外听懂了歌词里藏着的青春、梦想与对她的爱。两人从争吵到磨合，将民谣与电子乐大胆融合。舞台上一首《当年情》唱哭全场，小禾也在那一刻明白了：父亲不是没有才华，他只是把自己的光全部给了她。
阿深和他的三个废柴兄弟意外获得黑市神经芯片，植入后智商暴涨，决定抢劫运钞车干一票大的。然而当保险箱打开，里面全是银行印错的废钞。更糟糕的是，芯片的副作用开始显现：四人会不受控制地切换人格，甚至突然忘记行动计划。此时真正的幕后黑手——拥有更高级芯片的跨国洗钱组织找上门，要求他们三天内补上“被偷走的假币”。走投无路之下，阿深决定将计就计，利用错乱的大脑和警方的围追堵截，上演一场真假钞调包的终极骗局。
督察大队长路建军刚正不阿，被誉为“警中警”。东平市突发涉黑大案，每次警方行动，犯罪分子总能提前逃脱。路建军奉命进入专案组进行秘密调查，他发现泄密者很可能在高层。随着调查深入，所有证据都指向了刑警大队副大队长张勇——路建军当年在警校的室友，也是曾在战场上替他挡过子弹的救命恩人。面对兄弟情义与国家大义，路建军陷入极度痛苦。他设下连环计，既想引出背后更大的保护伞，又希望证明兄弟的清白。然而真相揭晓时，远比子弹更令人寒心。
财神爷的小女儿“灵灵”因为在天庭私自修改了人间一家濒临倒闭公司的财报，被贬到这家公司做三个月凡人实习生，而且不能使用任何法术。她入职后发现，这家广告公司的员工比天庭还惨：凌晨三点改方案是常态，老板信奉“狼性文化”，同事之间为了一个客户撕到投诉HR。灵灵试图用天庭的思维解决问题，比如建议全公司放假一天去拜财神，结果被老板骂“迷信”。她开始发现凡人的“法术”更厉害：一个文案姐姐能用一句话让甲方改十八遍后回到第一版；一个设计小哥可以三天不睡靠红牛维持生命体征。灵灵在天庭学的是“天下财富归有德者”，在公司学的是“这个月的KPI还要涨”。季终前，公司的运营资金链断裂，老板准备跑路，灵灵在最后时刻用一个没有法术的方案——把公司所有员工的加班记录做成了一本公开画册——用舆论逼停了老板的注销程序。
东京某条小巷里有一家名为“缆车”的咖啡店，传说店里一个特定座位上，只要坐下并点一杯咖啡，就能回到你渴望回去的任何一天。但规则苛刻：一，不能离开座位；二，只能见到来过咖啡馆的人；三，必须在咖啡冷掉前喝下最后一口才能返回；四，无论你在过去做什么，现在都不会有任何改变。即便如此，依然有无数人前来：想对已故丈夫说声谢谢的妻子，想当面拒绝表白的工作狂，想见母亲最后一面的女儿……他们发现，虽然现实无法改变，但人的“心意”变了，未来也就跟着变了。影片以隽永、缓慢的节奏，讲述了一个关于“后悔”与“释怀”的治愈童话。
林爽当了八年全职妈妈，被老公嫌弃、婆婆刁难、孩子当成保姆。在发现老公出轨女下属后，她决意离婚，却发现自己曾经的简历在垃圾桶里被老鼠啃了。正当她绝望时，三个穿着黑色西装的神秘人找到她，称她为“周教授”，并恳求她回国处理一桩政要的家庭绑架案。林爽这才想起，自己在结婚前是著名的“妈咪救兵”，专门处理极端家庭危机。她撕掉围裙，剪掉长发，带着孩子参加离婚综艺，在节目里利用心理学技巧让丈夫当众承认出轨；利用反侦察能力找出了婆婆藏起来的房产证；甚至在节目现场连线刑警，揭穿了小三的商业诈骗行为。最终，丈夫跪求原谅，林爽却潇洒拿出离婚协议书，带着孩子和赡养费，重回了事业巅峰。
法国诺曼底海滨小镇多维尔，一年一度的亚洲电影节期间，三个韩国女人同时住进了镇上唯一一家民宿。大安娜是过气女演员，来参加电影节但无人认识；二安娜是未婚妈妈，带着五岁的儿子来寻找抛弃她们的法国男友；小安娜是交换学生，迷路后误打误撞来到这里。三个人都叫安娜，却素不相识。一场暴雨切断了小镇与外界的联系，三个安娜被迫共处一室。在酒精和烟熏火燎中，她们开始聊天，惊讶地发现：她们都在逃避同一个男人——一个叫“俊浩”的韩国商人，他是大安娜的丈夫、二安娜的前男友、小安娜的导师。当她们拼凑出俊浩的全貌，一个惊人的真相浮出水面：俊浩根本不存在，她们爱上的，是同一个谎言。
阿珍是台北巷弄里一家不起眼川菜馆的老板娘，丈夫跑路，黑道上门。在被最后一个债主羞辱后，她望着后厨堆积如山的辣椒和花椒，做了一个疯狂的决定。她用顶级麻辣锅底作为“训练餐”，将几个走投无路的失业青年、前电竞选手和失眠会计培养成味觉超敏、反应神速的杀手团队。他们接下追杀令，用辣椒喷雾、花椒烟雾弹和滚烫红油作为武器，把整座城市的地下秩序搅得一团乱。与此同时，阿珍意外发现丈夫的失踪与一个国际贩毒集团有关，而她的“麻辣军团”即将面对的，不是普通的黑帮，而是一群嗅觉被毒品摧毁的冷血怪物。
性格叛逆的摄影师阿澈在跨年夜与一名神秘女子发生了一夜情。次日醒来，她发现自己被困在了时间的循环里，不断重演那个夜晚。更诡异的是，每次循环她都会多回忆起一段关于自己母亲失踪的线索，而那名神秘女子的面容也在一次次循环中逐渐变得像自己的母亲。阿澈必须在第十次循环结束前，解开母亲留下的谜题，否则她将永远被困在这“难忘”的一夜里，再也无法醒来。
深海钻探队奉命重启被关闭的7号平台，钻头打到一万米时，涌出的是黑色黏液和大量虫卵。队长发现队员只要产生强烈恐惧情绪，虫子孵化速度就翻倍。他试图隐瞒并继续作业，但一名工程师的幽闭恐惧症彻底引爆了灾难。虫子能模拟死者声音，引诱活人开门。幸存者必须学会“无念”——掐灭所有情感波动，穿过长达两公里的虫巢通道，引爆平台。而最后那根手动引爆线，需要有人心甘情愿地恐惧。
1940年代，台湾某个宁静的山村。少女秋莲与长工之子阿荣相爱，但遭到秋莲父母强烈反对。秋莲被许配给了城里富商做妾。出嫁前夜，秋莲和阿荣决定私奔，却被族人抓回。阿荣被送去南洋当军夫，秋莲被迫上了花轿。多年后，台湾光复，秋莲的丈夫病逝，她带着女儿艰难度日。此时传来阿荣在南洋阵亡的消息，秋莲悲痛欲绝，但她始终相信阿荣还活着。她拒绝了所有求亲者，独自经营着一家小杂货店。几十年过去，秋莲已满头白发。一个黄昏，一个跛脚的老乞丐出现在店门口，正是九死一生的阿荣。两人对视无言，秋莲只是默默倒了一杯茶，故事在他们凝望的泪眼中结束。