情感、人性、家庭与成长主题的细腻作品。 影片标题、简介、类型、地区与标签均直接呈现在页面中。
因为父母离异，九岁的小光跟着妈妈辗转搬家了三次，这次她们搬进了一栋偏远郊区、摇摇欲坠的旧日式宅子。小光极度抗拒再次适应新环境，就在她闹别扭的第一晚，房子的木结构发出嘎吱声，逐渐形成了一句完整的话：“别害怕，我已经等你很久了。”老房子告诉小光，它在这片土地上伫立了八十年，见过十二户家庭，每一户都有藏在墙缝和地板下的秘密。作为交换，如果小光愿意倾听这些秘密，房子就会告诉她一个可以“永远留下”的方法。小光在倾听过往住户的悲欢离合时，逐渐理解了妈妈的不易，也学会了如何与告别共存。
长子陈永承返乡主持父亲葬礼，遵循古老风水习俗。入殓当晚，一位自称是他同父异母妹妹的北京姑娘林溪出现，并带来了DNA鉴定书。母亲气急攻心住院，家族内部为遗产和风水宝地的归属爆发激烈争吵。在守灵夜里，陈永承意外触碰父亲的棺材，竟看到了年轻时的父亲在两岸分隔的年代，如何愧对初恋情人并埋下心结。林溪就是那位初恋的孙女。意识到风水不过是人心的投射，陈永承力排众议，将祖宅的一半产权赠予林溪，并打破男女不能抬棺的旧俗，让妹妹与他一同送父亲最后一程。
十八线演员秀晶因长相酷似财阀千金敏珠，被雇佣为“生活替身”。她接受全身整容，完美复制了敏珠的一切，甚至包括记忆植入。当她逐渐融入豪门，却发现敏珠的未婚夫、甚至“母亲”都对她露出了奇怪的笑容。与此同时，秀晶发现敏珠以前的三个替身都陆续“意外”死亡。她试图逃离，却发现自己的指纹、脸甚至DNA都已不属于原来的“秀晶”。结局惊人反转——她才是真正的敏珠，而现在的“敏珠”是来夺取她人生的双胞胎姐姐。
2013年，某大制作战争片拍摄现场发生严重爆炸事故，伤亡惨重。但对外报道仅轻描淡写为“意外”。十年后，一名罹难者家属兼调查记者，通过匿名信开始重新调查。影片采用伪纪录片与剧情片结合的形式，还原了事故前因：导演为省钱使用劣质炸药；制片人隐瞒安全警告以赶进度；特效总监明知有问题却在压力下签字。记者层层深入，采访了当年幸存的场务、受伤的群演、辞职的安全员，发现事故后被推出来负责的只是一个小副导演，真正的元凶早已拿奖并移民。就在证据链即将完整时，记者收到死亡威胁，而当年目击证人也接连“意外”身亡。最终，记者选择将证据公之于网络，引发舆论海啸，让真相在十年后重见天日。
阿欣每天的生活就是在夜总会陪酒和回家照顾植物人母亲，生活看不到尽头。阿豪因误杀入狱十年，出狱后发现世界早已抛弃他，只想找到当初的初恋讨个说法。两人在一家破酒吧相遇，本打算一起搭顺风车去深圳，却阴差阳错卷入一场黑帮交易，被迫抢了一辆装满赃款的车。他们被黑帮和警察双重追捕，从香港逃到澳门，再到泰国。一开始只是互相利用的逃亡伙伴，阿欣图钱给母亲治病，阿豪只想报仇。但在一次次绝境中，他们看到了彼此最狼狈也最真诚的一面。当阿豪得知阿欣其实已经决定拔掉母亲的呼吸管时，他做出了自己的选择。这是一条没有尽头的末路，但他们决定在尽头之前，疯狂地爱一次。
墨尔本一个中产家庭有个传统：每周四晚上全家必须一起吃饭，任何人不得缺席。这个传统由父亲创立，持续了23年。但这一次，餐桌上一片死寂——父亲刚刚宣布自己被诊断出绝症，只剩三个月。母亲、长子、次女、小儿子四个人表面悲痛，但各自心里想着的是遗产分配。更糟糕的是，餐桌底下被人藏了一把装了消音器的手枪。这顿晚餐持续了三个小时，期间长子接到了催债电话、次女发现父亲的遗嘱里自己只分到了1%、小儿子坦白自己是gay、母亲则说出了父亲当年侵吞合伙人资产的秘密。枪在晚餐结束时响了，倒下的不是父亲，而是那个藏枪的人——他自己。
摄影师艾琳娜因未婚夫的背叛而心碎，独自来到希腊一个与世隔绝的海岛疗伤。她发现了一片只在退潮时才会显现的沙滩，沙上有一家名叫“湿沙”的咖啡馆。咖啡馆老板阿莱克斯神秘而温柔，他似乎认识每一个客人，却又仿佛不属于这个世界。艾琳娜每天退潮时都去，两人在海风中谈艺术、谈爱情、谈失去。她爱上了他，却始终无法触碰到他。直到一天，当地老妇告诉她，阿莱克斯在十年前就因救人溺亡，他的执念化作了这家咖啡馆，只为等待一个能看见他的人。潮水再次涨起，艾琳娜必须做出选择：让咖啡馆和阿莱克斯永远消失，还是成为那个陪他留在时间里的人。
重庆谈判前夕，中共地下党员“猫头鹰”潜伏在军统高层，拿到国民党撕毁协定的秘密计划。但军统内部开始清洗，猫头鹰的联络员全部牺牲。他只能用最原始方法——在麻将桌上用牌面传递密码。军统特务头子恰好是他的麻将搭子，两人边打麻将边心理博弈。最后一局，猫头鹰用一副“诈胡”送出情报，自己暴露被捕。黎明时，和平协定签署，他被秘密处决。
供职于顶尖投行的森口麻衣因连续加班72小时晕倒在办公室，被医生警告“再这样下去会死”。公司让她强制休假，她无处可去，只好回到二十年前逃离的乡下老家。曾经精明的母亲变成了沉迷网购的怪阿姨，而印象中能干的祖母已经不认识任何人。麻衣一开始只想躺平，却被迫接手了祖母荒废的稻田。她在水田里摔倒，被蚂蟥吓哭，种的菜被野猪吃光。但在一次次失败中，她遇到了热心的农协大叔、傲娇的养蜂婆婆，以及一只赖在她家不走的野猫。秋天收获那天，祖母突然指着她说：“麻衣，饭煮多了，打电话叫你爸爸回来吃。”那是父亲去世的第十年。
凯瑟琳上校在伦敦远程操控位于肯尼亚的无人机，锁定了多名通缉多年的恐怖分子头目。就在准备发射导弹的瞬间，无人机的高清摄像头捕捉到一个当地小女孩进入目标房屋外的爆炸半径，开始卖馕饼。政治、法律、军事和外交官员在各自屏幕前展开激烈争论：若发射，小女孩必死；若不发射，恐怖分子将策划一场即将发生的大规模袭击。每拖延一秒，人质生还几率就降低一分。凯瑟琳必须做出选择，而“天空之眼”不仅记录着战场，也无情地审视着每一个决策者的道德底线。影片以近乎实时的时间推进，展现了反恐战争中冰冷数字背后滚烫的人性煎熬。
1944年，柏林。孤儿大卫因为精通五国语言和过目不忘的记忆力，被纳粹军事情报局从集中营里“选拔”出来，洗脑后培养成顶级特工，代号“夜莺”。他的第一个任务：混入狼穴，刺杀正在召开军事会议的希特勒。但大卫在执行前意外发现，培养他的上司其实是一名潜伏极深的苏联间谍，而真正的计划是让大卫送死，以嫁祸给同盟国。大卫被迫在纳粹、苏联和自己的自由之间做出选择，而所有档案里记录着他真实身份的那一页，早已被烧毁。
黑心佣兵克里斯托弗外号“丧钟”，在一次掠夺村庄后被一名隐修女巫下了诅咒：他永远不会真正死去，但每次死而复生，都会失去一部分人类情感，逐渐沦为只知杀戮的野兽。为了寻找解咒之法，他踏上了斩杀传说中的红龙的征途，因为只有龙血可以解除女巫的魔法。在旅途中，他不得不一次次赴死以击败强敌，代价是他的记忆和人性被一点点剥离。当他终于站在巨龙面前时，他已经记不起自己的名字，只剩下最初的那一丝执念。他是怪物，但他要杀死另一只怪物。
故事围绕某省公安武警系统组建的一支临时特勤分队展开。队长段铁山曾参与边境围捕，因一次任务失误被调回训练营，原本以为自己再也不会回到一线。直到城市接连发生武装劫持、仓库爆炸和重要证人失踪事件，省厅决定抽调一批能力强、背景复杂的年轻警员，组成一支专门应对高危案件的武装特警小队。分队成员来自不同系统，有擅长狙击的老兵，有脾气冲但反应快的侦查员，也有擅长排爆和通讯的技术骨干。起初，他们彼此不服，训练摩擦不断，但随着一次次实战演练和突发任务展开，队员们逐渐建立起真正的战斗默契。剧情主线是一宗跨省武装走私案，敌方利用货运、矿区和物流中转站藏匿枪械，并试图借助地方黑恶势力制造更大混乱。小队一边追踪线索，一边要面对身份暴露、内部误会和人质危机，任务压力极高。最终，他们在暴雨夜突入最后据点，完成解救和抓捕，也在这场并不浪漫的战斗中重新理解了“保护”二字的重量。全剧硬朗直接，强调纪律、协同和责任感，是典型的高强度警务动作叙事。
2037年，全球丧尸病毒爆发已过去整整十年。幸存者生活在高墙围起的城市里，将感染者视为没有灵魂的行尸走肉，定期清剿。柏林废墟猎人莉娜在一次搜寻物资时，无意间听到了一个感染者发出的声音——不是嘶吼，而是一个完整的句子：“杀了我，求你了，我还能看到。”她用便携设备记录后发现，感染者的大脑活动并未完全消失，而是处于一种“琥珀化”状态：他们能感知外界一切，能听到亲人的哭泣、屠戮者的嘲讽，却无法做出任何回应。莉娜试图向当局证明感染者仍然是“人”，但高墙内的政权早已将清剿行动固化为政治正确。当她找到能逆转病毒的血清方案时，却发现研制它需要牺牲一千个活着的感染者——而这恰恰是当局想要的“道德许可”。
雷雨夜，刻薄冷血的地产项目经理苏景被闪电击中，醒来后竟能听到城市里所有树木的窃窃私语。尤其是一棵位于即将被拆迁老街区的百年古樟树，其意识体自称“树公主”，活了三百岁，说话却像个傲娇的幼儿园园长。苏景本想利用这个能力打探拆迁消息，却从“树公主”口中得知，无数被遗弃在树下的婴儿、在树下告白成功的恋人、在树皮上刻字许愿的孩子，他们的灵魂碎片一直都被大树温柔地收留着。为了拯救即将被砍伐的“树公主”和整条老街，苏景从一个推土机变成了植树人，并在这个过程中找到了自己失散多年的妹妹的线索。
在阿姆斯特丹的街头，橙色球衣是神圣的信仰。本剧聚焦于阿贾克斯青训营一个赛季的缩影，主角是来自苏里南的移民后代费伊。他天赋异禀但性格桀骜，在试训中与来自本地白人社区的队长卢卡产生了激烈冲突。球队在积分榜上起伏不定，费伊不仅要面对场上技战术的挑战，还要处理家庭债务和种族歧视的压力。随着赛季末的决赛临近，一次关键的伤病让全队面临重组。这群少年必须放下成见，将“我”变成“我们”，才能在决赛中击败死敌费耶诺德，触摸那件象征梦想的橙色战袍。
挪威北极圈内有一个与世隔绝的山谷小镇“奥达伦”。一场雪崩冲垮了老教堂，露出地下二十具遗骸——正是1999年失踪的一支地质勘探队。更惊人的是，法医证实所有遗骸都有钝器击打痕迹。女主角——国家刑事调查局警探英格丽德恰好是奥达伦人，她回到家乡调查，却发现全村的成年居民都有嫌疑，包括她父亲和哥哥。随着调查深入，真相浮出水面：当年勘探队发现了山谷地下的稀有矿产，公司打算强拆小镇。小镇居民开会投票后，集体杀害了勘探队并掩埋。现在被害者家属组织了一支“复仇队”，进入山谷执行“以牙还牙”——每天杀一个村民。英格丽德必须在“正义”和“家乡”之间做选择。最终她没有抓任何人，而是点燃了矿山，让矿产永远无法开采，然后烧掉了所有证据。
1970年代，南方小城。知青沈皓天在下放农场时，发现同屋的痴呆青年“阿炳”能闭眼下盲棋，且从未输过。沈皓天偷偷带阿炳去镇上茶馆挑战各路高手，阿炳一夜之间成了传说中的“棋王”。但阿炳只会下棋，连自己的名字都不会写。当军代表来农场视察，要求阿炳“为革命下一盘表演棋”时，阿炳拒绝了，因为他只跟自己认可的对手下。被激怒的军代表设局，让阿炳与一个根本没学过棋的小兵对弈，条件是阿炳输了就要被定性为“封建残余”。那场棋，阿炳第一次走出了所有人都看不懂的“送车”招。小兵赢了，阿炳被关进牛棚。多年后，成为国际特级大师的沈皓天用AI复盘那局棋，才发现阿炳当年那步“送车”其实隐藏着一步十七步后的绝杀，但他选择故意输掉。因为他只想下棋，不想成为任何人的工具。
毫无征兆地，一艘飞船悬停在伦敦上空，投下了一本厚厚的书。书名叫《人类全史：从第一堆篝火到最后一颗恒星》。各国科学家破译后发现，这本书准确记载了人类从古至今的历史，分毫不差。更恐怖的是，它还记载了“未来”：从明天开始，一直到十万年后人类灭绝。书中写明了每一次战争、每一次和谈、每一个天才的诞生、每一个文明的陨落。知道未来后，我们是该顺应“历史”，还是反抗“文明”？一场关于宿命与自由意志的全球大辩论，以最血腥的方式开场。
明朝嘉靖年间，孤女阿蘅被选入宫中成为试药童女。她天生嗅觉超常，能分辨百味药材。某日她发现太医院密炼“红铅丹”，需要大量少女经血入药，为此竟故意给宫女下毒制造病患以便采血。阿蘅的闺蜜小蝶因此惨死。阿蘅隐忍十年，利用职务之便暗中篡改药方，将慢性剧毒悄然种入太医院核心成员体内。她同时联络了被炼丹术毒害的嫔妃、被榨干的家臣之女，结成秘密联盟。十年后，嘉靖帝因长期服用红铅丹病入膏肓，太医院集体毒发。阿蘅站在紫禁城最高处，看着自己用一草一木编织的天网缓缓收拢。
在外星殖民时代，兔八哥成了一名宇宙偷盗专家。他接到神秘委托，要去偷取银河帝国实验室里的“第X号超级胡萝卜”——据说咬一口就能让整个星系的时间倒流。兔八哥联手猪小弟和火星人马文，展开了一场荒诞至极的偷盗行动。从炸掉星际警察的马桶到假扮选美皇后，各种无厘头操作层出不穷。最终他成功咬下胡萝卜，却发现时间倒流后自己变成了蛋，整部电影变成了一场无法逃脱的循环恶作剧。
天才音乐人杰克患有分离性身份障碍。他的身体里住着四个人格：理智的主唱“计划者”、暴躁的吉他手“破坏者”、感性的贝斯手“诗人”以及天真的鼓手“孩子”。在一次意外中，他们创作的音乐被发布到网上，一夜爆红。然而，随着名利的到来，四种人格开始为了争夺杰克的意识控制权而互相厮杀，试图抹杀其他人格的存在。在决定命运的演唱会现场，四个人格必须在追光灯下达成和解，或者选择同归于尽。
1968年，北大西洋深处。英国皇家海军“无畏号”潜艇奉命前往苏联海域打捞坠海的侦察机黑匣子。在抵达目标海域后，潜艇的声呐系统突然受到强烈的信号干扰，屏幕上出现了无法解释的巨型阴影。随后，声呐室开始传出一种诡异的低频“低语声”，接触过这种声音的船员开始出现失忆、暴怒和自残行为。艇长认为是苏联的秘密武器，下令全员进入战斗状态。然而，随船的科学顾问发现，这种低语声来自海底一万米之下的深渊，那是一个人类从未触及的古老断层。当潜艇为了躲避追击不断下潜时，他们释放出了沉睡在海底的某种远古存在。真正的敌人不是苏联，而是深渊之下的未知。
三个 loser——被解雇的银行职员、过气偶像歌手、脱北者，凑在一起策划了一场史上最失败的银行抢劫。不仅没抢到钱，还误绑了正在视察的银行行长。更崩溃的是，这个行长是个自恋狂，不仅不害怕，反而主动教他们如何勒索赎金，甚至想加入他们的团伙。于是一场失控的公路逃亡之旅开始，他们发现这个行长背后，似乎藏着更大的秘密。
1988年，南方小镇，10岁男孩小军从废品站捡回一台红灯牌收音机。他花了一个暑假修好它，却在某个雷雨夜调频时，收到了自称“2023年”的广播。广播里说他的父亲会在三个月后因工厂事故瘫痪。小军开始疯狂阻止父亲那天去上班：藏起他的自行车、给他的鞋底钉钉子、甚至装病。父亲以为儿子在胡闹，打了他一顿。但那天父亲真的因为送小军去医院而迟到，工厂事故中只有他的工位没有被砸。父亲不明白为什么儿子哭了，小军只是把收音机埋回了废品堆。
在古代南印度，低种姓的舞者卡玛拉与爱人那罗相恋。高种姓领主杀害了那罗，并割掉了卡玛拉的舌头。卡玛拉被遗弃在死神庙，她绝望中跳起了被诅咒的“卡玛萨之舞”——一种以血为墨、以骨为笔的祭祀舞蹈。她召唤出毁灭之神，并献出自己的灵魂，换取了操控亡灵的力量。随后，她用舞蹈将村庄中的死者唤醒，组成亡灵大军，一步步瓦解领主的城堡。最终，领主被亡灵拖入地狱，卡玛拉也在晨曦中化为石像，保持着跳舞的姿势。
十年前，白人夫妇艾米和彼得从厄立特里亚战乱中收养了十岁的卢斯，一个被地雷炸掉一条腿的孩子。十年后，卢斯成了全美优秀学生代表，他的演讲“被殖民者的自我救赎”被校长视为典范。然而，卢斯的历史老师哈丽特在他储物柜里发现了一篇作文，里面写着“暴力是弱者唯一的语言”。哈丽特认为卢斯被极端思想洗脑了，艾米和彼得却坚信卢斯是无辜的。随着调查深入，卢斯的完美形象出现裂痕：他曾威胁过同学、贿赂过辅导员、甚至暗中资助过一个被禁组织。卢斯否认一切，并反诉哈丽特种族歧视。真相在最后揭示：那篇作文是哈丽特伪造的，因为她无法忍受一个“被殖民者”居然如此成功，这颠覆了她的政治正确信仰。卢斯最终离开了这个虚伪的家庭，走向了真正的黑暗。
那不勒斯小混混帕斯夸利诺家里有七个姐妹（七美人）。他因在一战中当逃兵惹上麻烦，为了所谓的“荣誉”而错手杀人，被关进精神病院。二战爆发后他被送往集中营。在集中营里，当他看到好友因试图保持尊严而被活活打死时，他决定不惜一切代价活下去。他利用自己仅有的“男性魅力”，主动勾引并成为高大肥胖的女军官的情人。他用性交换食物、药物和安全。曾经的“大男子主义者”现在跪在地上为女军官系鞋带。同囚的战友鄙视他，骂他是“娼妓”。但战争结束后，他衣衫褴褛地回到那不勒斯，面对七位美人（姐妹），他笑着说：“我活着回来了。”
天才建筑师艾伦在狂躁发作期被控杀害妻子。证据确凿：浑身是血、刀上有他指纹、没有闯入痕迹。但被告方提出“精神障碍减刑”。陪审团中，十二号陪审员玛莎是位退休社工，也是一名隐瞒病史的双相情感障碍患者。随着庭审进行，玛莎发现自己与艾伦的思维模式惊人相似：那些狂躁期的幻觉、被害妄想、以及事后无法分辨真实与虚幻的记忆。其他十一名陪审员倾向于有罪，玛莎独自抵抗。她必须在自己的病史暴露和良心之间选择。最终投票那一刻，她问了自己一个问题：“如果那天失控的是我呢？”
1998年，全州。高中生李世英和郑宇镇是邻居，也是全校公认的“应该交往却死都不承认”的一对。世英活泼开朗，宇镇沉默内敛，两人在雨天共用一把伞后，宇镇偷偷画了一幅世英的肖像藏在抽屉里，被世英发现后却说是“画着玩的”。第一次错过，是宇镇去首尔上大学，世英在全州等他，等来的却是他和学姐交往的消息。第二次，世英去首尔工作，宇镇恰好分手，两人同居了一个月，却因为宇镇母亲反对再次分开。第三次，两人都三十岁了，以为终于能修成正果，宇镇却查出需要去美国治疗的眼疾。第四次，三十八岁，世英离异带着女儿回到全州，发现宇镇开了家小小的照相馆，墙上全是她的照片，从十八岁到三十八岁。他说：“我从来没和别人谈过恋爱，因为每一次恋爱都是和你。”
国立华音中学是全台最负盛名的音乐学校，钢琴教师李孟泽是该校的金字招牌。某天，四位不同年级的女生同时向校方举报李孟泽对她们进行长期性骚扰，校方非但没有调查，反而以“影响校誉”为由试图说服她们撤诉。更可怕的是，全校师生仿佛达成了某种默契——没有人愿意为受害者作证，家长们担心孩子的前途，同学们害怕被孤立，甚至连其他老师都选择了沉默。四个女孩从互不相识到结成同盟，她们发现受害者远不止她们四人，而加害者的魔爪已经伸向了下一届新生。当整个系统都在保护施暴者时，她们决定用自己的方式让真相发出声音，哪怕代价是被彻底遗忘。
暑假的最后一天，飞哥与小佛不想虚度，他们计划用后院所有的充气玩具和工业吹风机，搭建一个横跨大气层的“充气太空桥”直达火星。布佛负责吹气，巴捷负责计算轨道。与此同时，泰瑞接到奥卡的命令，一群来自仙女座的外星蟑螂正伪装成地球的普通蟑螂，企图通过下水道系统控制全城的厨房。另一边，被关在房间里的凯蒂丝发誓今天一定要让妈妈看到弟弟们的“伟大工程”，她架起了高清望远镜全程直播。杜芬舒斯博士则发明了“全球左撇子交换机”，试图让所有人都变成左撇子从而统治世界，但他的机器装反了。
朝阳北里是典型的城市老旧小区，住着教授、网红、菜贩、退休干部。原业委会主任病退，新主任选举引发了一场“权力风暴”。退休舞蹈家王老师想独占广场；网红主播想改造花园成直播基地；二楼住户因电梯加装与六楼斗智斗勇。每一集围绕一个民生热点：宠物粪便、车位地锁、隔断房、噪音扰民。通过业委会这个微型议会，展现当代中国人的真实活法。吵吵闹闹中，他们发现谁也离不开谁，最后一起凑钱修好了被压坏的下水道。
在巴黎，一间位置绝佳、租金低廉的单身公寓，规矩是只租给“稳定的异性情侣”。四个急需住房的人——木匠朱利安、画家艾米丽、厨师张伟（中国留学生）以及变装皇后Nico——组成了两对“假情侣”去面试。没想到房东是个火眼金睛的心理学教授，为了不被识破，他们被迫住在一起，24小时学习情侣相处之道。在逼仄的空间里，文化差异、生活习惯冲突和日渐真实的感情交织在一起。当房东宣布要给他们举办“订婚派对”时，四人的关系彻底乱成了一锅粥。
内向的程序员江植草被迫答应母亲带“男友”回家过年，走投无路之下，他在合租APP上发帖“租男友”。没想到来应聘的竟是高中时暗恋过的篮球队长陆光。陆光此时正面临职业生涯的低谷，急需一笔钱。两人各怀心事，签下了这份“合约情侣”协议。在假扮情侣的过程中，两人为了演得逼真，不断亲密接触，从尴尬到习惯。当江植草发现陆光其实早就知道自己的暗恋，并且也是因为喜欢自己才来应聘时，假戏真做的夜晚，两人才明白，这十年的错过，是因为彼此都不敢先开口。
29岁的林小妙是北京一家广告公司的中层，加班到胃出血，接到老家打来的电话：她19岁时埋在院子里的时间胶囊挖出来了。胶囊里只有一张纸条，写着：“别去北京，你会后悔。”林小妙不信，烧了纸条。第二天醒来，她回到了2011年，高考结束的那个暑假。她必须阻止19岁的自己填报北京的大学，否则十年后的自己会因过劳死。但她发现，19岁的自己又倔又蠢又可爱，根本拦不住。她只能陪自己再走一遍青春，顺便在每一次“后悔”的岔路口，偷偷踹一脚。
央视98版《水浒传》是中国电视剧史上的里程碑之作。全剧从“高俅发迹”起，依次讲述晁盖、宋江等好汉被迫走上梁山的过程。林冲风雪山神庙、武松打虎、鲁智深倒拔垂杨柳、宋江题反诗——每一个名场面都成为经典影像记忆。该剧区别于其他版本的最大特点在于：它没有美化梁山，也没有回避招安后的悲剧。从“聚义厅”到“忠义堂”，从“替天行道”到“全伙受招安”，108将的命运急转直下。征方腊一役，好汉们一个接一个战死、病死、被毒杀。最后一集，宋江饮下毒酒前，李逵说：“哥哥，我跟你一起走。”武松在六和寺失去一臂，说：“我不回去了。”鲁智深听潮坐化，留下一偈：“钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”
白玫瑰姊妹会每年都会举办为期三天的入社考验，今年的六名候选者被要求在一座与世隔绝的湖畔别墅过夜。别墅中摆放着历代会长的肖像画，尤其是十年前神秘死亡的会长艾米莉的画像，据说她的眼睛会注视每一个说谎的人。第一夜，一名候选者失踪，只剩一滩血水和艾米莉的吊坠。剩下的女生们被迫结成临时联盟，却发现别墅的所有门窗都被从外面封死。一个戴着艾米莉蜡像面具的人影开始在走廊中出没，而她似乎能通过别墅里的每一个摄像头提前知道她们的计划。当她们翻找档案时震惊发现：艾米莉当年是被自己最亲密的四个姐妹联手害死的。
资深调查记者木下接手一桩沉寂十五年的悬案：三名女性被相同手法勒死，真凶逍遥法外。木下在整理旧案卷宗时，发现每名死者的遗物中都有一本已故悬疑小说家高村光太郎的初版小说，且书中某些段落被铅笔轻轻描画。顺着这条线，木下发现高村生前的最后一本遗作，其作案手法与真实案件几乎完全一致，但这本书出版于最后一名死者遇害之后。当木下试图采访高村的遗孀时，对方竟拿出了木下25年前写给高村的一封粉丝信，信里详细描述了一个“完美犯罪”的构想。
深夜的香港中环，连环发生几起看似毫无关联的意外死亡，死者都在生前经历过一段异常顺利的人生上升期：有人突然升职，有人赌运暴涨，有人得到失而复得的家庭和解。调查这些案件的心理学顾问顾言发现，所有受害者都在死亡前接触过同一家只在夜间营业的古董店。店主自称可以帮助客人“换取想要的人生”，条件只是签下一份不必立刻履行的契约。起初顾言并不相信这些传闻，直到他也在调查过程中不断被自己最深的遗憾击中：失踪多年的妹妹、失败的职业生涯、早已破裂的感情关系，都像被某种力量精确翻开。与此同时，另一位年轻记者叶蔓以为自己抓到了都市怪谈的独家新闻，却在采访中发现店主似乎总能准确说出她未曾公开的秘密。随着案件推进，顾言逐渐意识到，这并不是超自然意义上的“魔鬼”，而是一种借由欲望、创伤和暗示构建的操控系统，古董店只是入口，真正可怕的是每个人都愿意为自己最想要的东西支付代价。影片在现实主义和类型片之间不断切换，一边用都市夜景和诡异声效制造压迫感，一边又让主角通过心理追踪一步步拆穿骗局。最终，顾言必须面对一个残酷选择：是揭穿所有人的欲望交易，还是为了找回妹妹的线索继续走进更深的陷阱。真相揭开后，观众会发现“魔鬼”并不在外面，而在每一次自我说服的瞬间。
根据泰国“小老板”海苔创始人的真实经历改编。少年伊提帕是个游戏天才，靠打游戏卖装备赚了不少钱，他以为这就是人生巅峰，结果高中没毕业就被退学。他开始做DVD生意，赚了上千万泰铢，却被盗版商害得血本无归，还欠了银行四百万。父母也因生意失败跑路，只剩下他和年迈的爷爷。走投无路之际，他发现奶奶在家炸的“糖衣海苔”在超市试吃时意外受欢迎。于是他开始了魔幻的创业之路：睡在超市货架旁边观察客流，被竞争对手恶意举报导致工厂被查，因为不懂税务差点坐牢，甚至因为台风导致原材料海苔断货，他不得不亲自坐小船去渔民那里抢货。影片的高潮是他在7-11便利店总部做presentation，面对一群西装革履的高管，他穿着拖鞋，把一包炸海苔拍在桌上，说：“这个，能让你们一年多赚一个亿。”
母亲淑子患阿尔茨海默症后，记忆不断被抹去，唯独对“冬天”和“雪”有残存印象。她总是念叨：“冬天来了，你爸就回来了。”但丈夫早已去世二十年。儿子东宇辞去首尔的工作，带着母亲搬到江原道深山里的雪村。他在那里开了一家小小的饺子馆，陪母亲度过一个个漫长的冬天。母亲渐渐完全失智，却在某天雪夜里，突然清醒地握住东宇的手说：“其实我知道，你爸不会回来了。但我舍不得忘记你啊。”
调查记者方正因揭露黑幕被报社开除，无奈之下进入红十字会宣传部门。入职第一天，他就发现一批标注“即将销毁”的药品被偷偷装上了开往地震灾区的卡车。为了阻止悲剧，方正开启了内部暗访。他发现自己曾经崇拜的救援英雄竟是利益链的一环，而举报同事会导致对方女儿无法治病。在道德与法律的夹缝中，方正最终选择带着证据站在了新闻直播间的镜头前。
富商家族的长者去世，族人在菩提树下捡到一颗金色芒果。按照传说，吃掉者能见到死者的灵魂。大儿子吃下后，当晚妻子就发现他言行举止变成了死去父亲的样子。随后，这个家族的成员逐一出现“被附身”现象，每个人体内都混合了多个祖先的记忆和欲望。祖宅变成了一个灵魂乱炖的修罗场，孙女的体内住着曾祖父的色欲，小儿子的嘴里发出祖母的诅咒。原来，这棵菩提树吸收了历代横死之人的怨念。最后，唯一没吃芒果的小女儿，必须放火烧毁这棵祖先化身的大树。
影片以女性第一人称写实展开。女主拉娜参与一项被称为“性癫狂疗愈计划”的艺术实验，以歌唱和舞蹈修复童年创伤，但实验室不断更换的声波会让她记忆与欲望错位。她与导师卡米洛产生暧昧，朋友离奇失踪，而每一位被治愈者都在出院后记起了一个不属于自己的夜晚。影片逐步揭开主角并非单纯患者，而是一名见证记者：她在事故案中调查到精神医学中心与地下慈善基金会勾连，权力精英借“病症标签”抹去证人叙事。拉娜开始反击时不再依赖男性保护，而是利用自己被低估的症状，故意制造“复发”并把真相编排成一次公开的演唱会。高潮是午夜排练厅的长镜头，音乐、闪光和身体记忆同时喷发，让观众与主角一起分不清表演与控场。影片结尾，拉娜在镜头前宣布关闭疗法门，向所有“异常患者”发起自述，但她是否摆脱了操控仍留白，给“自我”与“创伤”之间的战争留了回音。
历史学家艾玛在诺丁汉档案馆发现一份被封印的皇室密卷，其中记载的罗宾汉并非劫富济贫的侠盗，而是一名为王室秘密收缴税款的冷面骑士。正当她准备颠覆世人认知时，一位自称“真正罗宾汉”的神秘老人出现在她面前，宣称密卷是谎言。老人带领她进入舍伍德森林的地下遗址，揭露了罗宾汉其实是率领农民反抗腐败教会的领袖，后被贵族联手抹黑。艾玛必须在学术声誉与历史真相之间做出抉择，而这份抉择可能点燃当代社会的阶级怒火。
资深宅男戴夫为了给女友一个惊喜，在客厅用纸箱、胶带和废品搭建了一个复杂的迷宫。他走进迷宫测试路线，却再也没有出来。女友安妮找来戴夫的朋友们，众人进入迷宫后发现，内部空间违反了所有物理法则——它无限延伸、不断变化，而且充满了戴夫潜意识里冒出来的各种奇葩怪物：折纸鸟、胶带怪、会说话的吸尘器。更离谱的是，迷宫深处竟然有一座活火山。当他们历经千辛万苦找到戴夫时，发现他正安然坐在迷宫中心看电影吃零食。戴夫挠头说：“我也出不去，这个迷宫好像活了。”而迷宫的出口，就在他屁股底下那张纸皮下面。
程序员陈小米为了省钱，在网上找到一间超低价合租房，室友竟是自称酒吧驻唱的美女林朵朵。两人签下“互不干涉私生活、不准带人过夜、不准偷吃对方外卖”的合租公约。陈小米每天写代码到凌晨，林朵朵则昼伏夜出。一次公司年会上，陈小米发现新来的女总裁竟是林朵朵，原来她是来体验生活寻找创作灵感的富家千金。两人从尴尬到互相利用，最后在真假身份中擦出火花。
公元3024年，世界因核战争沦为废土，科技被遗忘，人类回到了部落时代。传说中，亚瑟王的“湖中剑”插在旧伦敦的废墟里，等待着真正的骑士拔出。无数拾荒者尝试，都无功而返。主角是一个被称为“捡垃圾的加拉哈德”的废土流浪汉，他善良、正义，却穷困潦倒，经常把好不容易找到的食物分给孤儿。在又一次被军阀追杀时，他逃入废墟，在绝望中手握剑柄，剑身上的纹路瞬间亮起蓝色的电磁光芒，被他轻松拔出。原来，这是一把高科技武器。从此，他继承了“最终骑士”的称号，用废铁改造了一辆蒸汽机车作为战马，穿着用汽车零件拼凑的盔甲，召集了新一代的圆桌骑士：一个精通机械的女工程师、一个曾是军阀刽子手的神枪手。他们要对抗的不是怪物，而是试图利用高科技武器建立暴政的新“莫德雷德”。
建筑师高潭因项目失败而自我放逐回乡，被迫接手父亲留下的破旧老宅改建工程。他与固执的包工头、保守的母亲以及前来争夺产权的姐姐矛盾重重。在拆除一面内墙时，他发现了父亲当年藏匿的一沓设计图纸和情书，揭开了父亲年轻时未被实现的建筑梦想，以及一段与邻居阿姨的隐秘过往。通过重建老屋，高潭重新理解了父亲沉默的爱，也修复了自己与家庭破碎的关系，最终在老宅的天台上找到了设计生涯新的起点。
在风景如画的英国湖区，棉尾兔彼得是家族里出了名的胆小鬼，连跳过一条小溪都不敢。一场百年难遇的干旱威胁到了兔子家族的存亡，只有传说中的“月光花”种子能让土地恢复生机。彼得最崇拜的姐姐莉莉在独自寻找月光花的途中失踪了。愧疚与担忧战胜了恐惧，彼得独自踏上了危机四伏的寻亲之旅。他必须穿过猫头鹰占据的幽暗森林，躲过农场主的陷阱，甚至要鼓起勇气向高傲的狐狸询问路线。最终，彼得发现所谓的勇气不是不害怕，而是心怀恐惧依然选择前行。
边境禁毒大队民警林峯化名“阿鬼”潜入金三角最大的贩毒网络。三年间他亲眼目睹无数战友牺牲，自己也沾染上毒瘾又被强制戒除。就在即将配合国际刑警进行终极收网的前一天，缉毒队长发来一张照片：毒枭“黑桃”的葬礼上，站在最前面宣读继承宣言的，正是林峯失散多年的亲弟弟林峰。林峯面临地狱抉择：完成任务，弟弟至少面临无期徒刑；放弃任务，三年心血付诸东流。在最后的48小时里，林峯选择亲自接近弟弟，试图用亲情感化他自首，却发现弟弟手上早已沾满了自己战友的血。
前陆军机械师迈克，女儿患罕见病需百万美元手术费。匿名雇主出价八十万美元，让他从西雅图运送一个密封货柜到洛杉矶，不准打开，三天内送到。迈克开着改装重卡上路。途径俄勒冈荒原时，货柜内传来敲击声。他违反命令撬开锁，发现五名被铁链锁住的亚裔少女。迈克瞬间明白自己成了人贩子的运输工具。他掉头开往FBI驻地，货柜上却亮起GPS追踪灯。三辆黑色越野车追杀而来。迈克利用重卡的车身优势，在盘山公路上撞击、碾压、漂移，最终冲进警局大门。少女们得救，他的女儿却永远闭上了眼睛。
诈骗天才何锦囊在即将被商业罪案科抓捕时，将唯一一个锦囊交给弟弟何小囊，叮嘱他“不到万不得已不要打开”。何小囊动用哥哥藏匿的资金试图东山再起，却被黑白两道围剿。走投无路时打开锦囊，发现里面只有四个字：去坐牢。何小囊半信半疑地犯下小罪入狱，在监狱里意外见到了假装服刑的哥哥。原来何锦囊早算出弟弟会被所有人盯上，而监狱是唯一安全屋。但两兄弟刚重逢，监狱就发生了离奇命案，死者身上留着一张纸条：锦囊里还有第二层计谋。何小囊看向哥哥，发现他的眼神里，第一次出现了恐惧。
一档网红灵异节目为了流量，挑选了万圣节当晚前往萨勒姆小镇的“女巫监狱”遗址进行72小时直播。主持人们原本以为只是故弄玄虚，却在第一晚就听到了地下传来的抓挠声。他们通过老档案发现，当年被石头压死的19名“女巫”中，有一个人名叫玛丽，她的审判记录被人刻意抹去。随着直播进行，团队成员开始一个个陷入幻觉，重复着三百年前的审讯台词。最后，他们在遗址地下的密室里发现了玛丽的遗骨，以及一本用自己血写下的诅咒之书。当他们试图逃离时，小镇上所有的墓碑都转向了他们。直播画面在尖叫中中断，但信号最后显示：玛丽复活了。
程序员江辰意外获得预知未来五秒的能力，原本只用来在游戏中作弊、在相亲时避险。直到某天，他预知到自己在电梯里被炸死——五秒后爆炸真的发生。为了活命，他不断使用能力躲避追杀，却发现每次改变“下一秒”，十年后的未来就会产生剧变。一个神秘组织找上门，告诉他：他的能力不是礼物，而是一个被人为植入的“因果炸弹”。而他必须在下一秒做出选择：救自己，还是救十年后的世界。
上世纪九十年代，北方老城“河湾里”正经历老厂停工、棚户区拆迁和人口外流的连锁变化。周家三代人住在同一条窄巷里，父亲周守诚是即将退休的老钳工，母亲梁桂香靠街口小饭摊撑着一家人的日子，三个孩子则分别走向不同的人生岔路：长子周明远留在工厂，想守住父辈的荣光，却一次次碰上改制后的无力；次女周念慈考上外地师范，带着“离开”的愿望却在照顾家人时不断回头；小儿子周渡因一场误会卷入拆迁纠纷，成了街坊眼里最不安分的人。随着老厂账目被翻出、邻里关系被利益撕裂，一桩尘封多年的工伤事故也重新浮出水面，迫使周家面对“谁该为过去负责”的问题。故事从饭桌上的争吵开始，穿过婚姻、债务、失业与和解，直到老屋门牌被摘下的那天，所有人终于明白，所谓人世间并不是宏大的口号，而是每一次忍让、每一次争执、每一次在离散前仍愿意回头的脚步。
连环杀人案嫌疑人神山被逮捕，但他在审讯中突然切换人格，变成了一名智力低下的少年。法院判他进入精神病院接受治疗。然而又有新的命案发生，作案手法与神山完全一致，证明真凶另有其人或在神山体内。女刑警真纪申请进入精神病院与神山接触，她必须在他七个人格轮换出现的24小时内，从每个人格口中拼凑出真相。但每个人格都有自己的记忆、动机和谎言，有的人格在保护真凶，有的人格甚至不知道其他人格的存在。当第七重人格——一个从未出现过的、名叫“审判者”的人格在午夜出现时，真纪发现神山体内的谜团远比连环杀人案更加可怕。
2014年巴黎蒙马特高地，老唱片店“耳语”因租金即将关闭。老板米歇尔让最后几十名顾客各自留下一张最爱的黑胶，并在内页写下一句“都是因为你……”，可以是对某人的感谢、怨恨或告白。十年后，米歇尔去世，女儿艾拉在整理遗物时决定按内页上的名字寻找这几十个人，把唱片归还，并录音他们讲述“那句话”背后的故事。随着寻访，艾拉发现这些人之间有着意想不到的联系：一张《Miles Davis》连接了出轨的夫妻，一张《Chopin》连接了绝症的钢琴教师和她的学生，而米歇尔自己留下的那张空白唱片，写着“都是因为你——我从未说出口的爱”。
叔比狗和神秘公司成员受邀参加纽约百老汇音乐剧《木偶奇遇记》的内部彩排。该剧使用了最前沿的AI提线木偶技术，每个木偶都可以自主做出细微动作。彩排开始后怪事接连发生：匹诺曹的木偶在舞台上突然开口说出了剧本里没有的台词，狐狸和猫的木偶自行移动掀翻了布景，更诡异的是，第一幕结束后操纵师们坚称自己的手根本没动过。剧组人心惶惶，有人说剧院闹鬼，有人说这是竞争对手的阴谋。弗雷德坚持这是有人在背后操纵，但维尔玛检查了所有木偶的控制系统都没有发现问题。当第二幕开演时，所有木偶同时“活”了过来，开始按照自己的意志表演一出关于复仇的戏剧，而剧情细节与二十年前这间剧院一场离奇火灾的真相惊人地吻合。
曾是王牌特工的迈克如今是个连智能电视都搞不定的邋遢奶爸。当他那正在执行卧底任务的儿子被神秘组织绑架时，他向两位同样处于退休“养老”状态的老搭档求助：一个是沉迷园艺的前爆破专家，一个是专注于广场舞争霸赛的前情报分析员。三个老人拿着过时的装备，用着笨拙的老派手段，闹出了一连串啼笑皆非的乌龙。但他们靠着数十年的经验、默契以及对子女笨拙却深沉的爱，一路追查到高科技犯罪集团的老巢。当年轻反派嘲笑他们过时时，三位老爹用一场极其“复古”却又拳拳到肉的火拼证明：姜还是老的辣。
在佛吉尼亚州幽暗的古老庄园里，庄园主“老霍华”去世。他的四个孩子从世界各地归来参加葬礼。律师宣布遗嘱：四人必须共同在老宅里度过七天七夜，不能离开，否则庄园将捐给政府。第一晚，最小的妹妹发现了祖母遗留下的“诅咒”传说——霍华家的祖先曾参与猎巫行动，被女巫诅咒“只有说出真相的血脉才能拥有土地”。随着时间推移，老宅发生无法解释的怪事，兄妹四人的阴暗秘密也被逐一揭开：私生子、伪造文凭、商业欺诈、甚至多年前的一场车祸肇事逃逸。最后他们发现，根本没有什么诅咒，这是父亲临终前设下的道德考验，目的是逼他们互相坦白并和解。只有全部坦白，锁在壁炉里的真正遗嘱才会被触发。
海伦被公司开除，失落地走向地铁站。电影用两条平行线讲述：第一条，海伦赶上了地铁，在车厢里邂逅了帅气的詹姆斯，两人迅速坠入爱河，海伦也因此错过了回家撞见男友出轨的场面，继续被蒙在鼓里；第二条，海伦没赶上地铁，被抢劫受伤，回家撞见男友与别的女人在床上，愤而分手，但随后与新男友的恋情却坎坷重重。赶上了地铁的海伦看似幸运，却因不知情而继续忍受男友的欺骗和pua，最终在发现真相后身心崩溃；没赶上地铁的海伦虽然受伤，却因此变得独立坚强，事业有成，最后在机场与真正爱的人重逢。两条线最终交汇：命运看似随机，但每一次“错过”也许是另一种“得到”。
9岁的王小桃因为长得胖、成绩差、不会跳舞，在班上一直被校花林美美的小团体排挤。某天她在学校旧仓库里发现一根会发光的仙女棒，上面刻着“每实现一个愿望，就会有一个你讨厌的人倒霉”。王小桃试着许愿“想让林美美在全校面前出丑”，结果林美美表演时裙子真的掉了。她许愿“想让数学老师明天不上课”，数学老师当晚就急性肠胃炎住院。王小桃开心了一个星期，直到她发现林美美被同学嘲笑后在家哭了一整夜，而数学老师住院是因为帮她挡了掉下来的吊灯。她要用最后一个愿望把一切都变回去，但仙女棒告诉她：最后一个愿望，必须是为你最讨厌的人许的。
《放纵狂欢》的结局中，十名派对青年只有两人活了下来。一年后，女主米兰达和男主肖恩分别收到神秘邀请，前往一座孤岛上的豪华度假村参加“放纵狂欢2.0——终极版”。岛上准备了无尽的酒精、音乐和药物，但每一个游戏环节都暗藏杀机。泳池里被投入了食人鱼、DJ台会在特定频率震碎颅骨、甚至连自助餐里的烤乳猪都藏着定时炸弹。米兰达很快发现，这次的主办方是上一届死者的亲属们组成的神秘组织，他们要用更华丽、更残忍的方式为亲人复仇。肖恩试图与组织者谈判，却发现自己才是真正被选中的终极祭品。在一场混战中，米兰达引爆了度假村的天然气管道，与所有“玩家”和“主办方”同归于尽，只留下一段直播视频在网络上病毒式传播。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
改编自2020年东京发生的真实事件。主角大林知香曾是知名企业高管，因职场霸凌和家庭破碎而流浪街头。她白天在便利店打工维持尊严，夜晚在公交车站长椅上过夜，因为她拒绝去收容所——“我还没沦落到那个地步”。影片用倒叙与插叙交织，呈现她从精英白领滑落到社会边缘的全过程：一次不公正的裁员诉讼败诉、与女儿的关系破裂、租房合同到期后信用记录抹黑导致的连环租赁拒绝。公交车站成了她最后的“家”，她甚至在那条长椅上自学编程、投简历、给女儿写明信片。某个寒冷的凌晨，几名醉酒路人对她进行殴打和辱骂，最终她因内脏破裂去世。影片最后十分钟是无声的长镜头，公交车站的监控录像显示，她被打后曾试图爬回长椅，因为那里还放着她给女儿织的未完成的围巾。
第二季延续了第一季的设定，大魏朝因“天外来客”（穿越者）带来的现代知识而乱作一团。上一季中拯救了国家的左云起，这一季面临更棘手的麻烦：皇家成立了“穿越者事务司”，要求所有穿越者持证上岗，并缴纳“知识税”。为了生存，穿越者们成立了“现代知识应用工会”，与保守派官员展开激烈的“朝堂辩论”。这一季引入了更多奇葩职业：用会计学原理查贪腐的账房先生、用心理学PUA技术审问犯人的锦衣卫、以及试图用经济学理论调控粮价的户部尚书。左云起在啼笑皆非的职场斗争中，逐渐发现有一股神秘势力在猎杀穿越者，企图切断两个世界的联系。最终，一场关于“是否应该回到现代”的大投票，在皇宫广场上爆笑又催泪地展开。
天才钢琴少年阿听因意外失明后自我放逐，在曼谷街头经营一家盲人按摩店。人气歌手Praewa因声带受损来这里治疗，阿听通过触摸她绷紧的肩颈肌肉，意外感知到她音乐中压抑的痛苦。他偷偷用旧钢琴为她谱写疗愈曲，Praewa发现后，两人开始了一段“看不见对方却听见灵魂”的合作。然而当Praewa的声带奇迹复原，经纪公司要求她否认阿听的存在，以维持“独自坚强”的人设。阿听决定在万人演唱会上，为她弹奏最后一曲。
1217年，炼金术士马格努斯成功炼制出永生药水，被徒弟赫尔曼下毒后夺走药水。马格努斯只来得及喝下半瓶——他获得了永生，但会每一百年失去一次记忆。从此他踏上八百年追杀之路，每失去记忆前都会把线索纹在自己身上。文艺复兴时期他是刺客，拿破仑时代他是军官，二战他是情报特工。2018年的巴黎，他成了一个失忆的流浪汉，但身上的纹身指引他找到一家古董店——店主竟是同样永生的赫尔曼。两个“不朽者”的对决没有刀光剑影，而是在一个雨夜坐在塞纳河边喝酒。赫尔曼说：“我后悔了八百年。”马格努斯说：“我也是。追杀你是唯一让我记得自己是谁的事。”两人相视而笑，一起跳进了河里。
在上一部事件五年后，四骑士因理念不同早已分崩离析，丹尼尔沉迷赌博，梅里特酗酒度日。此时，一个来自过去的敌人将他们的把柄分别寄到了 FBI 桌上。迫不得已，四骑士重新集结，接受神秘雇主的委托：潜入一个由全球顶级黑客建立的、没有实体地址的“幽灵银行”。这个银行利用分布式账本和全息投影存储财富，实际上是一场巨大的庞氏骗局。在这一部中，魔术不再是为了炫技，而是变成了纯粹的武器。他们需要利用大型幻术劫持卫星信号，在空中制造“钞票雨”引发暴乱。最终反转是，雇主就是当年被他们送进监狱的“布莱德利”，而他想要的不是钱，而是银行里藏着的、能够消除他犯罪记录的数字母版。
庆州李氏宗族，从朝鲜王朝延续至今，子孙三千人。家族精神支柱是祖祠里的十本《宗约》，记载着每一条做人的底线。当政府宣布要在祖坟所在地建设国际机场，补偿金高达万亿韩元。家族瞬间分裂：年轻一代要钱，要搬去首尔江南；老一辈要山，要守住祖宗骨骸。宗孙李瑞镇夹在中间，他查出机场选址其实是某议员为了自家土地升值而暗箱操作。为了让家族不被金钱撕碎，他做了一个疯狂的打算：不去阻止拆迁，而是把整座祖坟和《宗约》一起，合法地、完整地，搬到议员的客厅正中央。
曾经的香港龙虎武师阿强，如今在横店做替身，专演“被砍死”的龙套。他唯一的女儿被“高薪招聘”骗至东南亚某诈骗园区，不堪折磨跳楼成了植物人。警方跨国办案困难重重，阿强决定自己去讨回公道。他表面上去园区“应聘”，凭借一身硬功夫和不怕死的替身经验，迅速成了园区里最能打的“保安”。但这不是救赎，而是复仇的开始。他利用地形和临时制作的冷兵器，在一个雨夜对园区管理层展开了一场“物理清缴”。没有花哨的剪辑，只有一拳一脚打实的痛苦与愤怒。当他最终站在坐在轮椅上的大BOSS面前时，对方嘲讽他：“你是武师？演过什么？” 阿强冷笑着掰断了对方的机械臂：“演过死人，但今天，我想演一次活阎王。”
吉原游郭，花魁雾里即将在明日的“花宵道中”（游女游行）后，被大商人赎身离开此地。在最后一个自由夜，她偷偷跑去浅草看烟花，结识了为神社画壁画的穷画师诚一郎。两人一夜动情，诚一郎为她画了一幅背影图。赎身前夜，画被商人发现，商人认为雾里“心已不洁”而解除合约。雾里被贬为最低等的夜鹰，而诚一郎为了帮她赎身，日夜作画累倒吐血。最终在一个大雪的“花宵道中”，雾里身着白色丧服般的和服，走向了躺在病榻上的爱人，完成了最后一次也是最凄美的游行。
故事设定在近未来，资源枯竭后的废土世界。匪首“铁手”率领改造人军团垄断水源，东方小镇“绿洲”面临灭顶之灾。镇长千金变卖家产，雇佣了七个被时代抛弃的亡命徒：前机甲驾驶员、失明的老镖师、只会用刀的哑巴厨子、偷电能的少女等。七人没有高科技装备，只有祖传冷兵器和一腔孤勇。三集分别讲述集结、训练偷袭、以及最后的镇外大决战。他们利用地形和电磁干扰，以血肉之躯对抗钢铁洪流，最终只有三人活到了黎明。
爱丽儿与埃里克王子之女梅洛迪天生热爱大海，却因没有尾巴而自卑。当她偶然发现母亲的音乐盒里藏着一颗魔法珍珠时，她许愿变成了美人鱼。但这也唤醒了沉睡在深海裂隙中的巫婆莫甘娜——乌苏拉的妹妹。莫甘娜要利用梅洛迪体内的人鱼混血之力，将整个北半球的海水变为“暗影海水”，让海面以上的世界全部消失。梅洛迪必须在大洋彼岸找到传说中的“潮汐之钟”，在母亲和塞巴斯丁的帮助下，证明自己既是公主，也是勇士。
上海解放初期，陈毅接手的是一个投机盛行、特务潜伏、工厂瘫痪的烂摊子。影片聚焦陈毅上任第一年的几场硬仗：打击银元贩子稳定金融市场、清理黄浦江上的国民党水雷、说服民族资本家恢复生产、以及处理“二六轰炸”后的善后工作。片中有一场经典戏码：陈毅请荣毅仁等资本家吃“煤球饭”，以黑乎乎的煤球比喻当时黑暗的局势，又以煤球烧红后能发光发热比喻大家同舟共济。影片结尾，陈毅站在外滩，对秘书说：“我们打天下容易，治天下难啊。”全片采用沪语对白，还原了那个年代的市井气息。
上世纪90年代末的里昂，老城区的意大利移民黑帮把控着毒品走廊。教父卡洛收养了街头孤儿马泰奥，视如己出。马泰奥的妹妹却被卡洛亲儿子设计卷入毒品案。为救妹妹，马泰奥成为警方线人。他在亲情、恩情与正义之间反复撕裂，暗中提供情报，导致帮派接连受挫。卡洛察觉有内鬼，展开残酷清理。最后马泰奥设局让卡洛亲儿子罪证曝光，自己亲手将养父送进监狱。多年后出狱的卡洛在马泰奥的餐馆前站了很久，最终转身消失在人海。
天才厨师费尔南多因为坚持在分子料理中加入“情绪粒子”而被传统餐厅解雇，名声扫地。他心灰意冷地来到西班牙卡达克斯——艺术大师达利晚年居住的海边白色小镇。费尔南多买下了一间破败的小餐馆，开始根据达利的画作创造匪夷所思的菜品：融化的时钟汤、长着细腿的鸽子肉、用赭石粉调味的海鲜饭。他的目的只有一个：做出能让达利灵魂惊叹的料理，以证明自己的艺术价值。然而达利早已去世。镇上的人把他当成疯子。直到有一天，一个自称“达利养子”、总是穿着奇怪胡子道具的富商来到店里，向费尔南多下了一份挑战书：做出一道“比永恒更耐嚼”的菜。
普通程序员江澈在一次实验事故中被植入了“共情芯片”，能接收到方圆十米内他人对自己的强烈情感信号。他发现全公司对自己“心动指数”最高的，居然是那位从不说话、每天穿黑色高领毛衣的毒舌架构师陆司辰。更离谱的是，陆司辰的“心动”形式极其诡异：别人是粉色泡泡，他是冷灰色代码瀑布。江澈开始故意接近陆司辰，想搞明白这人到底在脑补什么。在一次次误会和社死现场中，江澈逐渐发现陆司辰是个极度社恐的纯情技术宅，而那些“变态”代码，其实是为他写的AI告白程序。
忍者世家末裔影山健太郎依然是个学习成绩垫底、忍术一塌糊涂的高中生。在学校被欺凌、在家里被爷爷骂废物后，他偶然翻出了祖先留下的禁术卷轴，在月圆之夜误打误撞学会了“影分身术”。但他召唤出的两个分身——影太和影次——完全不听指挥：一个极度自恋只想泡妞，另一个是个消极厌世的哲学家，整天说“活着有什么意义”。健太郎本想靠分身帮忙考试、打架、追校花，结果分身们把他的人生搞得一团糟。当宿敌忍者家族派来精英杀手时，两个分身第一次和本体团结起来，用一套荒诞至极的“三人四脚”联合忍术击败了敌人。健太郎终于明白：最强的力量不是完美，是接纳自己和他人的不完美。
亚当和莉莉生下女儿艾玛后，发现所有靠近她的成年人都会变得行为诡异：亚当开始穿着连衣裙上班，莉莉突然想纹身，邻居老太太半夜在屋顶唱歌。他们以为是房子闹鬼，请来神父驱魔。神父刚进婴儿房，就被艾玛一个眼神逼得跳起了钢管舞。亚当崩溃时，艾玛开口说话：“你们这些大人才是魔鬼，我只是把你们内心想做的样子表现出来。”原来艾玛不是恶魔，而是“反魔鬼”，她的超能力是揭露成年人的伪装。当全世界都想研究她时，艾玛把自己变成了一个普通的爱哭婴儿，只对父母轻轻说了一句：“现在你们还觉得我是魔鬼吗？”
疯博士越狱后，加杰特接到新任务，同时获得一顶能分析一切线索的智能帽子。但这顶帽子其实是疯博士的间谍装置，不断给加杰特错误指令。加杰特的女助手佩妮和狗狗布莱恩发现异常，却无法说服总部。在追查过程中，加杰特用各种奇葩身体机关制造出一连串意外“破案”现场。最终加杰特用最笨的方法——跳机械舞干扰信号，阴差阳错让帽子短路，反而抓到了疯博士。全片笑点密集，反转不断。
中年诗人侯志高在上海某广告公司写文案，十年没写出一首诗。老板派他去乌鲁木齐讨一笔五十万的烂账，欠债人是当地一个开工艺品店的诗人。侯志高到了之后发现对方比他更穷，店里唯一的商品是他自己写的诗集。两个诗人开始了一场荒诞的讨债之旅：一个要钱，一个没钱；一个写不出诗，一个只写诗不赚钱。他们喝遍了新疆的酒，在戈壁滩上聊策兰和海子。最后一天，欠债人把店钥匙和全部诗集交给侯志高：“钱没有，这些诗抵债吧。”侯志高回到上海，在辞职信上写了一首十四行诗。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
赫迪是一个普通的突尼斯中年男人，生活被母亲安排得明明白白：住母亲的房，开母亲的车，在母亲介绍的公司上班，准备迎娶母亲选定的儿媳。在一次去海滨城市出差的路上，他认识了洒脱不羁的女导游瑞姆。瑞姆带他逃票坐火车、去黑市看海豚。赫迪第一次感受到了自由的味道。他决定悔婚，离开家乡去法国。然而在机场，他犹豫了。他无法逃脱那种深入骨髓的愧疚感。他回到了家里，喝了母亲递来的汤，一切仿佛从未发生。
28岁便接管大韩集团的高冷总裁姜宇镇，以零笑容、零废话、零失误闻名商界。然而新上任第一周，员工们集体递交请愿书，要求更换CEO，理由竟是“他的气压导致办公室植物枯死”。姜宇镇被集团董事会强制接受心理治疗，知名心理咨询师车恩英诊断他患有“情感隔离综合征”，开的处方是：每天必须向任意一个人说出一句发自内心的赞美，连说100天，否则将被免职。于是，这个从没夸过人的男人开始了他灾难般的“夸人任务”：他对秘书说“你的打字声很有节奏感”，对保洁阿姨说“您拖地的弧线完美”，每一个夸奖都尴尬到让听者以为他在讽刺。但渐渐地，当他在深夜加班时无意间对车恩英说出“你的眼睛很好看”时，连他自己都愣了。这是一场蓄意的“宠爱”实验，而他自己先沦陷了。
发明家陈妙人是个倒霉蛋，他发明的万能芯片被黑心商人、黑帮和外国间谍同时盯上。一次意外，芯片被拷贝成三份，分别落入海陆空三方势力手中。陈妙人不得不化身“妙人”，先潜入豪华邮轮打水战，再开改装出租车飙车抢芯片，最后竟被逼上失控的小飞机，在天上与战斗机周旋。一路上，他收了个女武替和退休飞虎队大叔当队友，三人用各种不靠谱的发明制造笑料与奇迹。最终在废弃航母上三方决战，陈妙人凭借一个“反向吸尘器”把敌人全部吸走，成功夺回芯片并把它送给国家。
改编自同名手游。在一个“愈术士”能用感情治愈怪物的世界，少年优一醒来时失去了所有记忆，身边只有一个装在玻璃瓶里的、自称“梅露可”的会说话的小小人。梅露可说他们曾是搭档，但要找回记忆，优一必须集齐七颗“心之泪”——那些被怪物夺走的、人类最强烈的情感结晶。旅途中，他们遇见被悲伤吞噬的国王、因愤怒而变成怪物的铁匠、失去了“爱”的寡妇。优一帮助他们的同时，逐渐发现自己失去的记忆，正是他为了拯救梅露可而主动献出的“守护”之情。而最后一颗心之泪，就在梅露可体内。
影片由四个相互交织的恐怖故事组成：1. 《Krampus之夜》：两个熊孩子试图用陷阱抓住圣诞老人，却引来了惩罚恶童的坎普斯。2. 《完美礼物》：一个社畜在商场圣诞老人那许愿老板死，第二天老板真死了，但圣诞老人的电话却打了过来，说“年费已扣，请续费”。3. 《平安夜无人应答》：一群朋友玩“交换礼物”游戏，拆开发现是各自最深的秘密录像带。4. 《最后的颂歌》：一个养老院的老太太坚持要大家唱最老的异教颂歌，唤醒沉睡在教堂地下的“耶鲁之兽”。所有故事在一个社区电台的播报中被串联，播报员正是圣诞老人本人，他阴森地说：“孩子们，你们以为只有一天需要乖吗？”
改编自经典粤剧戏宝。才子周文俊被迫与青梅竹马的表妹分离，因表妹被选入宫为妃。为了接近爱人，文俊铤而走险，凭借七分相似的长相冒充远道而来的吐蕃驸马。宫廷之内，他游走于痴情的公主与心狠手辣的国舅之间。当真正的吐蕃使臣抵达时，文俊的身份即将暴露，而公主却已对他情根深种。一场关于忠诚、爱情与生存的宫廷闹剧，在悠扬的粤曲小调中落下帷幕。
暴雨之夜，意大利某偏远小镇的废弃车站内，一个浑身湿透的男人走进去，对唯一的值班员说：“我杀了一个人，那个人是我的影子。” 他就是失踪了三年的畅销书作家奥诺弗雷。一场长达一夜的即兴审讯就此展开。他没有律师，没有动机，甚至没有尸体。他讲述了一个荒诞的故事：成名后的他发现自己变成了另一个人，虚伪、虚荣、冷酷，他为了“找回本来的自己”，亲手杀死了那个“虚假的自己”。审讯员从一开始觉得他在说谎，到后来觉得他是疯子，再到天亮时，审讯员看着镜中的自己，陷入了深深的沉默。
性格内向的准新娘佐伊为了不让婚礼冷场，让闺蜜发电子请帖给“所有Z开头的联系人”。结果她的三位奇葩前任——一名环保激进分子、一名破产网红、一名军火商二代——全部到岛。更乱的是新郎的家族是没落贵族，暗地里想把佐伊家族的酒庄嫁妆占为己有。婚礼前一天，前任们无意中揭露新郎哥哥曾试图伪造酒庄产权文件。佐伊用前任们的专业技能反制：网红直播全过程，环保分子切断岛上网络，军火商二代用烟花炸毁伪造文件藏匿点。最后佐伊选择暂时取消婚礼，和新郎重新交往。众人在岛上喝光了酒庄所有存酒。
接获任务后，炭治郎、善逸、伊之助三人前往那田蜘蛛山。山中盘踞着一群鬼，他们以“家族”形式组织：父亲鬼力大无穷，母亲鬼操控蛛丝，哥哥鬼速度快如闪电，姐姐鬼擅长幻术，最小的妹妹鬼则被所有人欺负。炭治郎发现，这个“家族”不过是鬼舞辻无惨扭曲实验的产物，他们既憎恨彼此又无法逃离。在与父亲鬼的战斗中，炭治郎首次觉醒“火之神神乐”；而善逸则在绝境中使出“雷之呼吸·壹之型”劈开整个山顶。本篇章首次揭露了十二鬼月下弦的存在，节奏紧凑到窒息。
人气直播主阿泰带着五个小伙伴，来到一座废弃的寺庙，参加号称“玩进鬼门关”的沉浸式密室逃脱。规则是必须在天亮前，破解与泰国古老降头术相关的七道关卡。直播一开始，在线观看人数飙升。但随着第一关破解，其中一名队友在家中睡觉时突然离奇暴毙，死状与关卡中的诅咒描述一模一样。他们这才意识到，这不是游戏，而是真正的降头仪式，他们本人的灵魂已经被锁在了密室里，而每闯一关，都是在加速献祭。阿泰发现，他们六人都曾在网上参与过对一位老降头师的网暴，导致对方自焚。这是一个来自亡者的报复。他们必须在直播中向全世界的观众忏悔，并找到那位隐藏在粉丝中观看的、老降头师的徒弟，请求原谅，才能终止这场死亡直播。
1991年苏联解体前夕，孤儿阿琳被三名间谍分别培养：CIA教她暗杀，KGB教她易容，MI6教她密码。她同时为三方效力，过着三重人生。但没人知道，她的忠诚只属于童年时那个在九龙城寨里给她半碗面的混混阿豪。当三大情报机构同时下令让她杀死阿豪时，阿琳开始了史上最疯狂的“双栖”表演：制造假死、调换目标、嫁祸上司。最终在柏林墙倒塌的狂欢夜，她与阿豪在废墟中交换了身份，让三个机构的情报网彻底崩溃。
2006年6月，台东县某高中毕业班前往绿岛举行毕业旅行，不料遭遇强台风“珍珠”滞留三天。在这与世隔绝的72小时里，六个即将各奔东西的高三生经历了各自人生中第一次真正意义上的“成人礼”。暗恋班长三年的阿翔终于鼓起勇气告白，却发现班长早已暗恋着他的好兄弟；校花小蔓在浮潜时差点溺水，救她的不是追求者而是那个永远坐在教室角落的转学生；两个被全班排挤的男生在废弃的监狱里发现了彼此的秘密。而他们的班导——一个刚毕业分配到乡下的年轻女老师，则在这三天里发现了自己对这个班级难以割舍的感情。台风过境后的清晨，他们在码头等船时，谁都没有说话，但所有人都知道，这个夏天之后，一切都不一样了。
被硅谷大厂裁员后的天才程序员“刘”陷入了抑郁。他开发了一款AI程序，可以生成针对任何岗位的“完美履历”，甚至能伪造整个网络身份。为了报复那些拒绝他的公司，他将这些病毒履历发送给了五家顶级科技企业的HR。几天后，这些HR开始行为异常，他们会对着电脑自言自语，最后都在同一天以同样的方式“过劳死”在自己的办公位上。FBI介入调查，发现这份履历不仅窃取身份，还能通过心理诱导植入自杀指令。刘在享受复仇快感的同时，发现他的程序被一个神秘买家窃取，并升级为了可以操控国家选举的武器。
心理医生阿德里亚诺的诊所来了一位奇怪的女病人。她终日戴着厚重的黑色面纱，声称自己是当地黑手党的遗孀，有人要杀她。但随着治疗的深入，阿德里亚诺惊恐地发现，这位病人描述的那些童年创伤、那个深夜里被打碎的天使雕像、那条通往海蚀洞的秘密通道，明明只属于他自己。他开始怀疑这个女人是他失散多年的双胞胎姐妹，但 DNA 鉴定显示毫无血缘关系。真相远比这更疯癫：这个女人是他分裂出来的第二人格，而真正的病人，从来都只有他自己。面纱下的脸，是他死去的母亲。
影片穿越百年时空，讲述了四代清华人的故事：1920年代，吴岭澜在文科与实科之间挣扎，最终在泰戈尔访问清华后坚定了文科学术之路；1938年西南联大，富家子弟沈光耀在母亲期望与投笔从戎之间选择成为飞行员，为贫困儿童空投食物；1960年代，核科学家陈鹏在爱情与事业间抉择，他的恋人王敏佳因一封匿名信被批斗毁容；当代，广告公司高管张果果在职场潜规则与良心之间，选择救助四胞胎家庭。四个故事看似独立，却通过“真实”与“真心”的母题相连。影片结尾，所有主角在不同时空望向同一片星空，他们用一生回答了同一个问题：如果提前了解你要面对的人生，你是否还有勇气前来？
在精神病院住了十五年的阿兰，自称“自由先生”，他逃出医院后占领了一家废弃电视台。他利用残留设备自导自演新闻节目，用荒诞的方式揭露社会虚伪：政治作秀、消费主义、婚姻骗局。令人意外的是，信号意外覆盖全城，市民们疯狂追捧这个“疯子主持人”。当真正的媒体大亨试图收买他时，“自由先生”用一场最疯狂的直播，让所有人都看清了谁才是真正的疯子。
考古教授戴维斯得到半块玉佩，证实了成吉思汗陵墓里有传说中的“长生天”矿石，可以制造清洁核聚变能源。消息走漏，邪恶的矿业大亨绑架了他的女儿，逼他带路。无奈之下，戴维斯找上狱中的前战友、因抢劫被判刑的雇佣兵马克斯。两人一个理论派一个行动派，在一路追杀中吵吵闹闹。他们历经流沙、毒虫、机关，最终在墓室中央见到了巨大的石棺。但矿业大亨打开石棺后，释放的并非矿石，而是千年前的致命瘟疫孢子。戴维斯必须在封闭的古墓里，用历史知识找到通风口。
2025年的洛杉矶，一种新的外星寄生虫在地下夜总会蔓延。它通过亲密接触传播，以人类的性欲为营养源，被感染者会变得纵欲过度，最后在极乐中死去，异形则在宿主体内成熟并破胸而出。私家侦探杰克受雇调查一起失踪案，发现所有线索指向这家夜总会。杰克自己也被轻度感染，他必须服用抑制情感的药物才能保持清醒。在夜总会地下室，他见到了异形女王——一个能幻化成最性感人类形态的怪物。最后杰克用理智完全压制欲望，在无情感状态下开枪。
在洛杉矶的卡萨葛兰德一家，房子虽小却住着十几口人。这一回，全家老小飞往墨西哥城参加外婆妹妹的世纪婚礼。刚下飞机，家里的捣蛋鬼小罗尼就弄丢了外婆的传家宝戒指。为了不让外婆伤心，表哥卡洛斯带着一群孩子开始满大街寻找。在这个过程中，他们意外发现了一张藏在一本旧族谱里的手绘地图，指向了当年曾曾祖父藏匿宝藏的地方。于是，婚礼前夜，一家老小分成了几组，在城市的大街小巷、古老的集市甚至地下通道里展开了一场疯狂的寻宝冒险。
民国初年，逃荒到北京的少年栓柱，凭借一道看似不起眼的“碎金饭”被“丰泽园”饭庄的老板看中，收为学徒。他天资聪颖，不仅在刀工火候上精益求精，更在迎来送往中学会了察言观色与经商之道。时局动荡，军阀混战，日寇入侵，各大饭庄成为各方势力暗战与情报交易的场所。栓柱历经老板被害、饭庄被夺、数次重开等磨难，从学徒成长为独当一面的大掌柜。他巧妙利用军阀之间的矛盾，智斗地痞流氓，更在与外资餐饮的竞争中，坚守着传统鲁菜的精魂与风骨。最终，他将“丰泽园”发展成名流政要汇聚的京城第一饭庄，也见证了中国近代史的百年沧桑。故事讲述的不仅是美食，更是一个时代的风云变幻。
英国富豪老麦克生前以毒舌和整蛊闻名。他的遗嘱宣读现场，律师宣布了一条诡异条款：四兄妹中，谁能在30天内完成一件“完全不违法、但极其不道德”的事情，谁继承2亿英镑。老大去勾引妹妹的未婚夫，老二举报自己的员工致其被裁，老三在孤儿院收养孩子后又以“不合适”退回。但每次都有狗仔偷拍，社会舆论让三人都臭了街。最小的弟弟什么都没做，只是给每个家人写了一封真诚道歉信，说“我不配继承”。最后律师宣布老四获胜——因为他“用道德的方式放弃遗产，这件事本身就极度不道德”。老四气到追打律师。
1920年，八岁的秋月被卖到安庆一个破落戏班当童养媳。她不会唱戏，只能给名角端茶倒水。但她每晚偷听吊嗓、偷看身段，十四岁顶替生病的花旦登台，一曲《小辞店》轰动全城。此后她历经军阀敲诈、同行陷害、战乱流离，甚至嗓子被毒哑过一次，却硬是用三年时间重新练声，开创了刚柔并济的“秋派”唱腔。晚年她拒绝去台湾，留在安徽创办黄梅戏学校，把曾经被人看不起的“草台小调”送进了大雅之堂。
独居女孩小美是一名小有人气的网络主播。一天，她发现家里出现了一些不属于她的物品：男人的剃须刀、不同尺码的拖鞋、陌生的烟头。更恐怖的是，她感觉有人在夜里盯着她看。她报了警，警察调查后发现，这间房子的户主竟然是一个叫林强的男人，而小美手里的租赁合同是伪造的，她才是那个“闯入者”。小美百口莫辩，被迫搬离。但她不甘心，暗中调查发现，真正的房东三年前就失踪了，林强是通过伪造文件霸占了这套房产，并利用“鸠占鹊巢”的手法驱逐了多任租客。林强发现小美在调查自己，开始对她进行疯狂的反向追踪和死亡威胁。这场关于“谁是闯入者”的游戏，最终演变成两个人在整栋大楼里的致命捉迷藏。
故事发生在13世纪，安纳托利亚高原上，游牧部落“基斯克拉伊卡尔”面临着蒙古铁骑与拜占庭帝国的双重压迫。年轻的继承人阿尔斯兰在父亲被暗杀后被迫上位，内部长老觊觎汗位，外部强敌虎视眈眈。他不仅要团结分裂的部落，还要在错综复杂的政治联盟中寻找生存空间。通过一场场惊心动魄的骑兵突袭与外交博弈，阿尔斯兰逐渐摸索出一条建立独立国家的道路，他的决定将永远改变这片大陆的命运。
身患胰腺癌晚期的老李，拔掉输液管，偷偷骑着自己改装的老旧摩托车离开了医院。他只有一个心愿：最后一次环台湾岛，去年轻时和已故妻子约定的每一个地方。儿子李想接到医院电话后，骑着大排量重机一路狂追，终于在台北淡水拦住了父亲。无奈之下，李想只能妥协，变成“押车员”，跟在父亲破旧的机车后面慢慢骑行。一路上，父亲的机车不断抛锚，两人因为路线、食宿、甚至要不要吃止痛药而争吵不断。但经过太鲁阁的峡谷、垦丁的海浪、花莲的稻田，儿子逐渐走进了父亲沉默的青春。当车子终于抵达最南端的鹅銮鼻灯塔时，李想才明白，父亲不是去流浪，而是去归还当年对母亲许下的、未完成的誓言。
直播探险团队“极限七人组”进入泰国北部传说中被诅咒的“蛇王洞”，计划进行48小时生存挑战。进洞后他们发现洞壁上刻满古代祭祀图案，地上散落蛇蜕。第三小时，队长阿杰听到女友在洞穴深处呼救，循声过去却看到一条体长超过二十米的巨蛇，蛇喉能发出人类声音。队友陆续失踪，剩余三人发现蛇只攻击发出声音的人，于是熄灭火把、用布塞嘴，在黑暗中摸爬逃生。最后一人逃出洞口时，手机收到队友直播信号——画面里，被吞下的队友仍在蛇腹中活着，正用敲击蛇骨的方式发出摩尔斯电码：“别出去，外面是更大的蛇巢。”
住在海风城的少年阿澈意外继承了一枚破损的怀表，从此拥有了在特定钟声里短暂回到过去的能力。起初，他只是拿来修补生活里的小遗憾：让摔碎的花盆重新立起来，阻止错过的公交，改变一次被同学嘲笑的尴尬。但当他一次次使用能力后，城市里的老钟楼开始出现裂纹，夜空中的星轨也逐渐失色，仿佛时间在被谁一点点抽走。阿澈追踪线索，来到城外的废弃天文台，发现所谓“时间之子”并不是天选英雄，而是负责替人类记忆保管时间碎片的最后一代守门人。一个来自未来的神秘女孩告诉他，怀表只能修补真正重要的失误，若被用来逃避成长，反而会让未来崩塌。阿澈于是必须面对一直没说出口的家庭矛盾、对母亲早逝的愧疚，以及自己想永远停留在童年的执念。最终，他在城市即将失去“明天”的关键时刻，主动放弃最想回去的一段过去，把怀表重组为守护全城时间脉冲的钥匙。影片结尾，钟声再次响起，阿澈没有得到所有答案，但他终于学会：时间不是用来留住一切的，而是让人带着失去继续向前。
故事始于1985年华汽厂因技术落后濒临倒闭。艾长安、沈夏等一群毕业大学生被“骗”进厂，在外国技术封锁下，用手工敲出了中国第一台自主设计的重型卡车。时光流转至2000年入世，外资冲击下工厂再次面临改制阵痛，第一代厂长含恨离世。第三代年轻人沈总师接过图纸，面对新能源革命的浪潮，力排众议带领团队攻克电动重卡核心技术。剧中贯穿了三代人的爱情与抉择，有人背叛，有人坚守，最终在智能驾驶的赛道上，这群“傻”到骨子里的重卡人，让中国智造沸腾了全世界。
失意的电脑程序员阿杰接到一个陌生来电，对方自称阿欣，想找自己的初恋男友。阿杰不耐烦挂断，电话却再次响起。两人惊讶发现，阿杰活在2002年，阿欣活在1987年，靠一台故障的电话交换机维系着跨时空通话。阿欣说自己最大的遗憾是没有劝阻哥哥去参加一场导致他终身残疾的示威游行，阿杰则后悔没对母亲说出最后一句“我爱你”。两人约定互相穿越时空为对方传话，却在这个过程中爱上了声音背后的灵魂。当电话线即将被切断，阿杰发现阿欣就是自己母亲当年最要好的、已故的笔友……
在芝加哥南区，帮派暴力让社区千疮百孔。妻子们发现，无论怎么哭诉，男人们都停不下手中的枪。在一位充满智慧的女士组织下，她们发起了一场史无前例的“性罢工”：除非男人们放下武器，否则别想再碰她们。这场运动迅速演变成一场性别与权力的博弈，男人们从一开始的愤怒嘲讽，到内部瓦解，甚至试图从城外“进口”女性。影片用极其荒诞和戏剧化的方式，探讨了黑人社群的暴力根源与女性力量，最终导向一场充满希望的社区重建。
第九季开篇，深受爱戴的老队长退休，新队长“硬汉”凯文空降。他推行高强度训练和冒险救援方案，导致队员受伤。老队员凯西和凯文多次正面冲突。在一次化工厂火灾中，凯文下令进入极度危险的爆炸区救人，凯西违抗命令，带领队员从另一条路线成功救援。调查发现凯文为追求晋升数据故意夸大风险。51号站集体请愿罢免凯文。与此同时，副队长赫尔曼的女儿被查出重病，全站为他募捐。本季结尾，凯文被调走，凯西升任队长，51号站在团结中继续守护芝加哥。
固执的老太太莫琳住进养老院前，突然告诉三个子女：她睡了一辈子的旧床垫夹层里，藏着一百万欧元现金。子女们冲回老宅，却发现床垫已被送往垃圾处理厂。三个中年人开始了荒诞的寻宝之旅——翻垃圾堆、贿赂工人、甚至潜入焚化炉。过程中，他们回忆起母亲当年如何靠缝纫养活全家，而那一百万其实从未存在。最终他们在焚烧灰烬里只找到一枚顶针，那是母亲开始做裁缝的第一件工具。兄妹三人笑着流泪，终于明白，母亲留给他们的唯一遗产，就是彼此。
这是一档儿童音乐竞演真人秀。每季邀请12名6至12岁的素人儿童，分为三组，由三位不同风格的音乐导师指导（流行、民族、美声）。与传统选秀不同，节目不追求高难度炫技，而是要求孩子唱出自己的故事。第一集登场的9岁男孩小凯，为植物人爸爸唱了一首《小星星》，全场泪崩；10岁彝族女孩阿依用母语唱出思念失踪母亲的歌，原生态嗓音被全网封为“天籁”。节目设置“声音净化屋”、“亲子对唱”等环节，没有淘汰，只有排位。每期结尾所有孩子会合唱一首公益歌曲。最终决赛不选冠军，而是选出“最治愈之声”、“最文化之声”等五个荣誉。第二季播出后，阿依的声音被联合国儿童基金会用作公益广告配乐。
在这辆被大雪困住的豪华列车上，五个职业、年龄、性别各异的乘客同时从昏迷中醒来。他们不知道谁给自己下了药，更可怕的是，每个人都发现自己的身体皮肤上用钢笔写满了同一个男人的身份信息——而这个男人，在一小时前被宣布死在了隔壁车厢。警方认定是五人中的一人所为，但他们都坚称不认识死者。随着记忆的碎片拼凑，他们发现自己来自同一个心理实验小组，而这场“谋杀案”是为了测试群体潜意识对极端压力的反应。阻止他们下车的，正是他们自己的恐惧。
三个欠高利贷的年轻人决定绑架当地炸鸡连锁店老板“炸鸡王”老金，索要五百万。他们顺利绑走了老金，却发现他根本没钱——连锁店早就破产了。更诡异的是，老金总是对着地下室方向低声说“陛下”。三人撬开地下室后，看到里面住着一个穿着破旧王袍的老头，身边放着一顶英国王冠的仿制品。老头自称是温莎家族的私生子、真正的王位继承人。就在几人以为他疯了时，军情五处竟然真的派人来谈判了。三个绑匪面面相觑：“我们是不是捅了天大个篓子？”
这是一个关于“存在”的寓言。故事的主角起初只是一个被扔进荒地的球状生命体，它能复制触碰到的任何东西：石头、青苔、狼，最后是死去少年的遗体。它以少年的身份行走于世，经历了无数文明的兴衰，结识了无数终将逝去的朋友。它学会了爱，学会了痛苦，也学会了绝望。在几千年的流浪中，它一直在思考一个问题：如果注定要看着身边所有的一切化为尘土，永生，究竟是恩赐还是诅咒？当它终于想要放弃时，第一个复活的朋友告诉它：因为你记得我们，所以我们不灭。
日军扫荡华北平原，实行“三光政策”。木匠老韩不肯跟部队转移，因为他失明的老母亲不肯走。他开始在自家地窖下疯狂挖地道，越挖越深、越挖越远，连接了村里五口水井和三间废弃磨坊。日军进村那天，老韩带着母亲和十几个躲进来的乡亲在地道里周旋。他用木匠的手艺设置机关：翻板、暗弩、塌方陷阱。最后日军指挥官被引入死胡同，老韩用木工凿从地下刺穿地面，一击毙命。地道出口，他背着母亲，走进夕阳下的青纱帐。
南极威尔克斯站，十二名科考队员在一次暴风雪后发现与外界失联，补给舱被破坏，主通道被从内部焊死。更诡异的是，有人开始失踪，而失踪者的尸体第二天会完好无损地出现，行为却与之前判若两人。生物学家陈博士意识到，一种可以吞噬并完美复制宿主的外星原生质已混入人群。队员之间信任崩塌，互相猜忌甚至械斗。陈博士通过血液反应测试发现，复制体在情绪激动时会短暂暴露。她用最后的机会对所有队员进行测试，却意外测出三个复制体，而她自己竟然也是。最后一个真实的陈博士在意识消失前，用尽力气启动了自毁程序。站内一声巨响，一切归于沉寂。
新娘智雅和新郎民赫的婚礼当天，民赫在去礼堂的路上遭遇严重车祸。醒来后，他失去了近五年的所有记忆，只记得大学时期的前女友秀敏。他对着智雅喊出秀敏的名字。智雅心碎，但没有告诉他真相。她以“护士”的身份留在民赫身边，帮他一点点“恢复”记忆，实则是带他走过两人相识相知的每个角落：初遇的图书馆、第一次约会的炸鸡店、求婚的摩天轮。民赫的记忆逐渐碎片式恢复，但始终不记得智雅的脸。当民赫终于想起一切，哭着说“对不起，我迟到了”时，智雅留下一封信后消失了。信的结尾：“你记得我就好，我们可以重新开始吗？”民赫拿着信，奔跑在首尔的街头，这一次，轮到他去找她。
沉默寡言的中学退休教师方远，被查出早期阿兹海默症。他决定趁记忆尚存，写下一部《监狱回忆录》，记录自己年轻时因“流氓罪”入狱六年的经历。在他笔下，他曾保护弱小、对抗狱霸，是铁窗内的英雄。但他的女儿在整理文稿时，意外通过旧日探监录音发现，方远当年其实是告密者，正是他的“配合”导致了一名无辜犯人加刑十年。当方远看着女儿找到的证据，露出孩童般茫然的笑时，谁来审判这份被疾病美化过的回忆？
情人节当晚，一栋情侣主题酒店里，三间房分别住着三对看似甜蜜的情侣。但A房的男友偷偷约了B房的女友，B房的男友约了C房的女友，C房的男友则通过APP约了A房的女友。当所有人同时因为“匿名惊喜”敲门时，整栋楼的房门几乎同时打开。一场关于谁睡了谁、谁爱着谁、谁其实谁也不爱的大型修罗场，在走廊里荒唐上演。
单亲爸爸李国强是钢铁直男，单亲妈妈林晓雪是毒舌律师。两人的孩子在同一所小学，因互相攀比“谁的爸妈更厉害”而结下梁子。学校组织亲子夏令营，要求必须以家庭为单位参加。两人被迫假装夫妻，制定了一整套作战计划。然而第一天，女儿就指着妈妈说“她睡觉打呼噜”，儿子当场拆台“我爸偷偷给阿姨买花”。两人从互相嫌弃到彼此依靠，最后在篝火晚会上，两个孩子手拉手对着全校喊：“你们别装了，赶紧结婚吧！”
1999年，台湾某工业小镇，五个小学死党发现废弃糖厂烟囱能烧出“魔烟”——烟的形状会变成他们最想忘记的事：阿杰的烟变成父亲打碎鱼缸的手，小静的烟变成流浪狗被车撞的画面，胖子的烟变成他偷钱被抓的瞬间。他们决定用魔烟“删除”记忆，但每次删除后，现实中对应的人或物就会消失。阿杰删除了父亲家暴记忆，结果父亲在现实中忘记了他；小静删除了狗的死，结果那条狗活着回来但永远怕她。孩子们最终决定不再逃避，而是把魔烟封存在玻璃罐里，埋在烟囱下。二十年后的同学会上，五人挖出玻璃罐，发现魔烟已凝结成一颗石头，敲开后里面是当年他们写下的道歉信。
南方某超大城市，地铁和商圈内接连出现“无差别快闪式犯罪”——歹徒混入人群作案后，利用地下通道网络在90秒内消失。警方组建了一支前所未有的“蜂鸟突击队”：六名女性队员日常伪装成美妆博主、代购、滑板少女和外卖骑手，每人精通一项街头战技（巴西柔术、跑酷、短刃、心理诱导）。队长“蜂后”曾是省队自由搏击冠军，因伤退役后在市公安局反扒队干了八年。她们的手表里植入了一套“蜂群算法”，能在15秒内分析监控并分配抓捕方案。单元案件涉及地下格斗直播、网红假药产业链、用儿童玩具改装的爆炸物等。贯穿全季的暗线是：蜂后十年前的警察父亲，可能参与过一个被抹去的街头实验。
失业青年小野寺找到一份夜班保安工作，却发现闭馆后的博物馆里，埃及石棺会呼吸、兵马俑能走路、恐龙骨架爱讲冷笑话。展品们告诉小野寺：只要在午夜零点对镇馆之宝石许愿，就能实现任何愿望。但当小野寺许愿找到工作时，第二天他就被装进了“平成社畜”的新展柜里。下一任保安看着会流泪的展品，默默打开了许愿手册。
柳元原是铁匠铺学徒，父兄被地方军阀和假护法合谋陷害后被迫入寺。他在少林修行十年，没有选择最速最狠的套路，而是学习地势、器械、经文与呼吸节奏。剧中前段以训练与复仇心理推进，慢慢剥开柳元与长老、同门、军方之间复杂关系。中段，昔日师门被迫接收官府军需，武功秘籍被切分作商业买卖，修行场所转化成武器工坊。柳元原本只想夺回失落的经书，却在得知百姓被强征后改道公开真相，并联合平民木工、药师、船夫对抗军阀。高潮是山林大战，动作戏兼顾传统技法与现实陷阱设计：火药、竹梯、风口地形让每一套动作都服务于策略。最终柳元将经书刻入公开兵书馆，拒绝独占武学；他失去“武王”封号，却赢得可见度更高的江湖秩序。
首尔一栋破旧公寓楼，管理员老姜是个沉默寡言的中年大叔。没人知道他曾是东南亚闻风丧胆的杀手“夜叉”。他收养了一只流浪猫“三儿”后决定退休。当地黑帮为了拆迁这块地，派混混骚扰住户，甚至残忍地当着他的面把三儿从楼顶扔下。老姜内心的兽性被彻底唤醒。他利用公寓的复杂地形和自制陷阱，单枪匹马对黑帮展开清剿。从地下室到天台，他用消防斧、电锯和高压锅炸弹，将黑帮二十余人逐一击杀。最终，他抱着奄奄一息的三儿坐在废墟中，对着赶来的警察说：“我只是在清理垃圾。”
首尔顶级生物科技公司发布了革命性纳米机器人“潘朵拉”，能精准修复任何细胞损伤。上市当天，全球100万用户植入。然而午夜零点，第一批用户开始根据各自内心最阴暗的欲望发生变异：暴食者化为肉球，嫉妒者长出无数眼睛。女主素真作为公司首席伦理官，被锁在72层的封闭实验室里。她必须一边躲避变异的同事，一边找出停止变异的源码。她发现这不是bug，而是创始人为了筛选“完美人类”设计的进化程序。
距离第四季已过去十年。老住户们收到拆迁通知，相约回到公寓拍最后一张全家福。曾小贤和胡一菲带着双胞胎，吕子乔和陈美嘉经营着一家濒临倒闭的母婴店，关谷和悠悠从日本回来。公寓目前住着两户新租客：一对吵吵闹闹、梦想当演员的年轻情侣，和一个天天宅家、幻想当网红的程序员。老住户们惊讶地发现，这两户新人的性格、矛盾乃至傻气，都与十年前的自己如出一辙。在两代人共处的几天里，老住户帮忙解决新人的问题，同时反思自己失去的初心。最终，公寓没有拆迁（是假消息），而是改造成“爱情公寓青年旅舍”，老住户投资，新住户经营，传承继续。
上海，家政公司“安心服务”里有五位钟点工。阿珍为了给女儿赚学费，进了豪宅却发现女主人是她的初恋；小梅为了找失踪的男友，游走在各个单身男人的家中；东北大姨王姐表面粗俗，其实是退休的大学教授，体验生活写小说；95后小晴梦想当网红，偷拍雇主家生活发到网上，惹出大祸；领队苏姐看似周到，实际上她服务的每个家庭，都是她丈夫出轨的对象。五个女人的命运在一栋高档小区里交织，当一场电梯事故困住她们和所有雇主时，所有的伪装都被撕开。她们最终发现，彼此才是最能依靠的人。
故事发生在上世纪八十年代一个封闭的北方山村。翠花已经生了五个女儿，按照当地“不孝有三，无后为大”的陋习，她必须生到有儿子为止。每生下一个女儿，她就遵照婆婆的指令，在深夜把婴儿放进木盆，顺女儿河漂走。前五次她只是流泪，默默祈祷有好心人捡走。第六次，当接生婆再次遗憾地说“又是丫头”时，翠花突然抢过婴儿，抱着她冲进大雪。她没有去河边，而是跑向了火车站。婆婆带着全村人追到站台，翠花站在铁轨上，抱着婴儿对全村嘶吼：“谁要是敢碰我的女儿，我就和她一起碾死在火车下！”火车呼啸而来，人群散去，翠花瘫倒在地。多年后，女儿成了村里第一个大学生，而翠花的坟头就在女儿河边。
上一季结尾，孩子们成功破解了硫磺泉镇老宅的秘密，将萨维奇的鬼魂封印。然而，第二季刚开始，格里芬发现小镇的时间线变得错乱，同一只狗会在一天内出现幼年和老年。更离奇的是，他们遇到了“另一个自己”：来自平行世界“硫磺泉”的版本，那个世界的一切都与这里相反，在那里，他们是邪恶的。原来，老宅是一个“锚点”，连接着无数个平行世界。萨维奇只是其中一个世界的投影。现在，来自“硫磺泉”世界的邪恶版格里芬绑架了哈珀，并计划用一场倒流的“血月仪式”来融合两个世界。格里芬必须联合所有伙伴，甚至包括这个世界的“萨维奇”残影，穿越不同维度的老宅，在自己的记忆和现实的碎片中，找回被篡改的真相。
阿财是香港一名开夜班出租车的油腻中年司机，每晚穿梭于霓虹灯下的街头。他其貌不扬，却总能遇到形形色色的奇怪乘客：有在车上换衣的舞女，有在后座进行秘密交易的古惑仔，还有不断向他倾诉婚外情寂寞的贵妇。阿财起初只是默默观察，将这些艳遇视为枯燥生活的调味剂。直到一晚，他载了一位浑身是血的神秘女子，女子留下一袋巨款后消失。阿财贪念顿起，昧下了那袋钱。然而，他却因此卷入了一场黑帮内部的洗钱阴谋中。那些曾经的“艳福”一个个找上门来，有的想勒索他，有的是黑帮派来试探他的。阿财才恍然大悟，自己那辆小小的出租车，早已成了各方势力博弈的棋盘。
十三年前，夷陵老祖魏无羡因修炼邪道、操控尸傀，被仙门百家围剿致死。十三年后，有人用禁术将他献舍重生，魂魄被强行塞入一个疯癫少年体内。重生后的魏无羡在一次夜猎中意外撞见姑苏蓝氏的含光君蓝忘机。这位向来雅正端方的君子，竟一眼认出了他。两人被迫结伴调查一系列诡异的“走尸异动案”，这些案件背后似乎都与当年魏无羡的死亡有关。魏无羡发现，蓝忘机这十三年来一直在寻找他的魂魄。随着线索深入，一个关于阴谋、背叛和超越正邪的真相逐渐浮出水面。
网络主播“喵总”为了流量，将自家八只名贵猫咪关进一栋设有监控的别墅，策划一场“猫咪密室生存秀”。直播开始后，猫咪们陆续出现异常：一只英短被“淹死”在鱼缸，一只布偶被“电击”身亡，一只橘猫从楼梯“摔落”……每只猫的“死亡”方式都对应一种人类的原罪。弹幕疯狂猜测凶手是其中某只猫。但随着直播进行，观众发现别墅门锁被破坏，喵总本人也失联。最后镜头对准地下室：喵总被绑在椅子上，而幸存的三只猫蹲在键盘上，敲出一行字：“现在，你也是猫了。”原来，这是一场由动物保护组织策划的复仇，喵总曾虐杀过数十只流浪猫，而别墅里的八只猫都是受害者化身。影片最后暗示，这一切也可能只是喵总临死前的幻觉。
纪录片导演宋柯收到一卷神秘录影带，画面里是荒废30年的“龙门旅店”在不同年份的凶案现场。更诡异的是，2023年的画面里出现了他自己。宋柯带团队住进旅店，发现每到午夜0点，旅店会“重播”某个年份的最后一夜：1990年的毒杀、2001年的密室勒杀、2015年的坠楼。宋柯发现每个凶案都有一个共同点——死者都曾见过一个穿红鞋的小女孩。当他追查到最后，发现那个小女孩就是他自己失踪了20年的妹妹，而妹妹当年是被旅店老板活埋。旅店的“重播”是在等他来收尸。
云奇和伙伴们在新一季中收到断断续续的南极信号，解码后是一个SOS。它们飞越暴风雪抵达南极冰盖深处，发现信号源竟是一架1989年失踪的客机“极光号”，半截机身冻在冰川中。更诡异的是，驾驶舱里坐着一具完整驾驶员遗骸，胸前别着云奇已故父亲——传奇老飞机“老云”的徽章。通过机舱黑匣子和老云留下的日记，云奇得知父亲当年曾冒险救援“极光号”未果，并因此负伤退役。如今冰川融化，客机遗骸即将坠入深海，云奇决定完成父亲未竟的使命，将遇难者遗体和黑匣子带回家。
物理天才亚瑟发明了“时间补丁装置”，可以回到过去修改微小错误而不影响主时间线。第一次实验，他回到五分钟前把咖啡杯放稳，回来发现女友艾米的猫从橘猫变成了哈士奇。第二次，他修正了论文中的一个错别字，结果艾米变成了一名重金属乐队主唱，而猫变成了一只会说话的鹦鹉。亚瑟意识到每一次修改都会以极其荒诞的方式影响艾米身边的事物，但主线事件保持不变。当他最后一次试图修正导致艾米失业的那次面试失误时，他回来发现艾米变成了一只猫，而猫变成了亚瑟自己。英式幽默下的平行宇宙悲剧。
十名大学生趁着春假包船来到一座没有信号的私人岛屿，准备举办为期三天的海滩狂欢。第一晚，篝火晚会进行到一半，潮水将一个穿着潜水服的无头尸体推上了沙滩。手机没信号、船只莫名失踪，他们被困在岛上。更可怕的是，死者脖子上的切口极其整齐，不像是船桨或礁石造成的。有人怀疑凶手就在他们之中。酒精、嫉妒、过去的校园霸凌往事被一层层揭开，每揭开一层，就有一人以极其残忍的方式被杀害。当最后只剩下两个人时，他们发现凶手并非来自外界，而是一直默默跟着他们的那艘“空”船上的船夫。
程少商，名门之后，却因父母双亡被叔母恶意养废，成了一个只知吃喝玩乐的“废柴千金”。十五岁那年，她突然“开窍”，琴棋书画样样精通，惊艳四座。所有人都以为她被雷劈了开了天眼，却不知道这一切都是她精心策划的表演——她要借“才女”的身份进入京城核心圈子，查清父母当年战死沙场的真相。然而计划进行到一半，她被皇帝指婚给了当朝最年轻的大将军凌不疑。这个男人冷血、狠戾、权倾朝野，而且一直在暗中观察她。程少商不知道的是，凌不疑也一直在等一个答案：她到底是谁派来的卧底？
猎人少年克雷斯在村庄被毁后，与青梅竹马一起穿越到未来，却发现世界已被魔王达奥斯统治。他被告知：要改变未来，必须集齐四颗“时空精灵珠”。他与仇人女儿——魔法师敏特组成队伍，依次穿越到“精灵之森”“地底王国”“天空之城”和“末日火山”四个时代。每个时代都有一位守护者，考验他们对“正义”的认知。克雷斯逐渐发现，魔王并非纯粹邪恶，而是被人类背叛的复仇者。最终决战，他选择用契约而非杀戮来终结战争，让四种幻想化作重建世界的基石。
民国十七年，江南水乡。一把祖传的红油纸伞被从阁楼取下，原因是族长之子要大婚，需要用它做“开伞礼”。婚礼当晚大雨，新娘在伞下走红毯，第二天清晨被发现溺死在自家后院的荷花缸里，水深仅三尺。镇上一位从省城来的探长介入调查，发现这把伞每隔二十年就会“杀人”一次，而遇害者全是嫁入这个家族的新娘。更离奇的是，第一个被这把伞杀死的新娘，正是当年制作这把伞的制伞匠人的女儿。探长决定在伞上涂满朱砂，在下一个雨夜守在伞旁，但他不知道的是，当撑开的那把伞内侧慢慢渗出水珠时，他自己也已经在伞下站了七分钟。
1949年渡江战役前夕。一条无名河将李庄和赵庄分开。李庄的人说自己是国军某残部，赵庄的人说自己是解放军先遣连。但实际上，李庄是十几个不想打仗的壮丁，赵庄是七八个掉队的民兵。双方隔河对峙，各自插了旗帜，却都只有不到二十发子弹。谁也不敢开枪，因为一旦开战，谁都活不了。于是，两岸出现了一种荒诞的默契:白天互相喊话叫骂，晚上偷偷渡河交换食盐和药品。李庄的老兵教赵庄的娃娃认字，赵庄的妇女帮李庄的伤员缝伤口。一天，真正的国军一个营溃逃至此，要求李庄的“部队”配合渡河攻击对岸。李庄的“连长”做了一个决定:他带着所有人，扛着枪游到对岸，站到了赵庄那边。当对岸的国军开始炮击时，这三十多个“逃兵”用仅有的子弹还击，全部阵亡。战后，人们在两岸各立了一块碑，上面刻着同样的字:“我们都是中国人。”
在昆仑山深处发现了一座超出碳定年法的古代遗迹，其中刻画的图形与量子物理学惊人吻合。考古学家苏铭、历史叛徒老赵、天才物理学家林一以及神秘向导阿兰组成探险队深入地下。他们遭遇了能操控重力的机关、会自我修复的“玉石活体”，以及记录在DNA中的影像留言。随着深入，他们发现所谓的“仙人”，可能是一支掌握了基因编辑技术的远古外星文明，而“渡劫”其实是某种维度的跃迁实验。
承接上一部的剧情，因维德大军占领了地球，人类被迫转入地下。传奇飞行员瑞克·卡特早已隐退，衰老且意志消沉。但他发现，因维德女王正在利用地球上残存的史前能量矩阵来孵化一种能够腐蚀所有金属的生物武器。为了阻止人类彻底灭绝，瑞克必须回到他的老伙计——早已坠毁且长满荒草的 SDF-1 巨舰残骸中。他和一支由新兵组成的敢死队，计划重启战舰残骸中仅存的空间跳跃引擎，将 SDF-1 作为一枚超时空炸弹直接撞向因维德母舰。在这场不可能的任务中，他们不仅要面对蜂拥而至的因维德无人机，还要对抗被能量腐蚀的“幽灵”机甲。人类的命运，悬于一次疯狂的跳跃。
2014年，前陆军狙击手迈克·科尔特在伊战中失去双腿，隐居于阿拉斯加的小屋，饱受PTSD困扰。他得知当年在战场上为他挡下子弹而脑死亡的战友托马斯，在疗养院生命垂危。迈克决定实现两人当年的约定：一起骑行横穿美国。他用一辆手动改装的三轮躺车，从西雅图出发，目标佛罗里达。一路上，他遇到了好心的卡车司机、歧视他的红脖子、以及一个同样陷入人生困境离家出走的少女。这场公路旅行不仅是对战友的告别，更是他对自己战争记忆的审判与和解。当他最终抵达时，托马斯已无法醒来，但迈克在他床前完成了整个旅程的叙述，最终放下了手中的枪，也放下了十年的仇恨。
1996年，香港回归前夕，黑帮势力蠢蠢欲动。阿豪、阿坤、阿飞和阿伟四个从小在九龙城寨长大的兄弟，如今分别走上不同道路：阿豪是警方的卧底，阿坤是野心勃勃的小毒枭，阿飞是阿豪的联络员，阿伟则是夹在中间的老好人。一次缉毒行动中，阿豪被迫暴露了阿坤的一批货，导致阿坤被老大责罚。阿坤开始怀疑身边有内鬼，阿豪在黑白两道之间如履薄冰。更糟的是，阿飞为了立功，擅自行动导致卧底身份险些暴露。当阿坤最终发现内鬼就是阿豪时，兄弟四人在一个雨夜的码头对峙，枪声过后，只有一人活着离开。而那袋引发一切的毒品，其实只是一袋面粉。
马蒂厄是个典型的巴黎浪子：40岁仍混迹酒吧，靠设计环保购物袋为生。姐姐突然车祸去世，留下7岁的女儿艾玛。马蒂厄本想将艾玛送去福利院，但看到小艾玛抱着姐姐的围巾不肯松手，他鬼使神差说了句“跟我走”。两人挤在堆满漫画和披萨盒的小公寓里，鸡飞狗跳：马蒂厄把学校通知书当成垃圾扔掉，给艾玛穿反了毛衣，半夜被她的噩梦哭醒。他试图用派对解决一切，结果艾玛用灭火器喷了客人。转折发生在他发现艾玛画画极有天分，便用自己的设计人脉帮她找画展。最终艾玛的画作被画廊售出，买家匿名留下了纸条：“你和你舅舅都是天使。”
名濑高中面临废校，董事会理由是“缺乏活力”。五个被主流圈子排挤的女生——重金属主唱、贝斯手、鼓手、键盘和电工——决定用硬核摇滚作为武器。她们将社团教室改造成排练房，把物理公式写成歌词，在校庆上上演了一场震碎玻璃的演出。但这不仅是反抗，更是自我救赎：主唱曾是校园霸凌的受害者，她在嘶吼中找回声音。当推土机即将开到，她们选择在废墟上进行最后一场无法无天的天台演唱会。
重制版动画。主角濑那从小跑得慢，常被欺负。进入泥门高中后，他被“恶魔”蛭魔胁迫加入美式足球社，担任跑锋。为了隐藏身份，他戴着银色头盔出战，代号“光速蒙面侠21”。起初濑那只想混日子，但在一次次比赛中，他发现自己拥有惊人的瞬间爆发力和变向能力。从校内练习赛到全国大赛，泥门这支由问题儿童组成的球队，靠着濑那的“光速冲刺”一路逆袭。与此同时，濑那也必须在自卑与自信间挣扎，直面真正的自己。
生活在平行世界的飞鸟信、高山我梦等人早已忘记自己是奥特曼，过着平凡的日常生活。然而，当一种能吞噬人类记忆与存在感的宇宙邪神“格利扎”降临，世界开始崩溃。一位神秘少女的出现唤醒了他们沉睡的记忆。为了守护家人与这座城市的“羁绊”，八位奥特曼的人间体必须重新变身，跨越时空的界限，组成史上最强大的奥特战士联盟，在终极决战中对抗足以毁灭多元宇宙的庞大敌人。
首尔一私立女高，四个性格各异的女生为了测试胆量，在深夜潜入 2019 年停用的旧校舍玩笔仙。仪式意外成功，笔尖在纸上疯狂画出一个名字：姜秀雅——三年前因不堪霸凌跳楼自杀的校花。随后四人身边开始发生诡异的灵异事件：有人在水房看到倒立的湿发身影，有人在镜子里看到自己被划烂的脸，更恐怖的是，姜秀雅通过笔仙的力量，强迫她们四人重现当年霸凌现场的角色。而当她们试图删除监控录像时，却发现 2019 年的录像里，她们四人竟然也出现在了霸凌者的行列中——原来她们的记忆被集体篡改过。
新兵训练营“灰脊基地”以残酷闻名，传闻只要被魔鬼士官长哈里斯盯上，任何人都会在三天内被逼到崩溃。特种部队候补兵凯尔原本只是想通过训练改变命运，却在入营后发现这里的纪律远比表面更诡异：通讯被限制、夜间巡逻路线被改写、受伤士兵被迅速转移，而每一个提出质疑的人都会莫名退出名单。凯尔在一次深夜惩戒中意外目睹哈里斯与军方研究团队秘密接触，才发现所谓“极限训练”其实是为一个高风险神经强化项目筛选实验对象。项目试图把人类在恐惧中的反应转化为战斗优势，但已有多名士兵出现记忆错乱与暴力失控。凯尔联手几名同样察觉异常的队友，在训练场、地下掩体和射击塔之间展开对抗，一边逃避追捕，一边争取把证据送出基地。影片把军营压迫感和惊悚阴谋结合得很紧，最后也没有把士官长简单处理成怪物，而是让他成为制度与个人意志双重扭曲的结果。
第二季开篇，大佬陈渊在第一季结尾被自己救过的小弟推入尸潮，惨死。他再次重生，但这次时间点比上一次早了整整两年——末世还未全面爆发，丧尸病毒仅在少数实验体身上。陈渊凭借未来记忆提前布局，收服更强的团队，抢占了安全区。但他很快发现，有人在关键节点上总是快他一步：本该半年后才出现的变异丧尸，提前出现；本该忠于他的人，提前被策反。陈渊意识到：这个世界上还有另一个重生者，而且那人也在末世中活到了最后。两人在暗处展开跨越时间的博弈，最终在旧地标“希望塔”顶层相遇，对面竟是第一季中第一个死去的同伴。他笑着对陈渊说：“你以为只有你配当大佬吗？”
留美归来的动物医学博士姜慕凡，因得罪了学术大佬，被发配到四川深山一个破旧的熊猫保护站。他本以为这是职业生涯的终结，没想到保护站站长林浅浅，正是他十年前不辞而别的前女友。林浅浅对他恨之入骨，安排了最苦最累的活给他：清理熊猫粪便、半夜值班监测、给熊猫当“人肉爬架”。而保护站里还有一群奇葩同事和七只性格各异的滚滚。在一次山洪暴发中，保护站与外界失联，姜慕凡利用专业知识和林浅浅一起救助受伤熊猫幼崽，两人在危机和萌宠的催化下，昔日的误会逐渐解开，爱意再度滚滚而来。
本季聚焦五位性格迥异的法医实习生，他们在导师的带领下参与真实案件的辅助工作。从解剖第一具遗体的恐惧颤抖，到能从细微的骨骼损伤中推断凶器，他们经历着残酷的蜕变。每集围绕一个复杂案件，实习生们需在极短时间内提交尸检报告。其中有实习生因证据不足导致案件一度陷入僵局，也有人因共情能力过强而情绪崩溃。最终，他们在一次次与死亡的对话中，学会了理性与温度并存，五人全部通过了最终考核，成为真正的法医。
母亲花子每晚三点准时被噩梦惊醒，却从不提梦的内容。女儿小薰是一名心理治疗师，她使用实验性仪器进入母亲的梦境。梦里是一片灰色荒野，中央立着一面高耸的白墙，墙上写满了密密麻麻的字，全是花子年轻时写给外婆但没有寄出的信。原来外婆在花子十五岁时抛弃了她，花子恨了她一辈子，却在梦里写了一辈子“妈妈我想你”。小薰在梦里牵起花子的手，走到墙前，用女儿的身份替外婆写下了回信。第二天早上，花子说：我昨晚梦见你外婆了，她说了对不起。
某日中午12点，全球多个城市上空同时传来一段不明来源的超低频尖啸。最初人们只感到头痛，三小时后第一批暴露者骨骼迅速软化、身体坍塌死亡。恐慌瞬间引爆全球。影片聚焦东京一个普通四口之家——父亲是地震预警系统工程师。他很快发现声音并非持续存在，而是随大气波动间歇性出现。他们必须利用每一次安静窗口期，从被困的高层公寓逃往地下避难所，同时揭开声音来源竟是人类十年前发射的某个深空探测器反射回来的“回声”。
改编自真实事件。1985年的首尔，参与学生运动的青年金秀被秘密关押在南营洞治安本部。审讯官利用心理恐吓、电击、水刑等方式试图逼他承认莫须有的“间谍罪”。金秀在极度黑暗中摸索出一套应对法则：用数学公式分散注意力、用背诵诗歌保持清醒、在审讯官之间制造矛盾。当他的精神即将崩溃时，一个曾经同样遭受折磨的老看守暗中递给他一支笔和一张纸……
淞沪会战末期，四行仓库被日军重重包围。苏州河对岸的租界里，胆小怕事的小店主阿德只想在战火中保住祖传的杂货铺。一天夜里，一个浑身是血的国军士兵爬进他的店铺，交给他一张染血的布防图，并托他转交一份药品清单。原来，仓库里的守军急需治疗伤员的药品和弹药。阿德本想拒绝，但当看到对岸仓库楼顶上飘扬的旗帜，以及日军飞机疯狂的扫射，他决定利用自己熟悉河道暗渠的优势，带着一个木盆，在深夜泅渡过河。他不是英雄，只是一个不想当亡国奴的普通人。
2031 年，九位来自不同阶层的陌生人醒来，置身于巨大的六边形密室“蜂巢”。规则：每 24 小时投票淘汰一人，被淘汰者将被“消化”。主角是一名社会学教授，她发现投票结果总是微妙地符合社会阶层排名：富人被保护，穷人被牺牲。第六天，教授发现“蜂后”其实是被所有人第一轮投票“淘汰”的 homeless 男子，他掌握了密室系统后台。教授提议第九天集体拒投，触发自毁程序。结局：八人逃出，但发现地面上是一个更大的“蜂巢城市”，他们只是另一场实验的对照组。
十岁的阿黎被留在贵州深山跟奶奶生活，父母承诺“过年就回来”。村里没有同龄玩伴，只有一条被矿车压坏后腿的老狗“将军”。学校在山脚，每天往返三小时的山路上，将军是阿黎唯一的对话者。一次山洪冲垮小桥，将军拼命回村报信，救了困在对岸的阿黎。冬天临近，将军衰老得几乎走不动路，阿黎用木板做了辆小车，拖着它去看雪——那是母亲最想见的风景。这是一场关于等待与告别的童年史诗，阿黎最终明白，真正的陪伴不在于留下，而在于教会你如何去爱。
影片聚焦华特·迪士尼在1920年代至1940年代的创业关键期。彼时的华特还只是一个在堪萨斯城挣扎求生的穷画家，连“欢乐满人间”的创意都被屡次否决。经历了“奥斯瓦尔德”版权被夺的沉重打击，在火车上绝望的华特却意外创造了米奇。从有声动画《汽船威利》的孤注一掷，到《白雪公主》上映前被媒体称为“迪士尼愚行”，华特始终面临着资金链断裂与合作夥伴的背叛。影片不仅展现了他在艺术上的偏执，更刻画了他在濒临破产时，如何依靠妻子和仅存的老员工坚守梦想，最终在《白雪公主》首映礼雷鸣般的掌声中，完成了一个造梦者的加冕礼。
落魄外卖员陈末被神秘组织选中，整容成失踪已久的“元宇宙教父”李想。他空降进入那家估值千亿的公司，起初只是被要求扮演傀儡，按剧本发言。然而陈末在翻阅公司底层代码时，惊觉所有玩家资产皆为虚构，所谓的“开放世界”不过是精心设计的数据牢笼。与此同时，真正的李想并未死亡，而是被囚禁在服务器最深处，利用脑机接口向外界发送求救信号。陈末必须在全公司高管、背后财团以及FBI的三重夹击下，做出抉择：是继续扮演造梦者，还是亲手炸毁这座数字废墟。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
丈夫孙建国最近总是后背发痒，妻子李梅帮他搽药时，发现那不是皮肤过敏，而是像某种皮肤病。李梅偷偷去医院咨询，医生一句“不洁性行为可能引发”让她天旋地转。她开始扮演福尔摩斯，查手机、闻衬衫、跟踪丈夫。丈夫察觉到妻子的异常，以为她有了外遇，于是也开始反跟踪。两人的猜忌像滚雪球一样越来越大，甚至闹到了要离婚的地步。在民政局门口，他们决定最后谈一次。这一谈，才发现丈夫的痒是因为买了廉价的化纤内衣想省钱给妻子买生日礼物，而妻子的神神秘秘不过是在看心理医生治疗自己的产后抑郁。那层隔在他们之间的“痒”，其实是十五年疏于沟通的冷漠。
该剧以1918年毛泽东、李大钊、陈独秀等人在长沙、北京、上海三地的活动为主线。详细描绘了从新文化运动、五四运动到中国共产党成立，再到国共合作与破裂的十年巨变。剧中重点刻画了青年毛泽东如何在实践中将马克思主义与中国国情结合，从一个热血学生成长为坚定的革命领袖。同时也不避讳革命早期的失败与牺牲，真实再现了“中流击水，浪遏飞舟”的豪情与悲壮。
48岁的顶尖外科医生路易，家庭美满，事业辉煌。一天，在手术成功后，他坐在医院天台上，毫无理由地泪流满面。这种“无因之悲”逐渐吞噬他：他开始取消手术、敷衍患者、与妻子分床、卖掉收藏的画作。心理医生诊断他为“微笑型抑郁”，但路易拒绝治疗，因为他迷恋这种悲哀，认为它是唯一真实的情感。妻子在痛苦中离开，朋友视他为疯子。直到他在一家老旧的爵士酒吧遇到一个唱歌走调的老妇人，对方告诉他：“你不是悲哀，你是终于看见了人生的空洞。”
上世纪九十年代，北方机械厂面临改制。厂长孙子明、财务科长老周和车间主任大刘曾是穿一条裤子长大的兄弟。孙子明引入外资想把厂子卖给美国财团，自己拿钱移民；老周想搞管理层收购，把国企变成私产；只有大刘想保住工人的饭碗，推动全员持股。三人在董事会上勾心斗角，在饭局上杯弓蛇影，在背后互相举报贪污受贿。随着省纪委的介入，孙子明跳楼，老周入狱，大刘虽然赢了，却发现工厂早已被掏空。曾经的热血青年，在资本面前变成了为了利益不择手段的野兽。
被父亲从公立学校转到豪华私立高中的霍普，是个开卡丁车上学、会修发动机的假小子。她本以为新学校最大的挑战是功课，没想到是社交。以校园女王艾比为首的“塑料帮”穿着粉色星期三制服，用极其虚伪的礼仪规则统治着学校。霍普不小心得罪了艾比，被全校孤立。霍普决定用街头智慧对抗贵族礼仪：她在食堂发起“不穿粉色日”，破坏了塑料帮的权威；她帮书呆子修好了参加科技展的机器人，赢得了技术宅阵营；最后，在毕业舞会上，她故意穿着修理工的连体裤上台，发表了一篇“真实比受欢迎更重要”的演讲，赢得了全场的掌声。艾比最终也卸下伪装，承认自己的孤独。
从悉尼飞往洛杉矶的太平洋航班AP-815，是一架满载乘客的“红眼”廉价航班。货舱里，一位走私客秘密运输着数百条致命毒蛇，因温度控制设备故障，蛇群在万米高空集体苏醒，并通过通风管道涌入客舱。一时间，尖叫四起，恐慌蔓延。更糟的是，飞机上唯一携带抗蛇毒血清的，是一个名叫杜克的重度蛇类恐惧症患者，同时还对血清中的某种蛋白成分过敏——注射血清会救他的命，但也会让他休克。杜克必须在被咬死和过敏死之间找到一线生机。他一边疯狂躲避蛇群，一边用有限资源（杂志、耳机线、滚烫的咖啡）制作简易武器。当两名飞行员也被咬后，杜克不得不拖着过敏肿胀的身体进入驾驶舱，成为一名“蛇群包围中的盲降飞行员”。最终降落时，塔台听到的最后一句话是：“别管跑道了，我要把飞机停在这群该死的蛇上面！”
来到第十一季，节目保持了“一日跟拍+深度访谈”的经典模式。本季嘉宾阵容横跨影视、音乐、体育与艺术圈：有隐退多年的影后首次复出，有争议不断的年轻偶像直面质疑，还有退役奥运冠军转型商人的心路历程。鲁豫保持着她标志性的采访风格——耐心、细腻、不卑不亢。在一天的共同生活中，观众能看到明星素颜买菜、与家人争吵、深夜独自焦虑等不为人知的一面。本季新增了“回访”环节，探访往季嘉宾的现状，时间的力量令人唏嘘。
十岁的光仔讨厌父亲整日酗酒、对自己粗暴，他最大的愿望就是“快点长大，离开这个家”。游乐园里一个神秘小丑给了他一瓶“一夜长大”汽水。第二天醒来，光仔变成了三十岁的成年人模样（刘俊谦 饰）。他顶替父亲的身份去上班，却发现父亲是建筑工地上最负责的监理，因为长期吸入粉尘已确诊尘肺病晚期。他以为的“酗酒”，其实是父亲咳血后用酒精麻痹疼痛。变成大人的光仔带着“父亲”去最好的医院、用自己成年后的身体替他搬砖，却无法说出“我是你儿子”。在一个雨夜，父亲对着他说：“不知道为什么，你像我儿子长大了的样子”，两人抱头痛哭。天亮时，光仔变回小孩，他抱住了真正的父亲，第一次叫了声“爸爸，我爱你”。
都市白领林夏收到一个神秘包裹，里面是一个旧笔记本和一枚戒指。笔记本的主人是一位刚去世的陌生男子，字里行间却写满了对她日常生活的细致观察与爱慕。林夏按照寄件地址寻找真相，发现男子曾是她在医院偶遇的义工。在整理遗物过程中，她遇见了男子的哥哥——一位内心封闭的摄影师。两人从对峙到理解，林夏也逐渐发现，那场“意外”的爱情，其实早在她人生低谷时就已埋下伏笔。最终，她带着这份迟来的爱意，勇敢面对自己的人生创伤。
导演阿宁携带一台老式摄像机与三部手机，连续拍摄三所不同背景的高中，时间跨度覆盖一年。她没有旁白，不讲“榜样故事”，而让镜头跟随四个学生群体：工薪家庭的理科男被卷入代考诱导、复读压力下的女孩与母亲关系濒临崩裂、转学生在足球场遭遇身份歧视，以及替代班主任在教室与家长会之间被撕碎。影片通过课堂测验、网课黑屏、社交平台群聊和校园广播构成双重时间线，显示制度如何在无形处改写青年关系。每组人物都在某个普通时刻爆发：一次掉球的体育考试、一次食堂缺勤、一次家长签字。阿宁不急于下判断，反而让被采访者自己对镜头说出“我们想念的不是假期，是被看见”。尾声在统一高考前夜，三所学校的镜头并列剪在同一栋考试楼大厅，窗外是另一场公共考试的噪声，影片留给观众的问题不是答案。
2024年，纽约。意大利餐厅老板托尼收到一封来自西西里岛老邮局的信，信封泛黄，邮戳是1954年。信是他爷爷1943年从战场寄出的：“亲爱的家人，战争即将结束，我带回了一个美国姑娘，我们要在家乡开餐馆……”但托尼知道，爷爷从未回来过，家族说他战死了。托尼带着信飞回西西里，发现爷爷当年不仅没死，还在家乡偷偷开了那家餐馆，并以美国妻子的名字命名。但一年后，爷爷突然消失，餐馆转给了一个当地女人。托尼找到那个女人的后代，才得知：爷爷因为救助逃难的犹太家庭，被纳粹残部抓走，枪决前，他托人寄出了这封信，但信被压在了邮局角落里七十年。而爷爷救下的那个犹太婴儿，就是托尼的祖母。
老乞丐巴布、哑女乞儿米莉和残疾退伍军人卡辛，三人是孟买某天桥下的“铁三角”。巴布用捡来的零钱买了张彩票，意外中得8000万卢比头奖。然而彩票被一只常来偷食的猴子“土匪”叼走，三人开始了荒唐的追猴之旅。他们跟踪猴子穿过富人区、寺庙、甚至地下赌场，发现“土匪”竟是一名毒贩豢养的“情报猴”。在追回彩票的过程中，三人的过往也一点点揭开：巴布曾是破产的小老板，米莉是被拐卖的儿童，卡辛因战争截肢后被家人抛弃。最终他们发现，真正改变命运的或许不是那张彩票，而是彼此。
本剧以幕末风云人物坂本龙马为主角，从他出生于土佐藩下级武士家庭讲起。龙马早年习剑，后受黑船事件刺激，意识到日本必须开放。他脱离藩籍成为浪人，拜入胜海舟门下学习海军，后成立“龟山社中”（日本第一家贸易公司兼政治暗杀组织）。他促成萨摩藩与长州藩的“萨长同盟”，这是倒幕运动的关键转折；又提出“船中八策”，成为明治维新的施政大纲。龙马一生未担任过任何高官，却凭个人魅力和超前思想穿梭于各敌对势力之间。他不爱钱财，不恋权位，最终却在维新前夜于京都近江屋被暗杀，年仅31岁。全剧展现了龙马从热血青年到成熟政治家的完整蜕变。
阿鬼潜伏贩毒集团三年，即将掌握核心证据。一次交易中被内鬼出卖，老大昌叔中枪，阿鬼本能扑上去挡弹。昌叔被救后，把阿鬼当心腹带在身边，甚至让他参与最高级别的海洛因精炼。就在阿鬼准备收网时，他发现警方内部有一笔巨额资金流入了昌叔的秘密账户——原来昌叔一直是警方安插在毒品圈的超级线人，而自己不过是用来监视昌叔是否变节的双面棋子。任务取消，就地待命。阿鬼身后是警察，面前是恩人，耳边的枪已经上膛。
高中入学式上，F班笨蛋相原琴子对A班天才入江直树一见钟情，写了封96分的情书（满分100，被老师扣了4分语法错误）当众递出，换来一句“笨蛋”。当晚琴子家因地震倒塌，父亲带她住进老友家，开门发现竟是入江家。从那天起，琴子开始了被入江嫌弃却死缠烂打的同居生活。她会把数学作业做成手绘本，用漫画给入江讲题；会在文化祭上扮成入江的人形立牌拉客；会为了他考进前100名而背下整本英文字典。入江始终冷淡，却在琴子被校外商学院挖角时，面无表情地说：“她只能由我来教。”最后一集，入江在毕业典礼上当着全校吻了琴子，并说：“你是我人生中唯一一个解不出的难题。”
沉默寡言的少女林默转入姐姐失踪的高中。姐姐林静曾是这里的校花，却因与另一名女生“蝴蝶”的恋情曝光而遭校园霸凌，最后消失在学校的废旧礼堂。林默发现，现在的校花沈清南与姐姐长得一模一样，而且沈清南就是当年带头霸凌姐姐的人，但她的眼神里总是透露出一种无法言说的悲伤。林默制定了完美的复仇计划：接近沈清南、让沈清南爱上她、然后摧毁她。随着相处深入，林默发现沈清南其实一直在暗中保护着姐姐生前的物品，甚至每周都会去礼堂献花。真相最终揭晓：沈清南深爱着林静，当年为了掩盖同性恋情，两人策划了“假霸凌”来转移视线，但林静却在约定私奔的那天被恐同的反派男生推下了天台。沈清南一直活在自责中。林默最终放下了复仇，两人在天台种满了绿蝴蝶兰，以此来纪念林静。她们没有在一起，但都成为了更好的人。
前职业电竞选手李默因手伤退役，在一家康复中心做义工时，发现了几个极具天赋的残疾少年：断了手指的天才狙击手、只有左手能动的战术大师、以及患有重度社恐的全局指挥。李默决定组建一支“残障电竞队”，参加全国联赛。所有人都嘲笑他们连键盘都按不动。队员们经历了特制外设的研发、无数次训练磨合、外界异样的目光。在地区预选赛中，他们一路跌跌撞撞。决赛面对的就是李默老东家——全国冠军战队。在比分0:2落后的绝境下，队长用嘴巴叼着触控笔完成了极限操作，实现了让二追三的惊天逆转。
2004年，一场可疑的火灾吞噬了一个村庄，只有两个孩子幸存。二十年后，男孩A成为铁面检察官，专打政商腐败；男孩B成为地下势力的话事人，用非法手段执行正义。两人都不知道对方就是当年的另一个幸存者，却在追查同一家幕后财阀时频频交锋。第三集，检察官逮捕了黑帮老大的亲信；第五集，黑帮老大曝光了检察官的受贿证据（实为陷害）；第七集，两人在停尸房意外认出彼此手上的同一道烧伤疤痕。从对立到被迫合作，他们发现当年的火灾竟是财阀为夺地而策划的演习。最终集，两人用一场精心设计的“宿命对决”将财阀送进监狱，代价是一人入狱、一人残疾。
温婉的妹妹离奇死于豪门订婚宴，警方判定为自杀。性格冷硬的姐姐沈漫不信这个结果，她通过顶级整形技术将自己变成了妹妹的模样，并改名换姓进入仇家——段氏集团工作。她刻意接近段氏继承人段明轩，并一步步获取他的信任，试图找出妹妹死亡的真相。随着调查深入，她发现妹妹的死涉及家族权力斗争和一份商业机密。但在与段明轩的相处中，沈漫发现他并非冷酷无情之人，甚至一直在暗中调查弟弟的罪行。当真相逐渐浮出水面，沈漫在复仇的执念与萌芽的爱情之间痛苦挣扎，最终她选择在揭露真相的瞬间，用自己的真实身份与段明轩坦诚相待。
市役所科长渡边勘治三十年来从未迟到早退，也从未真正生活过。确诊胃癌晚期后，他面对堆积如山的市民投诉和冷漠的家庭，决定辞职。他找了一位活泼的年轻女下属，试图在舞厅、酒吧和赛马场找回心跳。但这些灯红酒绿反而让他更空虚。直到一晚，他看到一位老工匠为了给孩子们建一座桥，默默工作了三年。渡边幡然醒悟，他回到市役所，用尽最后力气推动了一个搁置十年的社区公园建造计划。半年后，他的葬礼上，同事们含泪传颂他最后的倔强，没人知道那个在公园秋千上含笑而终的老人，曾是多么无趣。
水浒好汉招安后，时迁嫌弃官太小，拉上王英和扈三娘，在东京汴梁开了家“浒门客栈”。客栈的规矩是：“只接待好汉，不接待孬种。”结果来的客人一个比一个奇葩：天天吹嘘“打虎”实则只打过猫的武大郎远亲、自称“梁山第109将”的骗子、以及一个总想给好汉们做“心理咨询”的落魄秀才。每一集都是一个独立的故事，穿插着梁山好汉的“售后故事”：李逵来住店时砸了十八张桌子、燕青带着他的粉丝团包场、就连宋江都来微服私访，差点被王英当成吃霸王餐的打了出去。这一季的核心故事线是：当英雄不再需要打打杀杀，他们该如何度过平凡的每一天？
结婚七年的若晴遭遇车祸，记忆停留在八年前——那时她刚与画家阿海热恋，还未认识现在的精英丈夫David。康复期间，David的体贴在她眼中成了陌生人的客套，而前来探望的“老友”阿海却让她心跳加速。当旧情复燃后，她偶然翻出一本日记，才得知自己当年因阿海吸毒而痛苦分手，而David为帮她戒毒耗尽家产。她再次站在了人生的十字路口，这一次，她要带着两份记忆做选择。
缉毒警林凯在执行任务时被上司出卖，导致小组全军覆没。死里逃生的他心灰意冷，流落到金三角，化名“阿鬼”成了一名为各大毒枭服务的职业杀手。两年后，一名神秘中间人找到他，开出天价让他刺杀当地最大的毒枭。林凯接单后才发现，目标身边最得力的助手，正是当年与他出生入死、他却以为已经牺牲的兄弟阿豪。阿豪以为林凯是叛徒，两人兵戎相见。在生死对决中，他们发现当年的“出卖”背后，隐藏着一个涉及国际刑警组织高层的惊天阴谋。两个“死去”的人，必须重新信任彼此，杀出一条回家的血路。
大阪郊区一所专为辍学生、移民子弟与贫困青年开设的夜间高中即将被市教委关闭。教师坂本义男拒绝转任，选择留守到最后。学生中有白天在工地搬砖的菲律宾二代、夜晚在便利店打工的单亲妈妈、以及与黑道小混混纠缠不清的问题少年。在最后一个学期，坂本鼓励他们写下“自己为何需要这所学校”的作文，并以此向教委申诉。虽然最终废校决定未被撤回，但学生们自发策划了一场不合规却震撼人心的毕业典礼。影片结尾，坂本站在空荡荡的教室中，窗外烟火升起，那是学生们用打工钱买的告别礼。
在土耳其东部山区，老实木讷的农夫阿里独自抚养着因母亲去世而变得沉默寡言的儿子优素福。眼看开学在即，学费还差一大截，家里唯一值钱的就是那只老山羊“阿伯拉希姆”。偏偏山羊在此时伤了腿，收购者只肯出半价。阿里决定牵着山羊徒步去隔壁镇的集市碰运气。一路上，他遇到好心的卡车司机、精明的羊贩子，还有一个自称能治羊腿的流浪老人。优素福偷偷跟上了父亲，父子俩在星空下第一次说出了埋藏多年的心里话。最终他们没有卖掉山羊，却找到了比学费更重要的东西——彼此重新靠近的心。
高三学生阿鹏陷入时间循环，永远停留在6月6日。起初他疯狂复习、预知考题、甚至买彩票，但午夜零点一切重置。他试着向暗恋三年的转学生小珍表白，每次都被以不同方式拒绝。第89次循环时，他发现小珍的书包里有一张化疗单。原来她也活在循环里，且每次化疗的痛苦都会叠加。唯一的破解条件不是“让她喜欢自己”，而是“让她彻底忘记自己”——只有这样，小珍才能脱离循环进入新的人生。阿鹏在第999次时，当着全校说出了最恶毒的话。小珍哭了，第二天她果然没有出现。而阿鹏醒来发现日历跳到了6月8日，身边空无一人。
2017年，美国12个互不相识的家庭同时收到匿名录像带，里面是自己家人被灰人绑架的清晰画面。FBI成立专案组，主角探员梅根发现所有录像带背景中的星图完全一致，是业余天文爱好者就能发现的人为错误。顺着这条线，她追查到国防部前雇员，他因项目被裁，伪造“外星人入侵”恐吓民众，从而重启“星球大战”计划获取经费。最终梅根公开证据，但已有超过40%民众相信外星人存在，政府顺势推出“太空军”，骗局被半真半假地“沿用”。
意大利雕塑大师安东尼奥正处于创作枯竭期。某夜，他在街头发现了一个浑身伤痕、失语的流浪女。艺术家将其带回庄园，给她取名“伽拉忒亚”，并把她关在自己的工作室里，当做人体模特进行疯狂的创作。他不在乎她是谁，只在乎她的身体线条能带给他灵感。日复一日，安东尼奥雕出了一座惊世骇俗的《维纳斯》，而伽拉忒亚则在这个过程中学会了沉默地观察艺术家的弱点。雕塑完成的那天，展览轰动全球。就在庆功宴上，伽拉忒亚突然开口说话，她当着所有记者的面，揭露了安东尼奥囚禁她、侮辱她的真相，并展示了自己身上还未消退的伤痕。原来，她从未失语，她只是在一个完美的时机，将自己塑造成了最完美的复仇作品。安东尼奥身败名裂，而伽拉忒亚则成为了下一个行为艺术大师。
某日，全球天空出现巨大的红色数字：99，且每天都在递减。恐慌蔓延。记者沈星发现自己是唯一陷入时间循环的人：每次倒计时归零，城市就会因一场公交车爆炸案而毁灭，然后一切重置。沈星必须在99天内（循环内）阻止爆炸。但每一次，她都失败了，且死法不同。在第99次循环中，她发现凶手并非恐怖分子，而是一个想通过毁灭来让全人类团结起来对抗外星入侵的“疯批”科学家。那个外星入侵的倒计时才是真的。沈星这次没有阻止爆炸，而是抢在爆炸前，将真相直播给了全世界。
性格冲动但正义感十足的女警黄娣妹（陈凯琳饰）在一次追捕行动中，被一股奇异的气旋卷走，穿越时空来到了清代嘉庆年间的广东沿海。她恰好落入了传奇海盗张保仔（洪永城饰）的船上。张保仔是红旗帮海盗首领郑一嫂（陈秀珠饰）的养子，骁勇善战，重情重义。黄娣妹的现代知识（比如会修枪、懂战术）让张保仔刮目相看，两人从互不信任到并肩作战，共同对抗清廷水师和敌对的海盗势力。然而，历史记载张保仔最终接受了招安，黄娣妹深知这一点，她必须在不改变历史的前提下，试图拯救张保仔的命运。而另一边，一名来自未来的神秘追兵也穿越而来，执行着不可告人的任务。