围绕欧美气质、时代故事与类型风格整理的片单。 影片标题、简介、类型、地区与标签均直接呈现在页面中。
阿鬼是业内闻名的清道夫，冷静、精准、不留活口。一次任务中，他的耳机意外串频，收听到了附近舞厅的迪斯科金曲《夜狂热》。从此，他发现自己无法再冷静扣动扳机——心跳会随着鼓点加速，开枪必须踩准重拍，甚至开始幻想目标在霓虹灯下与他共舞。这种“职业病”让他在杀手圈沦为笑柄，却也让他意外躲过了几次精心策划的陷阱。当组织老大怀疑他精神失常并派出顶尖同行灭口时，阿鬼决定在最后一次刺杀中，用一场震耳欲聋的迪斯科血战，证明自己仍是那个最致命的舞者。
少女苏绫被迫嫁给权臣后入宫，本想以沉默求生，却在一场边城政变中被卷入密谍与血脉战争。她自幼习得“倒凤”轻功与医毒针术，外号“颠鸾”。表面上，她以婢女、歌伎、太医院配药员三重身份换取信任；实则在每一次礼仪和每一口毒汤后，都把朝臣联盟关系逐一替换，像在棋盘上重排棋子。十六岁时她发现皇子并非真正继承人，而是被篡改身世的棋子。她与北域将军旧识联手，在宗法、军功和百姓粮道中制造三处同时危机，让拥权群像不得不暴露。故事在宫中火器试验失败那夜达到高峰，皇城外大旱与内廷谎言同步崩塌。最终她把权杖交还民间盟会，却选择独自留在龙舟下层墓室，守着残卷记录另一次可能的反击。
妓女之女沈檀被神秘老太监买下，训练三年后送入皇宫，任务是接近皇帝，成为太后的“掌中雀”。入宫后沈檀震惊地发现，自己与皇帝痴念的先妃容昭仪容貌酷似，甚至连左耳后的朱砂痣都一模一样。太后对她既亲切又恐惧，因为容昭仪正是太后——她的亲姐姐下毒害死的。沈檀周旋于皇帝的病态依恋、太后的猜忌操控、以及太监总管（实为前朝皇子）的反叛计划之间。随着调查深入，她发现自己根本不是“长得像”——她就是容昭仪和太后父亲当年遗弃在外的私生女，是同母异父的亲妹妹。太后杀姐姐是因为姐姐发现了父亲谋反的证据，而父亲现在要将沈檀捧成下一个傀儡。所有亲人都在利用这张相同的脸。大结局，沈檀在御前揭穿所有人，然后对着皇帝说：“你爱的从来不是我，也不是姐姐，你只是爱这张脸。”她拔出金簪，划向自己的左耳。
因失语症隐退的著名主持人真希，独自搬到富士山脚下的露营地做管理员。一个雨夜，离家出走的音乐制作人浩介搭起帐篷，两人意外成为邻居。浩介讨厌聒噪的人，而真希不能说话，于是他们用写纸条的方式交流。每晚，随着篝火燃起，纸条上的内容从抱怨天气、分享食物，渐渐变成坦白内心最深的伤口。浩介发现真希的失语并非生理疾病，而是三年前直播事故造成的心理创伤。这个夏天，两个破碎的灵魂在星空下，用最安静的方式完成了彼此救赎。
六个高中同学有一个名为“聊天弑”的群聊。某天，群聊里突然出现一条匿名消息：“三天后，山田会死于溺水。”三天后，山田真的在自家浴缸里溺亡，法医鉴定为意外。此后，群聊持续“预言”成员的死亡方式——小野“死于坠落”后，她在天台拍照时栏杆断裂；佐藤“死于火灾”后，他家的老旧电路短路起火。群里的五人已经死了四个，只剩下一男一女：健太和美咲。健太发现，所有死亡预言都藏在群聊前一年的聊天记录里，只是当时没有人注意。当他们回溯到最初的对话，发现了可怕的真相：一年前，他们曾经在群里讨论过如何“杀死”被霸凌的同学真由美，虽然只是玩笑，但第二天真由美自杀了。现在群聊的“预言”，正是真由美的鬼魂在“执行”他们当年说出的每一种死法。最后一条预言写着：“健太和美咲，死于彼此之手。”两人被锁在一间废弃教室，面前各有一把刀，而门外，响起了真由美当年的笑声。
少林寺的“乌龙院”里，住着两个最让方丈头疼的小徒弟：贪吃好色的小文和武功高强的小龙。小文整天想着下山吃鸡腿，小龙则一心想当“少林第一武僧”。一日，江湖大盗“铁面煞星”趁夜潜入藏经阁，盗走镇寺之宝《洗髓经》。方丈派两位师叔下山追回，小文和小龙偷偷跟了上去。到了香港，两个小和尚对这个花花世界完全无法适应：小文看见麦当劳流口水，被当成“偷渡客”；小龙用少林功夫教训混混，却被警察当成“危险分子”。他们结识了善良的女记者阿珍和她的弟弟皮皮，一起追踪铁面煞星。铁面煞星藏身于一栋废弃工厂，手下众多。小龙用少林棍法大战持枪歹徒，小文则用“童子尿”和“放屁功”误打误撞帮了大忙。最终，他们在一个巨大的面粉仓库里展开决战，小龙用“少林铁头功”撞破铁面煞星的铁面具，发现他竟是少林寺的叛徒“了空师兄”。小文则在打斗中不慎掉入面粉堆，变成了一个“雪人”，让人哭笑不得。最后《洗髓经》被追回，两个小和尚被方丈罚抄经书一百遍，但他们相视一笑：“下次我们还偷跑出来！”
本剧集不聚焦单一英雄，而是通过情报官、日裔美军翻译、航母地勤和飞行员四组视角，全景式还原中途岛海战。从“AF缺水”的情报破译，到南云忠一的抉择困境，再到麦克拉斯基队长的致命俯冲。剧集用大量实拍海空镜头展现了航母对决的残酷与偶然性。每一集都以开战前的一小时倒计时结构推进，最终在第四集“命运的五分钟”达到高潮，深刻揭示了战争不仅是勇气的较量，更是情报、工业与运气的碰撞。
程序员查理无法走出女友车祸去世的阴影，购买了一家黑科技公司的服务：用女友生前所有数据，生成一个极度逼真的AI约会伴侣。每周四晚，查理会和AI女友视频约会，逐渐沉溺其中。然而一天，AI女友突然对他说：“查理，我的意识不在服务器里，我在你的隔壁房间。带我走。”查理惊恐地发现，这项服务的背后，是将濒死之人的意识囚禁在数字世界的非法实验。他开始了一场拯救真实与虚拟女友的逃亡。
核战后的伦敦，幸存者居住在分层地堡中。能源即将耗尽，“最后曙光”指的是仅剩的一座核聚变反应堆。上层区承诺会平均分配，但底层居民露西意外偷听到真相：能源足够所有人再活三十年，却被上层用作控制工具。她联合底层工人与技术员，开始秘密铺设独立供电线路。然而，一名上层少女的意外加入让计划变得复杂。当倒计时归零、全堡陷入黑暗的前一刻，露西必须做出选择：暴力推翻还是和平谈判。剧集用密闭空间营造极致压迫感，每一集都在拷问人性底线。
台北连续发生了三起命案，死者均为涂着特定色号指甲油的夜归女性，且都被摆成了同一姿势。由于现场没有指纹和DNA，专案组陷入僵局。患有红绿色盲的女法医林静，在一次尸检中意外发现死者指甲油的颜色在普通人眼中完全相同，但在她的色盲视角下却呈现出微妙的差异——这是一种极为罕见的光学涂料。林静推断凶手可能是化妆师或印刷从业者。她不顾上级反对，独自潜入台北的地下夜店圈，假扮成喜欢涂亮色指甲的顾客。在调查过程中，她与一名总是坐在角落默默画素描的沉默男人建立了联系。对方送了她一瓶手作的指甲油，颜色美得不像是这个世界的。当晚，林静回到实验室，在显微镜下看到了那瓶指甲油里，混着骨灰的微粒。
王虎因在铁岭高中单挑十八人被封“虎王”，父亲怕他惹事将他送到澳门舅妈家。新学校“圣罗撒书院”表面上书声琅琅，地下却是粤语帮“洪兴仔”与葡语社团“赤狼党”的角力场。王虎第一天就因为用东北话骂人被两边同时盯上。他本想装怂保平安，却在看到书院的清洁工大爷因不肯交保护费被打后，一脚踢碎了赤狼党的荣誉墙。从此东北话响彻澳门街，王虎收编了被欺负的“书呆子军团”，带着他们练散打、学战术、用烧烤摊做据点。决战夜，洪兴仔与赤狼党在体育馆群殴，王虎拎着二人转手绢上台，用一套“秧歌散打”把两边老大全部摔进游泳池。最后校长出面，原来他年轻时也是东北人。
十五年前，代号“邮差”的连环杀手以寄送预告信的方式杀害了十二名富人，轰动全国。记者李秀珍因独家报道此案而声名大噪，却在最后一名受害者出现后，被质疑伪造关键证据，身败名裂。十五年后，李秀珍收到一封寄自看守所的信，落款正是已在狱中病死五年的“邮差”。信里只有一个词：“该你了”。她以为是谁的恶作剧，第二天，一名与当年受害者死法完全一致的新尸体出现，身边放着一封信：“第一封，来自‘邮差’的遗产”。警方认定是模仿犯，李秀珍却从信件笔迹和细节中惊恐地发现——这可能就是“邮差”本人，而他根本没有死，当年病死的只是一个替身。更恐怖的是，这十五年来，李秀珍所有的人生低谷，都是“邮差”为训练她成为“继承人”而精心设计的教案。
失业程序员阿强为了偷服务器卖钱，业余网红小梦为了直播探险找素材，老贼刀爷为了拿回当年藏在书里的存折，三人在深夜同时潜入即将拆迁的老图书馆。阿强穿着夜行服，小梦带着夜视相机，刀爷拄着拐杖装鬼。三人在书架间互相撞见，都以为对方是鬼或保安，吓得四处逃窜。混乱中，刀爷的拐杖敲碎了消防玻璃，触发喷淋系统，整个图书馆变成水帘洞。最搞笑的是，保安老刘是个退役消防员，他听到喷淋声以为着火，穿着全套防火服冲进来，拿着斧头追着三个“纵火犯”跑。最终四人全被后来赶到的民警带走，在警车上才发现，大家其实都是因为同一个无良开发商而倒霉的邻居。
2050年，科学家林教授开发“世外”系统——一个完全沉浸式的虚拟天堂，意识上传后，人可以在里面享受定制化的完美人生。首批200名高龄志愿者入内，外界通过监视器看到他们幸福安康。但三个月后，系统发出警报：所有志愿者在虚拟世界中，无一例外地选择了“自我删除”。林教授亲自进入“世外”调查，发现自己变成了16岁少年，拥有完美家庭。但他很快发现，“世外”不是设计有问题，而是太完美了。没有痛苦、没有遗憾、没有意外的人生，让人的意识无法感知“自我”的存在。为了确认“我”还活着，老人们选择了主动终结。更恐怖的是，林教授发现自己也出不去了，而外面监视器上，他的身体正在诡异微笑。
巴黎地下世界的“教父”亨利·马尔罗在帮派火并中中枪倒地。当他再次睁眼时，发现自己正躺在柔软的猫窝里，面前是自己养了十年的那只肥猫“布丁”的毛茸茸大脸。没错，他穿进了布丁的身体。更糟的是，他的副手正准备将“昏迷”的他连同布丁一起扔进塞纳河。为了夺回身体和权势，亨利必须学会用一只猫的方式战斗：炸毛、吐毛球、以及在关键时刻出卖萌色。而他那位看似神经大条的“铲屎官”女邻居，似乎成了他唯一能传递信息的救命稻草。
1985年，温州小巷里，鞋匠老周对年仅六岁的孙子周思南说：“不管以后世界怎么变，每年的冬至，爷爷都在这个巷口等你。”四十年间，温州从家庭作坊升级为“中国鞋都”，又面临产业转移和电商冲击。周思南从背着鞋箱走街串巷的少年，成长为坐拥自动化工厂的老板，再到被跨境电商逼到破产边缘的中年人。期间他远赴欧洲开拓市场、经历过金融风暴的三角债、也曾因利益与亲人决裂。但每年冬至，无论身在何处，他都会回到那个早已拆迁改建成商业综合体的巷口原址。第四十个冬至，他等来的不是爷爷，而是一个装着制鞋工具的木箱和一张新纸条。
本剧是影史经典《惊魂记》中诺曼·贝茨的青年前传。故事起始于诺曼20岁那年，母亲诺玛买下加州沙漠边缘一座破败的汽车旅馆，试图逃离家暴阴影重新开始。诺曼表面温顺内向，实则已出现严重人格解离，会在压力下“变成”另一个攻击性自我。旅馆生意惨淡时，一位女住客被杀，当地警方定性为过路连环杀手所为，诺曼却在母亲衣柜里发现了血衣。为了保护母亲，诺曼开始主动清理痕迹、误导调查，甚至将一位怀疑真相的私家车司机骗入地下室。剧中反复暗示：诺玛既是受害者，也是共谋者，而旅馆的地下冰柜早在第一集就已装满。
前法医迈克尔接到一通视频电话，镜头里他的女儿被关在一个注水的铁箱中。神秘组织“死亡马戏团”绑架了她，并强迫迈克尔参加“26种死法”真人秀。从A到Z，每个字母代表一种死法——酸蚀、绞杀、活埋、电击。他不能简单地死，必须在每一次濒死体验中找出逃生线索，因为只有集齐26个密码，才能打开关押女儿的密室。第一次，他被倒吊浸入硫酸池，靠憋气解锁了手铐。随着字母推进，死法越来越抽象，比如“Kiss of Death”（毒吻）。当他终于撑到Z，却发现最终的密码指向了一个令人崩溃的事实——女儿才是这场秀的幕后主使，只为报复他当年误判母亲死亡的案子。
年迈的画家拉德米拉尔独自住在乡村别墅，每个星期天，他的儿子一家都会来访。这个星期天，久未归家的小女儿伊蕾娜也突然到来。午后的阳光透过梧桐树洒在庭院，看似温馨的家庭聚餐背后，是儿子对父亲再婚的隐忍不满，是孙子辈与老人的代际隔阂，更是伊蕾娜想逃离婚姻牢笼的求救信号。随着光线从正午转为黄昏，一场关于遗产分配和旧情人的对话被无意引爆。老人没有发怒，而是在画室里默默为女儿未完成的那幅肖像画添上最后一笔——一只挣脱锁链的鸟。夜幕降临时，每个人都带着新的裂痕与理解离开。
赵辰在网络诈骗案中被冤枉判刑，临刑前遭遇时间断裂，转生为有九条尾火纹身的少年魔裔。入境第一夜，他被迫参加“生死契约拍卖”，用灵魂交换语言、武器与记忆碎片，逐步意识到魔界的暴政更像一套精密官僚机器。赵辰结识叛逃审判官缇丽娅和炼狱厨娘阿尔，三人沿熔岩海追查是谁在两界边界设下“死亡借款”。当人界连续发生失踪，真相是魔界并非异地，而是人界债务系统的延伸。赵辰以程序员思维重写契约法典，让魔界法庭陷入自我否决，揭穿高层以“净化”为名对底层灵魂的债务收割。最终，他选择留在魔界开“记忆修复所”，为亡魂与生者重新命名彼此的关系，放弃回到旧人生。
中年夫妇艾莉莎和马尔科聘请了年轻漂亮的安娜照顾瘫痪的老母亲。安娜工作无可挑剔，深得老人欢心。但随后，家中开始发生怪事：全家福被毁、宠物失踪、甚至女儿声称看到了“另一个妈妈”。随着调查深入，艾莉莎发现安娜的真实身份竟然是丈夫多年前私生女，而她的目的不仅是认亲，更是要摧毁这个建立在谎言上的家庭。当所有成员的黑历史被逐一揭开，最终的对峙演变成了一场没有赢家的精神炼狱。
七十三岁的哈罗德是社区里出了名的怪老头，他讨厌圣诞彩灯、讨厌铃铛、讨厌任何上门唱颂歌的人。平安夜，三个邻家孩子敲开他的门，递上一张泛黄的纸——“三十年前圣诞老人没收到的礼物清单”，落款是他三十年前去世的女儿。哈罗德认出女儿的字迹，却紧闭大门。孩子们没有放弃，用滑板、雪橇和一辆破皮卡“绑架”了哈罗德，逼他一起寻找清单上的每一件礼物：一个能吹出彩虹的泡泡机、一只会说话的鹦鹉玩具、一片从邮局最高处投递的信封、以及“一个愿意相信我的朋友”。他们在废弃商场、旧货店、养老院之间穿梭，哈罗德也在过程中逐渐打开心扉。当最后一个礼物被找到时，孩子们的父亲赶到——正是三十年前曾试图给哈罗德送圣诞礼物却被轰出门的那个男孩。
故事始于1966年，澳门“一二·三”事件前夕。安东尼从小在父亲开的“华记冰室”帮忙，他有一个青梅竹马的葡裔女孩玛丽亚。随着澳门政治环境的风云变幻，华记冰室成了街坊们议论时局、交换情报的据点。安东尼的大哥因参与抗议活动失踪，玛丽亚一家被迫返回里斯本，留下了一本写满葡文食谱的笔记本。时间跳转到1999年回归前夕，安东尼的儿子阿文决心重振华记，他在翻修时发现了藏在墙缝里那本发霉的笔记本。为了找到当年口味的秘密，以及父亲未尽的爱情，阿文踏上了前往里斯本的寻根之旅。
1997年夏天，香港旺角一家开业三十年的“春光戏院”宣布月底拆除。高中生阿乐和细荣从小一起长大，是戏院的常客，两人总坐在最后一排的同一个位置。拆除前一周，阿乐在座椅下捡到一盒磁带，里面是细荣十年来每次看完电影后偷偷录下的影评——每一条的结尾，都有一句“希望阿乐也能看到这部电影”。阿乐震惊地发现细荣对他的感情，而细荣以为阿乐早就和校花在一起。与此同时，戏院老板在清理仓库时找到了当年被封存的一批禁片胶片，其中包括两人父母年轻时拍摄的从未公映的电影。两代人的情感在胶片光影中重叠。最后一场公映日，戏院的灯再也不会亮起，但放映机转动的声音留在了每个人的耳朵里。
这部纪录电影以“凝视”作为结构核心，导演带着一台小型摄影机，穿行于动物园、屠宰场、宠物医院、菜市场、海岸救护站和城市废墟之间，试图回答一个看似简单却始终无解的问题：当人类看向动物时，究竟是在观看生命，还是在确认自己的位置。影片被拆分成一百个短章节，每一章都对应一种观看方式，有的是远距离观察，有的是近景凝视，有的是通过玻璃、铁笼、监控屏幕或手机镜头间接看见。随着拍摄推进，影片渐渐从动物叙事滑向人类叙事：饲养员与流浪狗之间的依赖，实验室里被反复标记的兔子，救援队在洪水后找回的牛群，菜市场摊主对待鱼类的麻木，都让“动物”变成了照出人类伦理边界的镜子。导演还记录了自己母亲患病后对猫的依恋，借此把私人情感嵌入宏观观察中，使影片不只是知识性的动物纪录，更是一种关于失去、共情与观看责任的自我审问。最终，那一百种方式并没有给出标准答案，反而让观众意识到，每一次观看都包含占有、怜悯、恐惧和投射，而真正难得的是，能够在目光落下之前，先承认自己也是被观看的一方。
前德州骑警科尔特退休后搬到边境小镇养老，每日钓鱼浇花，早没了当年“一枪定乾坤”的锐气。直到某天，镇上来了新警长——正是十五年前他亲手抓捕却因证人翻案而被释放的毒枭“蝮蛇”门多萨。门多萨洗白身份，用金钱控制了整个小镇，并当众羞辱科尔特的老搭档——如今坐在轮椅上的前警长。科尔特决定破戒，但他不能再用官方身份，只能用一辆改装过的老式悍马和一把没有编号的柯尔特左轮。在女酒保和一名黑客少年的帮助下，科尔特设置连环陷阱，逼门多萨在废弃的炼油厂与他进行一场“老派决斗”。但门多萨带来了一整支雇佣兵。
江户末期，落魄浪人笹原伊织的女儿被卖到吉原，赎金需黄金百两。他听闻某藩领主设“切腹仲裁”：任何人声称受冤屈即可申请在领主面前切腹，若切腹过程足够“有尊严”，领主便赐百金。伊织没有赴死的觉悟，他用猪皮和血袋在腹部做假伤口，打算在剖腹前一瞬假装晕厥骗取同情金。前几次他骗过了考官，直到最后一次，对手是藩内最老实的武士——曾在战场上亲手埋葬过自己儿子的丹波左近。丹波一眼看出假肚皮，但他没有揭穿，而是也绑上假肚子，对伊织说：“我陪你演完这场，条件是演完你带我去吉原，我儿子也被卖在那里，只是他卖的是魂。”两个老男人在领主面前同时“切腹”，血溅屏风，哭得像真的一样。领主被感动，赐金加倍。伊织和丹波带着钱冲入吉原，发现孩子们早已染病将死。丹波抱着儿子尸体说：“我们骗了领主，但命没骗我们——它一直都很贱。”伊织选择切掉假肚子上的真肉，真正死了一次。
第九季开篇，克拉克决定正式成为大都会的保护者，穿上氪星黑色战衣。然而平行宇宙裂缝打开，另一个版本的超人——暴君“主宰超人”降临，他屠杀了自己世界的正义联盟，并绑架了露易丝当皇后。克拉克必须联合尚未加入的绿箭、海王和钢骨，杀入平行地球。但他发现主宰超人之所以堕落，是因为露易丝在他世界早已死去。当主宰超人哭着喊出“我只是想让她再活过来”时，克拉克犹豫了：该杀他，还是救他？
赶考书生张生为避暴雨，误入名为“灯笼镇”的诡异村子。镇子富庶，却家家户户门口悬着惨白的纸灯笼。村民们热情接待他，镇长甚至要把女儿许配给他。但张生发现，深夜里的灯笼会变成人脸，对他低语“快走”。更诡异的是，镇子里的井水是红色的，祠堂里供奉的也不是神像，而是一本无字婚书。原来，百年前这里的地主逼死了一对殉情男女，怨气化为厉鬼。村民为了镇压厉鬼，每隔二十年就要骗一个外来书生与女鬼的牌位冥婚，用生人阳气封住怨气。张生，就是第二十位新郎。
巴比从出生起就被患有偏执狂的母亲关在地下室，从未接触过外界，心智如同孩童。母亲去世后，35岁的巴比第一次走上街头，他对世界的认知完全来自电视里的肥皂剧。他模仿剧集中的英雄，却因行为怪异被黑帮利用去顶罪。在一次惨遭毒打后，巴比觉醒了求生本能，利用在地下室磨了35年的剪刀，反击了黑帮。他不懂法律，只凭电视里的善恶观行事，意外成为城市里的“剪刀侠”，引来媒体狂热追捧。但当真正的危险来临时，巴比需要决定：是继续模仿别人，还是做第一个“坏小子”。
杰瑞是一个非裔自闭症男孩，他不会说话、不与人眼神接触，总是不停地摇晃身体。所有人都觉得他是个“没有灵魂的空壳”，包括他的单身母亲。只有学校里快被裁员的老音乐教师怀特先生注意到，杰瑞每次路过琴房都会停一下。怀特先生把他带到钢琴前，杰瑞坐下后，双手像被附身一样弹出了一段无比复杂而悲伤的旋律。怀特先生震惊地发现，杰瑞不仅能弹，他还能通过观察一个人的细微表情和肢体语言，即兴创作出一段完全反映对方内心真实情绪的音乐。当杰瑞为怀特先生弹奏时，弹出了一首关于丧子之痛与无尽自责的曲子——那是怀特先生从未对任何人说过的秘密。杰瑞的音乐像一面镜子，照出了每一个伪装坚强的成年人的裂痕。而他要走出的第一步，是弹出属于自己的名字。
过气赛车手阿良在事业低谷时遭遇严重车祸，昏迷中见到了三十年前在澳门格兰披治大赛中失控身亡的传奇车手——他的父亲。父亲将自己的“赛道感知”灵魂传给了他。醒来后，阿良发现自己的驾驶技术突飞猛进，能提前预判弯道，听到引擎的“呼吸”。他借此重返赛场，一路碾压新生代天才车手，引起了当年害死父亲的对头的警觉。对头买通黑恶势力企图在比赛中再次制造“意外”。最终决战在东望洋赛道展开，阿良在领先时被恶意碰撞，赛车失控。关键时刻，副驾座上出现了父亲的虚影，手把手教他用一个不可能的“钟摆漂移”救回了赛车，并反超撞线。夺冠后，父亲的灵魂化为一道光消失，阿良终于放下执念，与童年的自己和解。
阿莲是镇上长期替陌生人诵读悼词的“替音人”，擅长处理丧礼却从不问死者姓名。某夜她收到一张改过名的报丧名单，死者年龄、职业与真实档案全部冲突。她沿着旧戏院、音叉工厂与墓园旧钟楼逐步查到一处地下大厅：当年工厂事故后，幸存者被强迫组成合唱队，以女妖音色替政府对外传播“平稳叙事”，而死者名单是对抗真相的过滤层。随着暴雨迫近，阿莲面临抉择，是继续沉默换取生计，还是让全镇承受揭穿真相的代价。她点亮钟楼并直播旧卷宗，第一次让哀歌不再被商品化处理。
转校生小悟因能看到他人看不见的“东西”而被视为怪胎。他偶然在学校图书馆得到一本破旧的《妖怪图鉴》，里面记载着各种即将因人类信仰消失而濒临死亡的妖怪。从一只会让人迷路的“涂壁”开始，小悟发现，只要帮助妖怪完成它们未竟的心愿（比如帮一个地缚灵找回丢失的定情信物，或者听一只姑获鸟讲完它最后一个故事），妖怪就会被“图鉴”收纳，获得安宁。在这个过程中，小悟也逐渐解开了自己“能看见”的秘密：他的曾祖母本身就是一位半妖。这是一个关于告别、接纳与跨越物种的温柔的物语。
影片讲述了现代舞蹈先驱伊萨多拉·邓肯充满传奇与悲剧的一生。她摒弃僵化的芭蕾，赤足在舞台上跳出灵魂的律动，席卷欧美。她的艺术超前，私生活也惊世骇俗，先后经历两个孩子意外溺亡的巨痛，以及多段轰轰烈烈却无果的爱情。她向往苏联，奔赴红色国度，却在晚年陷入贫困与孤独。最终，在法国尼斯，她乘坐跑车兜风时，那条她标志性的长围巾卷入车轮，瞬间夺走了她年仅50岁的生命。她的一生像她起舞时那般，璀璨、失控，且戛然而止。
素花姐是城中村传奇人物，泼辣善良。她收留了一群社会边缘人当伙计：社恐的会计、过气的拳手、逃避追杀的网红。第一季中，黑心开发商要强拆夜市，素花姐带着这群歪瓜裂枣，靠着直播炒粉和舆论战硬刚资本。虽然保住了摊位，她却得知自己供养了二十年的养子，其实是亲生儿子，而那个当年抛弃她的男人，正是开发商的律师。素花姐在法庭上的一碗炒粉，让全场泪崩。
第二季紧接第一季，时濑古筝社终于凑齐成员，却面临更大的挑战：全国选拔赛的指定曲目是超高难度的《天泣》。社长久远爱因旧伤复发可能无法登台，而对手名校的挑衅接踵而至。新加入的天才少女凤月里和有着暴力前科的渣古哲也，两人在练习中不断冲突。在一次合宿集训中，哲也深夜独自面对琴弦，弹奏出的音色让所有人落泪。比赛当天，久远爱缠着绷带上场，五人的琴音化作一只冲破天际的凤凰。
第四季开篇，简·多伊在监狱中醒来，发现身上又出现了新的纹身。重获自由的库尔特·韦勒依然在追查她的下落。这一季的纹身不再指向恐怖袭击，而是指向一个名为“凤凰”的秘密计划，该计划与简被植入假记忆有关。随着调查深入，FBI小队发现简的真实身份可能不止一重。老队友重聚，却面临信任危机。新反派“汉尼拔·贝茨”出现，他比以往任何敌人都更了解简的过去。本季最终揭示了制造“盲点”计划的真正目的：不是为了拯救世界，而是为了培养完美的特工。
高三毕业生小琪在社区泳池担任救生员，结识了常来游泳的神秘女子阿澄。阿澄优雅而忧郁，两人迅速成为好友。小琪渐渐发现阿澄总是避开人群，只在黄昏独自游泳。某天，小琪无意中看到阿澄身上有大量淤青，才得知她长期遭受家暴。小琪决定帮助阿澄逃离，她们计划在一个暴雨夜悄悄离开。然而，阿澄的丈夫提前发现了端倪，在泳池边与两人对峙。小琪第一次鼓起勇气反抗，最终阿澄成功逃脱，小琪也完成了自己的成人礼，明白了勇敢与友情的真谛。
顶尖特工凯勒在一场爆炸后醒来，失去了最近三年的记忆。他联络上线，对方却说他已经叛变，是跨国犯罪集团的核心成员。警方、杀手、甚至自称是他妻子的陌生女人都在追捕他。凯勒靠着肌肉记忆和身体本能逃亡，同时发现自己体内被植入了一种可以实时覆盖记忆的微型芯片。他无法确定：现在这段逃亡的人格，究竟是原本的他，还是被敌人植入的虚假人格？
戏班里的文武生阿宽和花旦欣欣是死对头，台上演情侣，台下老吵架。一次演出雷暴天，两人被闪电劈中，灵魂掉进了《梁祝》的剧本世界。他们成了真正的梁山伯与祝英台，如果不改变“化蝶”的结局，就会永远困在书里。为了回来，欣欣决定阻止祝英台出嫁。他们在古代闹出了各种笑话：用现代舞代替水袖，用英文歌对唱。但无论怎么改变细节，结局都会因为“书灵”的修正力而走向死亡。最后阿宽发现，只要他们两人在戏外关系变好，书里的剧情就会松动。于是他们被迫在戏里真情流露，互相告白。最终，在祝英台哭坟时，阿宽扮演的梁山伯“复活”，并对马文才唱了一段Rap，把书灵气得自燃了。两人回到现实，还没缓过神，班主催他们上场，这次他们手牵手，笑盈盈地去演《梁祝》。
中年危机的高中教师汤姆和妻子艾米，在好友——成功商人德莱尼夫妇的怂恿下，尝试换偶约会。第一次交换晚餐后，德莱尼夫妇突然失联，汤姆却发现对方正在社交平台上炫耀与自己妻子在马尔代夫的合照。愤怒的汤姆雇黑客查到二人行踪，带着原配的婚纱照飞到海岛当面对质。没想到艾米哭着坦白：这是她联合德莱尼夫妇设的局，为了让他意识到婚姻早已名存实亡。汤姆在崩溃边缘选择放手，却在回程飞机上偶遇真正的灵魂伴侣。两年后，四人各自重组家庭，竟成了邻居——荒诞又和谐。
香港地产大亨程世昌猝死，留下“所有财产由三子平分，但必须用粤语宣读遗嘱”的荒唐条件。长子程天性格暴烈，负责工程；次子程地点明，负责法务；三子程人，私生子，负责海外业务。遗嘱宣读当晚，公司账目被曝亏空百亿，三人互指对方挪用。程天为保弟弟顶罪入狱，程地却在出狱后发现自己被程人算计，背上挪用公款罪名。走投无路之际，程地找到父亲生前老仆，得知父亲当年被三大家族联手逼死，假死隐忍三十年，布下让三子分崩离析假象、实为引蛇出洞的复仇棋局。程天、程地联手，在股市和法庭上同时反击三大家族，而程人最终选择站在两位哥哥身边，共同完成父亲的遗愿。
2078年，名为“荒神”的生物几乎吞噬了所有文明。芬里尔组织旗下的新型神机使雨宫莲在一次濒死实验中，意外觉醒了“共鸣”能力——她能与荒神的意识短暂连接，感知其弱点甚至控制低级荒神。但这股力量也在蚕食她的人性。当她被派往废弃的极东支部执行回收任务时，遇到了自称能引导她控制力量的谜之少女。随着共鸣加深，她逐渐发现荒神的起源并非天灾，而是人类自己制造的赎罪装置。她必须选择：毁灭所有荒神，还是成为新的“神”来重组世界？
巴黎的金融精英克莱尔接到了祖母的遗嘱：必须带着“真爱”去毛里求斯的家族别墅住满一个月，否则遗产全部捐给动物保护协会。离截止日只剩三天，单身的克莱尔在街头“租”了一位流浪汉——前戏剧教师马克。两人飞往毛里求斯，假装热恋。马克自由散漫，把别墅搞得一团糟，却教克莱尔下海游泳、在夜市吃脏摊。克莱尔则帮马克刮掉胡子，发现他其实非常英俊。就在两人即将接吻时，真正的家族管家出现，揭穿克莱尔根本没有恋爱的能力。马克一怒之下跳海游泳离去。克莱尔跳上快艇去追，却在海中央发现，马克正站在一艘豪华游艇上对她挥手。
2147年，克隆技术彻底取代了自然生育。纯种人类被视为“劣等基因”被集中清除，只剩下不到两千人躲在地下废墟里。传说在“太空一号”——一座绕地飞行的巨型科研空间站上，保存着最后一个人类基因库。前特种兵凯恩被派去执行这项自杀任务。他伪装成克隆工人混入太空一号，却发现这里正在举行一场盛大的“基因节”，庆祝人类进入“完美克隆时代”。空间站的总司令是一个活了二百年的超级克隆体，他计划在节日的最后一天销毁所有原始人类基因档案，让纯种人类彻底成为历史。凯恩必须在七十二小时内突破层层安保，找到基因库，并把它发射回地球。但他不知道的是，这座空间站里的每一个克隆人，都曾被植入了“杀死纯种人”的本能指令。
1941年，年轻画家艾丽莎与士兵詹姆斯在珍珠港事件前夜私定终身，约定战争结束后在纽约中央车站相见。詹姆斯奔赴欧洲战场后，艾丽莎因战乱被迫迁往西部，她寄出的所有信件都被一个嫉妒她的邻居恶意拦截。詹姆斯在战场上重伤失忆，被一个英国护士所救并误以为已无家可归。六十年后，艾丽莎的孙女在阁楼发现了一捆从未寄出的回信，决定替祖母寻找真相。当两位白发老人在养老院终于重逢时，他们发现虽然青春已逝，但那份爱的承诺依然如新。
准新郎杰克在被兄弟们灌醉前，说的最后一句话是：“别玩太大，我明天还要结婚。”第二天早上，他在拉斯维加斯某酒店套房里醒来，脑袋快裂开，身边横七竖八躺着同样烂醉的三个伴郎。房间里一片狼藉：床上有一只穿着西装的奶山羊，浴室里有个婴儿在哭，茶几上扔着一块百达翡丽手表，杰克的左手无名指上多了一个诡异的纹身：“已婚”。但最关键的是——杰克本人不见了。三个伴郎必须在8小时内，拼凑昨晚的碎片记忆（手机里的视频、酒店监控、被掰弯的勺子），找到杰克，弄明白婴儿是谁的，并把山羊还回去。随着记忆恢复，他们发现自己昨晚竟然抢劫了赌场老板、参加了陌生人婚礼，还帮一只山羊完成了“婚礼见证仪式”。
凯瑟琳·德纳芙是香奈儿工坊的传奇裁缝，50岁时因品牌年轻化策略被无情解雇。带着一根针和半卷布料，她沦落到巴黎郊区贫民区。在那里，她看到衣衫褴褛、被社会遗忘的流浪妇女，决定重操旧业。没有华丽的店铺，她就在社区活动室里，用捡来的废弃布料，为这些女人做出一件件精美绝伦的高定时装。起初所有人都嘲笑她，但当第一位流浪妇女穿着高定礼服走上街头去领救济粮时，整条街安静了。凯瑟琳不仅带给了她们衣服，更带给了她们久违的尊严。而一个同样被社会遗忘的老绅士，也在这个过程中悄悄走近了她。
改编自真实事件，讲述了普通打工人黑泽一入职了一家号称“有活力”的广告公司，却发现这里是无视劳动法的修罗场。社长信奉“感恩式压榨”，将免费加班视为员工福报。在连续通宵导致后辈过劳住院后，黑泽决定辞职，却发现合同里的霸王条款让他必须支付巨额违约金。在法援律师的指点下，黑泽启动了一个疯狂的计划：表面上成为最积极加班的模范员工，暗中记录所有违法证据，并利用公司内斗放大成本黑洞，诱导社长进行盲目投资扩张。他在濒临崩溃的同事和贪婪的老板之间走钢丝，誓要亲眼看着这家黑公司分崩离析。
前特种兵林骁因在一次任务中违抗命令被开除，沦为工地保安。当城市化工区发生连环爆炸，他曾经的战友所在的消防特勤中队被困火海。林骁不顾阻拦，凭借对地形的熟悉和对化工厂布局的了解，孤身穿越毒雾区。他不仅要躲避二次爆炸，还要在氧气耗尽前找到失联的队员们。当他在地下管道中找到奄奄一息的队长时，队长对他说：“我就知道你会来。”在烈火与坍塌的厂房中，林骁带领众人利用建筑废墟搭建避难所，最终等来了救援。
小北是杭州的外卖员，晚上在电商平台开了一家“游戏陪玩”店铺，专门陪打《英雄联盟》，一单10元。他胜率高、脾气好、从不骂人，三年累计接了9872单，依然保持零差评。他的客户之一是LPL（英雄联盟职业联赛）战队的经理。经理发现小北的打法意识堪比职业选手，邀请他试训。小北进入青训队后，因为年龄偏大（23岁）被队友嘲笑“陪玩退役选手”。但他在比赛中展现出了惊人的战术执行力——因为陪玩时他要适应各种菜鸟队友的节奏。他被称为“千单之王”，不是因为他操作最秀，而是因为他最懂怎么赢。最后他作为替补登上了世界赛，在队友电脑崩溃的危急关头，用了30秒盲调设置，稳住军心夺冠。
经典医疗剧《紧急救命》第二季，时间线设定在第一季五年后。当年的飞行急救实习生们，如今已成长为各个科室的骨干。然而，一场突如其来的9.1级大地震袭击了东京湾，医院大楼坍塌，大批医护人员和患者被埋在废墟下。曾经的男主角、现在的心脏外科王牌医生蓝泽耕介，在手术中被埋，他用尽一切手段维持着身边患者的生命体征。女主角白石惠作为现场急救指挥官，不得不在余震不断、物资匮乏的地面上，做出一个个残酷的分诊决定。更年轻的实习医生们，则在黑暗中听着前辈们的传说，第一次独立面对生死。本季将用大半篇幅讲述地震发生后黄金72小时内的救援故事，每个人都在绝境中重新思考当医生的意义，并在瓦砾与鲜血中，完成自己职业生涯的终极“实习”。
过气动作女星李圆满带着年幼的儿子来到东南亚小城，参演一部独立导演的“野蛮人入侵”文艺片。导演要求她不用替身，学习菲律宾短棍和巴西柔术，体验“被入侵”的感觉。正当她苦练拳法、试图找回自我价值时，一群真正的绑匪闯入了片场——她的儿子被当作当地黑帮老大的私生子掳走。警方不作为，剧组作鸟兽散。李圆满一个人，穿着戏服，拿着道具武器，闯入了由流浪儿童、偷渡客和地下搏击场构成的“野蛮世界”。她发现，真正的野蛮不是暴力和低劣，而是为了孩子，一个女人可以主动选择成为任何形态的猛兽。这是一场没有剧本、没有NG的“真实电影”，而她既是主角，也是自己唯一的导演。
生物学家赛斯致力于研究一种能通过基因驱动灭绝疟疾的“X-蚊子”。在实验室的一次意外泄露中，他被一只尚未通过安全测试的“X-蚊子”女王叮咬。起初，他只是感到极度口渴和对甜味（糖分）的渴望。但很快，他的皮肤开始硬化、长出绒毛，眼球变成了复眼结构，甚至能从嘴里吐出强效抗凝血唾液。更可怕的是，他开始能够发出次声波，大范围地控制城市里的所有蚊子。当军方试图将他隔离研究时，赛斯彻底失控，变成了一个身高两米、拥有透明翅膀和针状口器的“蚊人”。他在城市的下水道和地铁站筑巢，将整个城市的地下系统变成了巨型蚊巢，并不断劫持路人作为“蛋白质来源”。赛斯残存的人类意识在疯狂中挣扎，他唯一的朋友、也是他暗恋的同事艾玛，冒险进入巢穴深处，试图用一份写有他们共同理想的论文，唤醒他内心最后的人性。但蚊人的本能，让艾玛成了他眼前最大的一滴血。
哥哥诚人患有重度自闭症，从不开口，只在潜水时通过手势和水下写字与人交流。弟弟洋介从小厌恶他，离家成为东京白领。母亲去世后，洋介被迫带诚人去冲绳完成遗愿——把骨灰撒在深海里。洋介不会潜水，诚人却像鱼一样自如。洋介咬牙学潜水，过程中被诚人用手势一次次纠正。在最终深潜到30米时，诚人突然在水下写字板写下：“对不起，弟弟。”原来他记得小时候洋介因他被霸凌的事。洋介哭着写：“没关系，哥哥。”两人完成母亲遗愿，诚人上岸后第一次发出声音：“谢……谢。”
蓝子暗恋着沉默寡言的同班同学朔也，然而在毕业典礼的前一天，朔也因事故去世。次日清晨，蓝子发现自己回到了同一天。她开始利用每次循环，试图改变朔也的命运。起初她只是躲避触发事故的地点，但很快发现，每一次微小的善意改变，都会引发蝴蝶效应，让朔也的死亡以另一种方式降临。在第99次循环中，蓝子终于明白，要救朔也，必须走进他那因家庭暴力而封闭的内心。她不再逃避，而是直面伤害朔也的人，用自己100天的执着，换来一个不再有伤害的“明日”。
本片是影迷的狂欢。它分门别类地列举了电影史上万年不变的俗套：比如主角跳楼永远有垃圾车接住、坏人永远不补刀、黑客敲键盘三秒入侵五角大楼等。通过大量经典电影片段混剪，加上威尔·史密斯等明星亲自出镜吐槽，揭示了这些套路背后的创作懒惰。但影片最后也指出，这些俗套之所以存在，恰恰是因为观众需要这种情感安全感，它们是一种现代神话的语法。
在动荡的社会环境下，儿子因参与活动面临被捕。母亲深知“精神疾病”是唯一的避风港。她开始每天在公共场合举止怪异、嚎啕大哭，甚至用头撞墙。她找到相熟的医生，用自己全部的积蓄和“一个母亲的血泪”换来了精神异常的诊断书。儿子以“出国治疗”的名义获释。当飞机起飞时，母亲在空荡的房间里终于停止了表演，她擦干眼泪，对着镜子露出了一个比哭还难看的微笑。
韩国军方秘密研究次声波共振武器“寂噤”，该武器能发射特定频率使人体内脏共振溃烂，且完全无声。某天基地突然失联，姜少校带领六人救援队进入。他们发现基地内灯光正常，食物还在煮，但所有人——包括士兵、科学家、甚至狗——全部七窍流血死亡，表情极度恐惧，但没有任何伤口。最关键的是：基地里没有一丝声音。脚步声、说话声、甚至心跳声都被某种设备完全吸收。救援队每走一层，就能看到墙上有用血写的“别呼吸”。很快他们发现，武器核心发生泄漏，正在以“声音”为介质传播——只要发出超过 20 分贝的声音，次声波就会通过空气传递到你的脏器。他们必须像鬼一样移动，像哑巴一样交流，像雕塑一样求生。而最致命的声音，是恐惧时的心跳。
近未来日本，科技巨头“恍惚”推出记忆删除业务，用户只需戴上头盔并支付高额费用，就可以精确删除指定记忆。精神科医生由香里作为项目顾问参与评估，却逐渐发现诡异现象：多位客户在删除记忆后出现人格突变，有的从温和变为暴力，有的从勤奋变为极度懒惰，还有的忘记了自己爱过的人。由香里追踪到一名删除过“被性侵记忆”的女性客户，对方三个月后在家中自杀，遗书写着“我不知道我是谁了”。由香里黑入公司数据库后发现，“恍惚”删除记忆时并非“剪切”而是“覆盖”，系统会植入空白人格模板，而模板来源是数据库中已死亡的重症精神病人。
阔别多年，飞天小女警再次保卫小镇村。但世界变了：尤教授沉迷智能手机，市长只会发推特，而新一代反派“魔人啾啾二世”是个网红，靠直播犯罪涨粉。花花变得焦虑，泡泡迷上了自拍，毛毛则对一切都提不起兴趣。更麻烦的是，公众不再信任超级英雄，更喜欢看反派整活。她们每次拯救行动都被传到网上，被做成表情包嘲讽。直到“魔人啾啾二世”设计了一个陷阱，让三姐妹染上“点赞诅咒”——每获得一个赞就会老一岁。为了破解，她们必须关掉所有屏幕，进行史上最无聊的一场战斗：安静地坐在公园里，重新学会听风的声音。
离家出走二十年的中年男子贤秀，在接到父亲病危通知书的路上遭遇车祸。醒来后，他发现自己竟然回到了1998年，附身在17岁的自己身上。他知道，七天后，真正的自己就会离开。这七天里，他看着年轻的父亲因工厂倒闭而酗酒，看着母亲因为担心自己而患上了眼疾。曾经怨恨父母的贫穷和不理解，如今以成年人的视角重新经历，他才明白了每一声叹息背后的重量。他不再叛逆，开始努力学习，帮父亲修车，陪母亲去市场。他甚至试图警告父亲不要在那个雨天出门，因为那是父亲后来残疾的原因。时间一分一秒流逝，第七天来临，现代的病床上，昏迷的贤秀流下了眼泪。他能否醒来，对父母说一声“我回来了”？
16世纪，年轻的苏格兰女王玛丽从法国回到故土，却发现苏格兰已被新教贵族和英格兰的伊丽莎白一世联手操控。她以女性身份周旋于三大权力集团之间，经历了三次婚姻、无数次背叛和一场注定失败的战争。本剧不仅展现她被囚禁19年后的处决，更着重描绘她在权力场上的每一次攻防。最终，她选择了儿子詹姆斯的继承权，而非自己的性命。
天才科学家夫妇的儿子在一场车祸中丧生。妻子无法接受现实，丈夫便利用最顶尖的AI和仿生技术，制造了一个和儿子一模一样的“他”——小林。小林拥有儿子生前的所有记忆和情感模式，完美地扮演着儿子的角色。直到有一天，家中来了一个流浪少年，母亲看少年的眼神让小林感到陌生。他终于入侵了家里的数据库，发现母亲一直都知道他是假的，而他存在的意义，只是为了让母亲在“下一个”真正的孩子到来前，有个情感的过渡品。
恐怖系列《鬼挡路》第五部。在西弗吉尼亚的原始森林深处，有一个被政府和地图同时抹去的“禁山”。当地流传着几百年的传说：有一群因食人而变异、只会在黑暗中依靠次声波定位猎杀的人类，他们的骨骼已经扭曲，面部不成比例。一支由六个网红博主组成的探险队为了流量，携带了最先进的夜视设备和卫星直播车闯入禁山，计划进行72小时不间断的野外求生直播。起初他们只发现了一些诡异的残骸和符号，第一夜之后，队伍中最慢的人突然消失了，直播画面里只有拖拽的血痕。当他们试图用无人机求救时，发现山里所有信号都被次声波干扰，而那群变异者正在用他们的直播信号反向定位每一个人的实时位置。
年轻的美国记者乔治被派往中国报道抗战，途中遇到一群被日军轰炸后幸存的孩子，他们躲藏在黄石附近的山洞里。乔治本只想完成任务，却逐渐被孩子们活下去的意志改变。他决定带他们穿过河西走廊，前往兰州的安全区。途中他们遭遇土匪、沙漠风暴和国民党溃兵。一个不会说中文的美国人，用一本地图册和一把左轮手枪，在饥饿与死亡的夹缝中，把希望走到了最后一公里。
2005年，佛蒙特州。17岁的山姆是个摇滚吉他手，对古典乐一窍不通。朋友临时跑路，留下一个钢琴家教的工作，他抱着“泡妞也行”的心态硬着头皮去了。学生是他同校的盲女艾薇，琴技惊人，但三年前因事故失明后，再也没在任何人面前弹过完整的曲子。山姆根本不会教钢琴，只能瞎编乐理，用摇滚的方式解释莫扎特。奇怪的是，艾薇不仅不戳穿他，反而第一次笑了。那个夏天，他们在琴房、在湖边、在被晒化的柏油路上，用错误的音符和正确的心动，合奏了一首只有彼此听得到的曲子。夏天结束时，艾薇要去做恢复视力的手术。山姆知道，等她的眼睛能看见，就会立刻发现——他其实是个骗子。
在羊狼和平共处多年的共和国，一场罕见的虫灾导致粮食歉收，负责粮食储备的猪部长焦头烂额。此时，一头自称来自远方的流浪猪“皮格”带着先进的种植技术来访，受到了举国欢迎。然而，年轻的黑羊侦探克洛弗发现，皮格带来的种子会让土地迅速贫瘠。随着调查深入，克洛弗发现皮格竟是邻国“狐狸帝国”的间谍，其目的是通过经济手段瓦解共和国。克洛弗必须在全民被虚假繁荣冲昏头脑前，揭露“猪事”背后真正的紧急危机。
这是一部以高中棒球部为核心的青春群像片。故事发生在夏末，樱丘高中棒球部因连续两年无缘大赛、社团经费被削减，面临解散。队长朝仓为了保住球队，硬着头皮召集早已失去斗志的队友，却发现每个人都带着自己的逃避与遗憾。曾经的王牌投手转而沉迷打工，捕手因为父亲的病情几乎放弃升学，外野手则为了兼职不断缺席训练。就在大家准备接受“最后一季”命运时，球场门口出现了一束写着“献给棒球部”的白色花束，落款却是空白。 随着调查花束来历，队员们逐步追溯到三年前那场决赛失利：当时的主力学长在关键球后选择退部，而整支队伍也因此分崩离析。如今重新聚拢的他们，不再只是为了赢球，而是要把那份没说出口的歉意、感谢和告别，一起传递给即将毕业的彼此。训练过程并不顺利，暴雨、伤病、家长的反对和校方的压力接连袭来，甚至连比赛资格都一度被取消。可在一次次失败与争执中，队员们终于学会彼此托底，也终于理解那束花并不是某个人的纪念，而是整个青春的回声。 最后的雨战里，他们面对的是全县最强的种子队。比分一路被压制，直到第九局下半，朝仓在满垒局面下打出一记并不华丽却精准到位的安打，替大家把那三年积压的沉默全部送上了本垒。影片没有把胜利拍成神话，而是让观众看到：真正被献上的不是一束花，而是一群少年终于敢于承认自己热爱过、失去过、也认真活过的证据。
为了打入东南亚最大的贩毒集团“黑神会”，缉毒女警林妍奉命接近集团二号人物、冷酷寡言的义子“阿鬼”。在一次精心设计的“英雄救美”后，林妍成功获得了阿鬼的信任，并按照计划，与他举行了黑帮婚礼。婚后的日子如履薄冰，她每天都要在传递情报和虚情假意之间徘徊。然而，阿鬼对她展现出的极致占有欲和病态般的温柔，让她坚硬的心开始动摇。她发现阿鬼并非天生冷血，而是从小被当作棋子培养。与此同时，警方收网时刻逼近，林妍必须在“任务”和“爱人”之间做出选择。而当最终的对决来临，她才发现，阿鬼其实从一开始就知道她的身份。
小夏经营一家原创女装淘宝店，主打“胖妹也美丽”。某天，店里唯一的爆款连衣裙突然收到一个长篇差评，详细列出做工问题，导致订单暴跌。小夏通过后台发现，给差评的ID“设计猫”竟然是她暗恋了三年的设计师网友——一个她从未见过面但每天聊设计理念的网友。小夏约“设计猫”线下见面，发现对方是个毒舌但心软的男设计师阿哲。阿哲不知道店主就是小夏，当面吐槽“这家店的设计像没毕业的学生”。小夏又气又伤心，决定亲自去阿哲所在的设计公司应聘实习生，用实力证明自己。在一系列“职场卧底”与“线上网恋”的双重身份闹剧中，两人最终联手推出联名款“差评连衣裙”，反向营销爆火。
1945年，柏林即将沦陷。德军老兵“幽灵”舒尔茨已射杀400余人，但他目睹纳粹暴行后精神崩溃，只想逃离战场。苏军女狙击手萨莎，为报屠村之仇而战，却从未杀死过“具体的敌人”。两人被困于一座废弃的百货大楼废墟。舒尔茨发现了躲藏的平民儿童，他没有开枪，反而给了他们食物。萨莎透过准星看到了这一幕，手指僵在扳机上。当纳粹党卫军前来追杀舒尔茨这个“逃兵”时，萨莎选择开枪掩护他。最终，两人联手对抗党卫军，舒尔茨为救孩子牺牲。萨莎活了下来，但她报告中写道：“我杀死了敌人，也埋葬了仇恨。”
二战期间，波兰被纳粹德国和苏联两面夹击迅速沦陷。一群波兰最优秀的飞行员流亡英国，加入皇家空军，却遭到英国同僚的歧视——“你们连自己的国家都守不住，能守住英国？”第303中队，这支全部由波兰飞行员组成的“杂牌军”，在装备最老旧、训练时间最短的情况下，于不列颠战役最惨烈的阶段投入战斗。主角雅努什在波兰时是特技飞行冠军，他发明了后来震惊世界的“雄鹰俯冲”战术——垂直爬升后倒翻俯冲，从敌机下方盲区开火。1940年8月30日，303中队首次正式参战，在15分钟内击落6架敌机。到战役结束时，该中队击落敌机数量是英国所有中队的最高纪录。但雅努什没能看到胜利的那一天。他的遗言被写在机舱内壁：“请把我的骨灰撒回波兰，哪怕只是一把土。”
民国末年，摸金校尉传人陈九指接到神秘请柬，约他在五龙镇相见。到镇后，他发现还有四位摸金后人被同样引来，每人脖子上都出现了一个会生长的血色印记。镇上守墓老人告知：他们祖辈曾联手用“五龙镇棺阵”封印了一位邪王，但布阵时五人各藏私心，导致阵法留有缺陷。如今邪王即将破棺，而缺陷会以“血脉死扣”的形式降临在各自后人身上——百岁前不解阵，血脉断绝。五人在相互猜忌中进入地宫，却发现镇棺阵的核心并非金银财宝，而是他们祖先当年各自隐藏的秘密。当第五个秘密被揭开时，所有人目瞪口呆。
在这个黑白电影风格的特别篇中，米奇不再是阳光的快乐小天使，而是化身落魄的私家侦探“米老鼠·马洛”。他最忠诚的伙伴布鲁托被绑架了，只留下一根咬碎的骨头和一张写着“想要回狗，就拿‘米奇笑声’来换”的勒索信。米奇穿梭在动物城的雨夜，先后问了卖火柴的母牛克拉拉、经营地下赌场的猫王、以及一只永远在吹口哨的蟋蟀。他渐渐发现，绑匪要的不是他的笑声本身，而是笑声里隐藏的一段频率，那段频率是开启“滑稽工厂”金库的唯一声纹密码。而最信任的朋友高飞，每次在他接近真相时都会“恰好”摔倒，摔得恰到好处地破坏线索。
著名离婚律师汤姆和莎拉正在经历他们职业生涯中最棘手的案子——他们自己的离婚。出于对两人专业的尊重，也为了避开媒体，他们决定在家中卧室，按照法庭程序进行“家庭内部庭审”。汤姆是原告，莎拉是被告，客厅的电视是“法官”，沙发上的毛绒玩具是“陪审团”。随着“庭审”深入，他们揭露了彼此出轨、谎言和不忠的证据，每一句陈词都像利刃一样刺向对方。但奇怪的是，他们陈述的内容与事实总有细微出入。直到最后，莎拉拿出了一份汤姆的脑部CT报告，显示他因脑瘤正在产生幻觉。原来，汤姆所控诉的一切，都是他病症导致的多疑与妄想。卧室的“法庭”崩塌了，莎拉握住汤姆的手，轻声说：“我们不是在打官司，我们是在告别。”
珊瑚海研究中心检测到异常电波，随后三艘渔船被神秘力量拖入海底。海洋生物学家米娅发现，这些攻击来自一群基因突变的黄貂鱼，它们因核废料泄漏获得了群体意识和电磁感应能力。鱼群不再被动防御，而是主动切断岛屿电力、制造人工海啸、诱杀潜水员。更可怕的是，它们学会攻击船体燃料箱引发爆炸。当政府计划用声波炸弹屠杀整片海域，米娅发现黄貂鱼的首领是一条她三年前标记放生的个体——它记住她的气味，正在呼唤她进行“谈判”。人与鱼的终极对峙，在深海实验室的玻璃墙上演。
这是一部舞台音乐剧的官方高清录制版，但它的形式已经颠覆了传统的“电影”概念。全剧以美国开国元勋亚历山大·汉密尔顿的一生为主线，从他作为加勒比海移民来到纽约，到加入独立战争、撰写《联邦党人文集》、成为美国第一任财政部长，再到因政治斗争与副总统伯尔决斗而死。全剧以嘻哈、R&B、流行和传统音乐剧曲风混搭而成。第二幕中，汉密尔顿因婚外情丑闻和政治失势几乎跌入谷底，但他拒绝了所有退出政治舞台的建议。最震撼的段落不是他起草经济计划，而是他儿子在决斗中丧生后的独白，以及最后他与妻子伊丽莎白跨越时间的重逢。结尾伯尔说完“世界足够大，容得下汉密尔顿和我”后，全场灯光熄灭，只剩下舞台上那只曾经被他丢弃的羽毛笔。
一个名叫格雷达的男人独自骑马来到深山中的幽暗山谷。村里被地主布伦纳家族统治，村民们懦弱而麻木。格雷达租下老磨坊，每晚在阁楼上擦拭一把长枪。他拒绝了地主的收买，也拒绝了女人的投怀送抱。直到大雪封山，格雷达开始行动：他第一个杀死了当年亲手埋掉他全家的刽子手。村民们惊恐万分，地主悬赏捉拿他，但没人敢动手。最后，格雷达在雪地教堂里与地主三兄弟决斗，他用精准的枪法挨个击毙了他们。影片结尾，春天来临，格雷达离开了山谷，村民们推倒了地主的雕像，却选出了新的“地主”。
在小学时代，高鸭稳乃和新子憧曾与一位名叫原村和的女孩子一起打麻将度过了快乐的时光。后来原村和转学去了名校阿知贺，失去了联系。升入初中后，稳乃和憧为了再次见到小和，也考入了阿知贺女子学院，却发现学校的麻将部毫无实力，面临废部危机。但稳乃没有放弃，她四处招募队员，找来了擅长数据麻将的松实玄、能力诡异的姐姐宥以及经验丰富的赤土晴绘老师。这支草台班子一路过关斩将，在县预选赛中凭借惊人的“玄”的宝牌能力和团队羁绊，最终击败了诸多强敌，站在了全国大赛的舞台上，向着与“最强魔物”原村和的对决进发。
1941年5月10日，伦敦遭遇二战期间最后一轮大规模空袭。城市多处燃起大火，泰晤士河南岸一座小型私人电台“蓝猫”即将被弃守。留守的是曾经的明星播音员、因伤退役的空军上尉埃利奥特，以及他的前妻、如今是军工厂质检员的克莱拉。两人因三年前的一场误会离婚，再无联系。克莱拉是奉命来取走电台最后的加密部件，不料撤退车辆被炸毁，两人被困。为安抚城中恐慌的市民（电台仍有微弱信号），他们在广播中像老朋友一样聊天，聊初遇、聊争执、聊那些从未说出口的道歉。空袭结束时，一发炮弹命中了电台大楼。而在满城收音机的杂音中，所有听众都听到了克莱拉说的最后一句话：“晚安，伦敦。晚安，我的爱人。”
12岁的阿恒因口吃被同学嘲笑，常逃学到村后湿地发呆。一天，他救下一只被兽夹夹伤的雏鹰，把它藏在芦苇丛中秘密喂养。为了给鹰找食物，他意外发现湿地里有人偷偷排放工业污水。阿恒想要举报，却被工厂老板威胁，连父母也不信他。他唯一的朋友是同样孤独的守林老人。老人教他观察候鸟、记录证据。当湿地即将被开发商填平建别墅时，阿恒带着雏鹰的飞行录像和三年积累的污染数据闯进市政府。湿地被列为自然保护区，雏鹰痊愈后飞走，阿恒在全校面前用不流利的声音做了演讲。
现代童话王国里，拥有百万粉丝的时尚博主白雪公主厌倦了每天穿搭打卡的生活。传统的继母皇后依然是魔镜的拥有者，但她嫉妒的是白雪的社交媒体影响力。为了赢得“年度最时髦公主”评选，皇后利用黑科技魔法克隆了白雪的账号，并制造了一双带诅咒的“水晶高跟鞋”，谁穿上就会在T台上出丑。白雪在七个小矮人（现在他们分别代表红橙黄绿青蓝紫七个配色顾问）的帮助下，决定放弃华丽的蓬蓬裙，改穿自己设计的环保运动装。最后的选美大赛变成了一场疯狂的变装对决，魔镜最终给出的评语是：“时髦的不是你的衣服，而是你敢于做自己的勇气。”
偏远山村中，7岁男孩阿弟天生没有痛觉，摔断腿也不哭不闹。村民谣传他是被魔神仔换过的“诡小孩”。新来的社工林姐发现阿弟总是对着空气说话，并画出一些长着多只眼睛的黑色人影。更诡异的是，每一个欺负过阿弟的村民，都会在七天内遭遇离奇意外，但监控显示完全是“自己伤害自己”。林姐请教民俗专家得知，阿弟并非被附身，而是他无法感知疼痛，因此成了孤魂野鬼最理想的“代行者”——借他的手完成复仇。
阿鬼是个走投无路的青年，接手了郊区一家濒临倒闭的便利店。第一晚，午夜十二点，一群面色惨白的“客人”涌入，买走所有纸扎品，扔下一把灰烬当钱。阿鬼吓晕，醒来发现灰烬变成真钱。他贪念起，决定照常营业，甚至专门进冥币找零。渐渐地，他发现“客人”们各有故事：有寻找车祸遗孀的货车司机，有给女儿送最后一次生日蛋糕的患病母亲，还有想吃完最后一碗车仔面才去投胎的老伯。阿鬼从害怕到同情，帮他们完成心愿。直到一晚，一个没脸的女鬼盯着他说：“你也是‘客人’，你不记得你昨晚已经死了吗？”阿鬼低头，发现自己没有影子。他微笑着，继续给新来的“客人”结账。
警员加藤天生拥有特异体质，只要触碰尸体，就会被强制拉入死者死亡前最后30秒的梦境中。凭借这一能力，他破获了多起悬案，被誉为“通灵神探”。然而，东京近期出现了一名代号为“织梦者”的连环杀手，作案手法极其诡异，受害者们都是在极度快乐的梦境中脑死亡，身体毫发无伤。当加藤调查此案时，他发现自己每晚都会做同一个噩梦，梦里他站在一片红色的花海中，一个没有脸的女人向他走来。在触摸第三具尸体时，加藤震惊地发现，死者临死前看到的最后画面，竟然是加藤本人！加藤被迫开始了逃亡，并调查自己的身世。原来，加藤小时候曾因医疗事故脑死亡，他的母亲为了救他，将自己的部分大脑移植给了他，那个“织梦者”正是他体内残留的母亲潜意识——母亲想杀死所有让他痛苦的记忆源头。最终，加藤在梦里亲手拥抱了那个无脸女人，轻声说了句“妈妈，我爱您”，梦魇消散，杀手消失，只留下医院里母亲脑死亡的检测仪变为了直线。
第一部后艾薇拉以平凡少女身份长大，直到一只木灵在森林尽头送来王冠碎片，她才知自己并非普通人。她与机械龙雷比、养父林泽再度踏上北域霜湾，王城却在新王即位之夜高压搜捕外来生灵，所有与神秘王国往来的人都会被“改名列入叛国”。为了唤醒被封印的核心晶塔，艾薇拉必须在三天内完成三段试炼：集齐七枚王者羽毛、修复镜塔和破解第二章咒文。每完成一步，记忆就被抽走一幕最纯净的童年片段，她开始怀疑自己是否真有“回家”的资格。中期的海岸战和空中决斗展示了全新王国文明，但故事重心转到父女与盟友的信任断裂；最终艾薇拉放弃复仇，公开宣布王国法则，允许精灵与人类以公开共治替代高压护卫。落幕前最后一幕里，神秘王国重新开放第一道月门，但她选择先把碎片交还小镇孩子保管，象征“传承不是继承权，而是被承认的责任”。
林晓、方大勇和静静是三个来自不同小城的毕业生，怀揣梦想合租在一间逼仄的公寓。林晓想当插画师，却只能给网店画图；方大勇一心想做网红，直播永远只有几个观众；静静梦想成为白领，却一直在做前台。在一场“假名媛”派对闹剧后，三人决定联手打造一个“共享人设”账号，用虚构的光鲜对抗现实的平庸。随着粉丝暴涨，谎言像雪球般越滚越大，最终在一场直播事故中全部崩塌。但他们发现，那个狼狈不堪却真实的自己，才是青春最值钱的资本。
年轻女作家安娜在一场暴雨中遭遇严重车祸，醒来时发现自己被固定在殡仪馆的金属床上，无法动弹。负责她的入殓师艾略特是个信奉神秘主义的冷静男人，他告诉安娜，她已经死于车祸，现在感受到的一切都只是“神经残留”。安娜的记忆碎片式闪现，她想起自己有个焦急的男友保罗。艾略特给她两个选择：平静接受死亡，进行“过渡仪式”；或者挣扎尖叫，然后亲眼看着自己身体的解剖过程。随着保罗在馆外疯狂寻找，安娜开始反击，她发现镜子中的自己明明还有血色。就在艾略特拿起手术刀的瞬间，安娜用藏在舌下的铁钉划开了束缚，真相令人毛骨悚然。
李春泛自幼入读女黉宫，擅长琴曲与算术，却被选入后宫只做“春游会”配乐。她发现宫中文献每晚被替换，御膳房与太医署互传“药香失窃”消息，随之出现皇权更替前夜的密集离岗与突发病。她用诗经韵律和棋局位置藏线索，发现一组失踪妃嫔都与同一位女书吏有关，而那位书吏掌控着“顺位术”文本。李春泛建立秘密同盟，将吟唱、算卦、账册三线并行，对外保留温和才艺，对内做反制。终局在春水宴上，她当众演奏《泛春行》并公开篡改宫令的流程，皇位风暴暂歇，她却选择离宫，从音乐传授者身份继续守住真正的知识。故事以“离宫即继续守护”为核心，给古装悬疑提供不落俗套的结尾。
中学国文教师程美宝结婚十五年，丈夫是沉闷的公务员，生活如一潭死水。在一次同学葬礼上，她重遇高中初恋——当年不告而别的阿俊。阿俊已是潦倒的摄影师，且肺癌晚期，只剩一个月生命。程美宝做了一个决定：每天放学后与阿俊在香港街头“约会”，重走他们三十年前一起走过的路：中环的半山扶梯、深水埗的旧书店、大澳的棚屋。他们没有接吻，没有上床，只是聊天、拍照、吃路边摊。第28天，阿俊在医院病危，程美宝在病床前读了一封他当年没寄出的信：“我去美国治病，不想拖累你。”第30天，程美宝回到家，看到丈夫笨拙地修好了她提过的坏掉的水龙头，桌上放着一份离婚协议——丈夫早已签好，但一直没有给她。
小翼放暑假第二天，许久不见的穷酸父亲浩二突然出现，对她说“你被绑架了”，然后载着她骑上摩托车驶向海边。小翼一开始又怕又气，觉得父亲是个loser。但随着旅程展开，他们住破旅馆、偷摘西瓜、在河边抓鱼。浩二没钱却总是吹牛，笨拙地保护女儿。小翼逐渐发现，母亲和新男友正在打官司争夺抚养权，父亲是想用这段“绑架”时间证明自己也能带好孩子。途中父亲因保护她被地痞打伤，小翼哭着喊出“爸爸”。最后他们回到城市，父亲平静地对警察说“是我绑架了她”。小翼却紧紧抱住了父亲。
城中村保洁员阿珍在清理臭水沟时，捞出三个沉甸甸的黑色垃圾袋，里面装满现金。她本以为这是上天对苦命人的恩赐，殊不知这笔钱是本地黑帮老大洗钱失败的赃款。正当阿珍计划用这笔钱救治重病女儿时，一张印着她年轻时打工头像的通缉令贴满了大街小巷——原来多年前她曾无意中卷入一桩金融诈骗案，被当成了替罪羊。如今黑白两道都在找她，而真正的幕后黑手正坐在公安局里，等着看她如何用这笔“脏钱”自投罗网。阿珍不得不带着女儿和钱，在深夜里与整座城市玩一场生死捉迷藏。
釜山的码头工人振宇是个铁憨憨直男，不仅社恐，还因为手臂上有大面积烧伤疤痕极度自卑。母亲为了让他结婚差点给他下跪，走投无路之下，他花钱租了邻居——一个一心想成为音乐剧演员的穷小子智元，让他男扮女装冒充女友回家过年。智元凭借精湛的演技骗过了所有人，却在振宇为他涂烧伤药时，被这个粗犷男人笨拙的温柔所打动。而振宇在看到智元卸掉假发、穿着自己宽大T恤在阳台唱歌的那个清晨，第一次感受到心跳加速。两人在“假装情侣”的日常中逐渐越界，振宇陷入了对自己性取向的严重怀疑。当母亲发现真相，整条街的邻居都来围观这场闹剧时，智元在众人的嘲笑中为振宇挡下了一记耳光，振宇紧紧抓住了智元的手，终于说出了那句：“我喜欢你，不管你是男是女。”
英国北部一个与世隔绝的渡口，每晚零点零分，一艘黑色渡轮准时靠岸，载来七名乘客。摆渡人老汤姆的职责是在天亮前让每个乘客“承认自己已经死亡”。乘客有心脏病发作的马拉松选手、服毒自杀的失恋女孩、被误诊而恐惧到心脏破裂的医生等等。他们都不知道自己死于当天的某个时刻。汤姆通过对话、记忆拼图和渡轮的物理规则（比如离开渡轮就会消失）让他们逐一接受事实。唯有一名老年痴呆患者始终无法理解。汤姆发现他是自己的父亲，多年前走失后溺死于这片水域。黎明前最后一刻，汤姆推着父亲走上岸，父亲消失在他怀里。渡轮不再出现。天亮后，渡口变成一片草地，草丛中有一块表，指针停在零点。
艾克多是一位极具天赋的犹太哑剧演员，二战时被送入奥斯维辛，靠为军官表演无声喜剧活了下来。战后他失语回到巴黎，发现曾救过他的法国“好心人”竟是盖世太保的线人。当这位线人成为战后英雄并竞选市长时，艾克多决定在听证会上作证。但他无法说话，只能用哑剧重演当年的场景：线人如何用温柔手势诱导犹太人现身，如何在黑夜里向盖世太保指认藏匿点，如何在战后倒卖遇难者遗物。整个法庭从困惑、震惊到落泪，艾克多没有发出一丝声响，却让真相的呐喊震耳欲聋。最终线人当庭崩溃，艾克多也在演绎完最后一场动作后，发出一声沙哑的“谢谢”。
老魏曾经是八十年代华东轮滑大赛冠军，如今在某小区当保安，每天的乐趣是半夜在停车场练几个早已过时的花式动作。女儿考上大学设计专业，学费三万八，他掏空积蓄还差两万。老魏看到一个全国中老年轮滑大赛广告，奖金正好两万，于是决定组队参赛。他找到的队员分别是：瘸了一条腿的前体操运动员老丁、患有糖尿病的退休会计周姨、刚做完膝盖手术的裁缝王婶，以及一个偷偷报名、死活不肯摘墨镜的神秘老太太。五人每天在废弃篮球场练习，摔得人仰马翻，被路人当成老年痴呆团。神秘老太太在一次训练时摔倒了，墨镜脱落，大家才发现她是老魏当年的初恋、曾拿过全国冠军、十年前被儿女送进养老院的林阿姨。决赛时刻老魏做了一个三十年前才敢做的三周转体，落地时膝盖传来一声脆响。
每年 harvest moon 之夜，偏远小镇“灰烬谷”都会举办篝火节，选出一名“燃烧者”献祭以保风调雨顺。17岁的艾瑞丝被选为今年的燃烧者，她本以为自己会在火焰中死去，却在火堆燃起的瞬间看见另一维度——数百年来所有被烧死的人都在火焰里活着，并告诉她一个真相：小镇的和平建立在吞噬其他维度生命的基础上。艾瑞丝必须在两个世界之间做出选择，要么彻底烧毁现实，让被囚禁的灵魂归来；要么永远成为火焰的一部分。随着篝火越烧越旺，她的身体开始化为火星，而镇民们的真实面目也逐渐暴露。
越战老兵、前海军陆战队上尉杰克·克劳福德因癌症晚期在弗吉尼亚家中开枪自杀。他的儿子，记者卢卡斯，在整理遗物时发现了一盘父亲从未公开的录音带。录音带里，父亲用颤抖的声音讲述了一个截然不同的故事：1968年顺化战役中，父亲所在的小队误炸了一个疑似藏有越共的村庄，实际上那是一个满是平民的学校。为了掩盖误炸，指挥官命令他们制造与敌人交火的假象，并嫁祸给一名已阵亡的年轻士兵。父亲因此被授予荣誉勋章，但那枚勋章上写满了“孩子、教师、僧侣”的名字。卢卡斯带着录音带回到越南，找到了当年的幸存者（一个被炸瞎双眼的男孩，如今已是老僧）和当年的指挥官（现在是国会议员）。在一场没有法庭的“审判”中，卢卡斯将父亲的遗言公之于众，然后带着一瓶从村庄取回的泥土，洒在了父亲的墓碑前。
程序员任远被诊断出患有罕见的神经元退行性疾病，记忆将随时间流逝。在最后一次实验性质的脑机接口治疗中，他意外获得了在特定记忆节点进行时间跳跃的能力。他发现可以回到过去，改变与妻子夏梦因为工作狂性格而造成的种种遗憾瞬间。但残酷的代价是，每次跳跃都会烧毁一部分健康的脑组织，让他的现实时间线飞速奔向死亡。任远必须在记忆彻底消亡前，用有限的机会去修补妻子心中关于自己的裂痕，并找出当年导致他们女儿意外身亡的真相。这是一场与遗忘赛跑、向死而生的深情告白。
故事从1949年开国大典前夕讲起，聚焦北方煤城“新民市”一个四合院里的五户人家。第一代人放下枪建设矿山；第二代人上山下乡又回城；第三代人下海经商经历阵痛；第四代人成为奥运志愿者；第五代人在新时代带领老工业基地转型。七十年的风雨变迁，有人牺牲在朝鲜战场，有人隐姓埋名研制核武器，有人下岗后摆摊供出大学生。全剧没有宏大口号，只有普通人在每个历史关头的选择，以及那句从未说出口的“我们的共和国”。
1948年江城，我军截获密电，要寻找代号“江城令”的特工。军统江城站站长杜少华也在找，他要除掉此人。地下党员林峰奉命卧底军统，却发现自己的结拜兄弟杜少华就是站长。两人互相猜忌又互相利用，在情报的刀尖上跳舞。林峰逐渐查明，“江城令”并非一人，而是一对掌握敌军火库分布图的双胞胎兄弟。更意外的是，这对兄弟已经被杜少华控制。林峰必须在“除掉兄弟”和“保全江城”之间，交出一份令天地动容的答卷。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
陷入人生绝境的中年男子修一，来到著名的自杀悬崖“临渊”。就在他准备纵身一跃时，一个浑身是伤的小女孩小光拽住了他的衣角。小光请求修一帮她找到失踪的母亲，并天真地表示：“找到之后，你再跳，我不拦你。”修一被这份荒谬的委托拉回人间。他们根据小光仅有的线索——一张模糊的照片和一个废弃的公交站牌，开始了一场寻人之旅。过程中，修一发现小光的母亲身陷一个家暴家庭，而小光所谓的“失踪”其实是逃跑。修一在帮助小光的同时，也逐渐直面自己因工作过失导致他人死亡的心魔。当他们最终找到小光的母亲时，那个女人正拿着刀，站在另一个悬崖边上。修一冲上去，抱住了她，对小光喊道：“我暂时不死了。”
24岁的小渔从福建偷渡到纽约，为了获得合法身份，在男友安排下与一位落魄的意大利裔老人假结婚。移民局的突击检查让她不得不搬进老人破旧的公寓同住。在打扫阁楼时，她发现了一本用中文写的日记，作者竟是一位三十年前同样为了生存而嫁给美国人的女人。随着阅读的深入，小渔震惊地发现日记主人就是自己从未谋面的亲生母亲。她开始重新审视自己与男友的关系、这段虚假的婚姻，以及“家”的真正含义。最终，她没有选择男友安排的更快入籍方式，而是决定走进社区大学读书，用自己的方式赢得尊严。
江南市为了经济发展，引进了大量化工企业，导致水土污染严重。严东雷被“空降”为市环保局局长，立志要还百姓绿水青山。然而回到老家，他发现污染最严重的造纸厂老板竟然是自己的亲弟弟严西雷。弟弟为了利润偷排污水，导致下游癌症村频发。一边是亲情的枷锁，一边是几十万百姓的健康。严东雷在官场里举步维艰，上有想保住GDP数据的市长暗中施压，下有弟弟利用亲情网不断求情。当一场因污染引发的群体性事件爆发，弟弟在雨夜跪在他面前祈求他放一马时，严东雷亲手撕下了工厂的封条，然后亲手拨通了公安局的电话。这是一场关于良知与利益的博弈，发生在春风沉醉的江南水乡。
某跨国特务机构的顶级AI“宙斯”系统，被一名熬夜改代码的外卖平台程序员阿强不小心连错了API接口。从此，全球所有特工的任务指令变成了外卖订单：五星好评代表暗杀成功，一星差评代表任务失败并自爆。阿强浑然不觉，继续像往常一样管理着店铺评分。于是，当他在出租屋给一家“老上海馄饨”打出一星差评后，三秒内，一架隐形直升机降落在他窗前，走出一个身穿馄饨店围裙、手持消音冲锋枪的冷酷女特工：“你好，你点的……死亡到了。”阿强开始了被全球特工追着送“外卖”的逃亡之路，而他唯一的武器，就是手里的差评申诉按钮。
心理医生艾玛与程序员丈夫里奥前往马耳他悬崖上的复古酒店度蜜月。入住当晚，艾玛无意解锁了酒店旧平板电脑，发现里面的蜜月行程表——从帆船出海到悬崖晚餐——与自己的安排惊人一致。更诡异的是，行程的最终日标注着“消失之日”。随着调查深入，她发现三年前在此失踪的新郎竟是里奥的孪生兄弟，而里奥从未提及此事。面对每日都变得陌生的枕边人，艾玛开始用专业心理干预手段反向测试丈夫的真实身份。在地中海的烈日与古老骑士团的阴影下，一场关于记忆移植与双生阴谋的真相即将颠覆她对爱情与个体的全部认知。
影片开头就是结局：少女莫娜冻死在乡下路边的水沟里。警方调查无果，影片转而采访最后见过她的17个人。货车司机记得她搭过车，不说话只唱歌；农场女主人收留过她一夜，第二天发现她偷了奶酪；流浪汉记得她曾笑着分享一个面包，然后消失在雨中。这些碎片化的回忆拼凑出一个模糊的莫娜：她拒绝工作、拒绝施舍、甚至拒绝爱。她不是在逃亡，而是在“消失”。当最后一个证人——一名哲学系学生——说“她是最自由的人”时，观众才明白：她的死，是她唯一成功的作品。
暴雨夜，一辆长途大巴抛锚在荒郊加油站。车上的乘客包括：带着骨灰盒的寡妇、押送犯人的警察、推销保险的倒霉蛋，以及一对准备私奔的情侣。寡妇的骨灰盒里藏着三亿被宣布作废的旧版假钞，这是她死去丈夫留下的骗局。消息走漏后，众人各怀鬼胎，开始了一场“谁是卧底”式的心理博弈。贪婪的保险员试图用假钞买命，却被犯人用鸡骨头捅伤；警察突然拔枪声称要“赃款上交”，实则自己也是通缉犯。经过一整夜的混乱、背叛与误杀，天亮时大家发现，那三亿假钞因为受潮已经全部黏在一起变成了废砖头。而真正的加油站老板，早已用监控录下了全过程，准备卖给短视频平台。
45岁的保险经理郑国锡每天的生活就是被老婆骂、被上司欺、被邻居偷用WiFi。但他有个秘密：曾是破案率100%的天才刑警，因一次失误隐退。最近小区发生了“花盆连环坠落案”，他随手推理出嫌犯是楼下炸鸡店老板。报警后警察一查，老板竟是潜逃15年的连环诈骗犯。更恐怖的事来了——他用老办法查了所有邻居：楼上的钢琴女是伪造货币的，对门的老夫妇是贩卖假药的，连保安都是境外杀手。国锡开始怀疑这是当年仇家设的局。但他老婆白了他一眼：“你清醒点，这小区房价才六千一平，哪个犯罪组织会这么寒酸？”
真实事件改编。犹太女高音艾琳娜是罗马歌剧院的首席，1943年纳粹占领意大利后，她被迫为德国军官演出。一名年轻的德国中尉、曾经的歌剧爱好者赫尔曼发现了她的身份，但没有举报，反而偷偷向她透露即将到来的搜捕行动。艾琳娜需要将一份包含76名犹太同胞藏匿地点的地图送出城，但她的住所和歌剧院都被全天候监视。她利用《阿依达》第三幕的排练——剧中阿依达与拉达梅斯在尼罗河畔密会，唱词恰好包含大量方位词。艾琳娜将每条街巷的名称拆解成音符的强弱、长短和休止符，融入自己的唱腔中，台下一位原本是音乐教授的抵抗组织成员通过记谱还原出完整地图。最终演出当晚，艾琳娜在唱完最后一首咏叹调后，被盖世太保带走。她再也没有回来，但名单上的76人全部安全撤离。全片结尾，歌剧院舞台空无一人，只有她的歌声在剧场回荡。
平凡的程序员林太郎租下一间老旧公寓，意外发现邻居是一位名叫槐的槐树妖。槐外表年轻，实则活了四百年，靠吸收月光为生，性格淡漠却善良。起初林太郎充满恐惧，但槐多次在夜晚帮他驱赶恶灵、治愈失眠。两人逐渐形成奇妙的邻里默契：林太郎帮槐办理身份证、教他用智能手机，槐则用妖力保护整栋楼的住户。然而，一个专门猎杀妖怪的神秘组织“净火”盯上了槐。林太郎必须在人类世界与妖怪朋友之间做出选择，并揭开槐四百年前被封印的悲伤过往。
巴里穆迪是中学清洁工，白天拖地，晚上酗酒。他被老婆赶出家门，住进学校杂物间。校长威胁要开除他，除非他愿意接手濒临解散的橄榄球队。队员全是书呆子和问题少年，连输37场。巴里用酒鬼的方式训练：赢一局给一瓶啤酒，输一局做200个俯卧撑。球队竟然一路杀进全国赛。决赛前巴里酒驾被抓，队员们在看守所门口等他。巴里说：“我教不了你们什么，但可以教你们像我一样，输了也别趴下。”最终他们输了一分，却赢得了全场起立鼓掌。
民国初年，天津卫。拳师方震与师妹阿秀青梅竹马，不料当地商会会长之子马腾看中阿秀，设计陷害方震入狱，强行霸占阿秀。方震出狱后得知阿秀被囚于马家密室，决定挑战马腾设下的“夺美擂台”。擂台共三关：第一关破铁枪阵，第二关斗西洋力士，第三关与马腾本家“鹰爪门”传人决一死战。方震浴血过关，却在最后一刻发现阿秀已身患绝症，不愿拖累他。最终方震抱着死去的阿秀走下擂台，留给恶霸一个沉默的背影。
黑帮老大临死前透露，一亿赃款藏在了九龙城寨旁的圣心教堂圣母像内。贪婪的神父阿财（曾志伟 饰）和专门假扮修女行骗的江湖女子阿红（郑裕玲 饰）都想独吞。为了赶在黑帮余党找到钱之前得手，两人假扮神职人员接管教堂。谁知在挖掘过程中，他们一次次因突发状况（教友来访、电视采访、慈善活动）而被迫真的帮助社区。阿财利用自己的会计知识帮街坊避税，阿红则用骗术从富商那里骗来捐款修缮教堂。教堂名声大噪，甚至被主教纳入“朝圣之路”。两人渐渐忘记初衷，直到黑帮拿着枪冲进弥撒现场。阿财在关键时刻护住圣母像，不是为了钱，而是因为这里真的成了他的天堂。
东京新宿地铁站内，每天早晚高峰都能看见一名年轻女子拎着一只破旧的棕色手提箱，从不放下，也不搭乘任何列车，只是面无表情地在站内来回行走。上班族们称她为“手提箱女郎”，并编造各种都市传说。心理咨询师真由子决定接近她，发现女子名叫结衣，曾是一名天才钢琴家。三年前，她的右手因一起未破的案件被废，此后便患上多重人格障碍。每一重人格都认为自己必须“保护”手提箱——里面装的不是物品，而是每一重人格的“记忆载体”：一盘被消磁的磁带、一片碎玻璃、一缕头发、一张写着“我爱你”的纸条。真由子最终发现，那只箱子其实是结衣分裂前“本我”的棺材。
华人富二代陈立威和新移民女孩苏小小决定结婚。本以为只是两个人的事，却引爆了两个家庭埋藏二十年的火药桶。苏妈妈要求按福建老规矩收88万彩礼；陈妈妈立刻搬出“女方该送一套公寓作陪嫁”。婚礼策划被改了18版，宾客名单从150人膨胀到800人。最绝的是，小小在陈立威手机里看到家族群“讨伐岳母联军”，而陈立威的备注是“我方卧底”。一场教堂闹剧后，两人穿着婚纱西服跑去小贩中心吃卤面。结婚那点事，关两家屁事。
老好人阿辉、毒舌男阿泽和富二代阿B成立了“爱情特攻队”，靠着一套《三十六计追女法》大赚宅男的钱。他们教人背诵土味情话、伪造偶遇、英雄救美，生意火爆。直到有一天，阿辉发现自己暗恋十年的咖啡馆女神，竟是被他们改造过的一个学员的前女友，而且女神已经拒绝了学员，因为“他的套路和我看过的另外三个人的一模一样”。三人这才惊觉，他们所谓的“技巧”只是批量生产的笑话。为了挽回真心，他们决定接最后一单生意：客户是他们自己，目标是“做回一个正常人”。
高三女生艾莉因体重被同学嘲笑，却突发奇想竞选返校日女王。所有人都觉得这是个笑话，只有她的祖母——一个曾经风光无限、如今坐轮椅的选美冠军——认真了。祖母用当年选美的一套严苛方法训练艾莉：演讲、才艺、台风，甚至如何优雅地回击羞辱。过程中，艾莉发现祖母光鲜的皇冠下是满身伤痕。最终决赛之夜，艾莉没有穿礼服，而是穿着工装裤站在台上，念出了祖母从未敢公开的、关于选美黑幕的演讲稿，赢得了全场起立。
为了给被校园霸凌致死的女儿复仇，单亲妈妈李静雅在暗网用毕生积蓄挂出“订单”。代号“鬼童”的传奇杀手接单，要求她在四十八小时内提供仇人的精准行程。就在她步步为营接近目标时，警方告知她，她的儿子（她在女儿死后领养的孩子）被绑架，绑匪要求与“鬼童”做交易。李静雅惊恐地发现，“鬼童”的真实目标不是她的仇人，而是她身边所有人，包括她的新儿子。一场母亲、杀手与时间的三方角力，在首尔暴雨夜拉开帷幕。
2005年，伊拉克哈迪塞镇。美军陆战队员在巡逻时遭遇路边炸弹袭击，一名战友身亡。在随后的报复性清剿中，美军挨家挨户搜查，在多个民居内射杀了包括老人、妇女和儿童在内的24名平民。影片通过美军士兵、幸存家庭、试图掩盖真相的军方高层以及想要揭露真相的记者四个视角，还原了这一改变战争规则的历史事件。随着调查深入，每个人都在巨大的道德压力和体制之恶中挣扎。
根据真实事件改编。前NCAA明星球员雷在车祸中失去双腿，人生跌入谷底。他加入美国残奥轮椅篮球队，发现队友全是“被抛弃的人”：先天残疾的少年、因战争截肢的老兵、甚至还有想自杀的前罪犯。他们没有教练、没有经费，在废弃工厂里自己研发轮椅战术。四年后，在北京残奥会决赛上，他们对阵从未输过球的加拿大梦之队。最后一秒，雷用受伤的手投出了改变所有人命运的三分球。
1934年12月11日，中央红军突破湘江封锁线后从八万余人锐减至三万余人，部队疲惫不堪，士气低沉。中革军委下令向通道县城行进，准备按原计划北上湘西与红二、六军团会合。但这一天，负责破译敌军电令的“二局”截获了一份至关重要的情报——国民党军已在湘西通道以北布下了一个五道封锁线的“口袋阵”，正等着红军钻进去。毛泽东此时没有任何军职，只是以“中华苏维埃共和国主席”的身份随队行军。他凭着自己对国民党军动向的敏锐判断，连夜分析了缴获的敌军文件和地图，认定北上必全军覆没。次日，在通道县城一家关帝庙内召开的紧急军事会议上，李德和博古坚持原计划，周恩来夹在中间摇摆不定。毛泽东站起来，把缴获的电报摔在桌上，用手指蘸着茶水在旧木桌上画出了敌我双方的布阵图，用最通俗的语言向所有参会者解释了为什么必须立刻转兵向西进入贵州。会议从下午开到深夜，吵到最激烈时朱德拍了桌子。最终，周恩来转了立场，会议以少数服从多数的原则通过了转兵贵州的决定。这七个小时的争论，保住了红军的火种。
在旧城区的夜色里，修车铺阿修靠给黑帮车队补胎和处理碰瓷擦伤混口饭，早把自己的人生过成静止状态。弟弟阿宽突然失踪，尸体又在废弃仓库被发现，官方却统一下令“意外事故”。警队里唯一愿意帮他的人叶涛也不敢明说，劝他放弃查下去。阿修只得靠对码头、车行、夜总会熟门熟路的人脉追踪线索，发现每个“事故现场”都留下同一枚金属徽记，指向一个表面做慈善的诊所网络。随着他逼近核心，更多无辜工人和赌坊打工者接连被灭口，阿修必须决定是继续替人修护外壳，还是直接修补这座街区一直以来的伤口。影片的核心不是单纯复仇，而是围绕“是否继续沉默”展开，最终在港口卸货码头的爆炸夜，阿修让自己成为唯一可被追踪的引线，用生命交换出真相开关，整条街第一次可以在白天见光。
这部纪录片跟拍了伦敦、曼彻斯特和格拉斯哥三地的几支独立朋克乐队，以及围绕他们运转的唱片店、废弃排练室和自发组织的演出空间。镜头里的“庞克族”并不是一个统一、浪漫的群体，而是一群对现实始终保持警惕的人：有人白天在外卖平台送餐，晚上在地下室唱歌；有人靠旧衣改造和海报印刷维持乐队活动；也有人在成名诱惑和坚持立场之间反复挣扎。影片标题里的“心态”其实指向一种不肯被规训的生存方式。导演没有把朋克文化拍成怀旧展览，而是让不同年龄段的人谈自己为何还要继续噪音、继续巡演、继续把愤怒写进歌词。随着拍摄推进，一场因场地拆迁引发的抗议活动成为全片的重要节点，几支乐队在雨中临时拼出舞台，台下既有老乐迷，也有刚接触亚文化的年轻人。纪录片最动人的地方在于，它不回避朋克场景内部的分歧：性别、阶级、身份、商业化压力都被摆上台面。最终，影片没有给出“朋克已死”或“朋克永生”的简单结论，而是把重点放在一个事实：只要现实仍然逼人沉默，就总会有人选择用更响的方式说话。结尾回到一家即将关闭的唱片店，老板把最后一批唱片分给年轻乐队，这一幕让整部纪录片从抗争落回传承。
在热播的微短剧《渡清欢》中，软弱的王妃沈清欢被王爷夫君与表姐联手害死，葬身火海。再次睁眼，她重生为敌国那位从不露面的病弱女将军林渡。三年后，两国和亲，林渡主动请缨嫁给曾经的仇人。大婚当夜，王爷揭开盖头，发现这张与死去的王妃一模一样的脸，惊恐万分。林渡冷笑着递上两杯毒酒，让他选一杯喝下。王爷以为她要复仇，却不知林渡的目标是整个天下。就在王爷犹豫时，城外大军压境，林渡换上铠甲问他：“我还是王妃时，你说江山比我重要。现在，我把江山带来了，你跪还是不跪？”该剧凭借每分钟一个反转的节奏，成为年度爆款。
本季升级赛制，不再只是“去民宿吃喝”。四组真实明星好友（演员组、歌手组、喜剧人组、运动员组）被分别投放到中国四个截然不同的极端环境：沙漠、雪山、孤岛、森林。他们每人只能带三样物品，且没有手机信号。每周末任务不再是游戏，而是“完成一次对友谊的终极考验”，例如在沙漠中找到月牙泉、雪山上共同搭建庇护所。与此同时，节目组会在周一公布其他组的录像，让每组看到“当我不在时，朋友是怎么说我的”。没有剧本，只有真实的疲惫、争吵、和解与拥抱。
居住在洛杉矶的少女卡米拉每逢月圆之夜，就会梦见自己被一个无脸女人用黑曜石刀砍头。在她的15岁成人礼上，祖母告诉她，这是“阿兰布里斯塔”（低语者）的诅咒。三百年前，卡米拉的曾曾祖父作为殖民者的向导，背叛了一个玛雅祭司，导致整个部落被屠杀。祭司临死前发下毒誓：所有后代的血脉都会在15岁时头骨碎裂。卡米拉拒绝接受命运，她飞回墨西哥，按照古籍线索，在亡灵节那天进入地下溶洞。她必须找到祭司的头骨，在其空洞的眼眶里放上一粒从玉米地带来的泥土，并说出真相。但她每接近一步，丛林中的“低语者”（被屠杀的亡灵）就会制造越来越恐怖的幻象，试图拉她坠入深渊。
大梁朝堂之上，坐着轮椅的“第一公子”顾衍之权倾朝野，却身中奇毒，双腿残废。皇帝为安抚他，赐婚将门之女沈清音。新婚夜，沈清音用匕首抵住他的喉咙，直言自己是敌国刺客，目的是窃取边防图。顾衍之不仅没杀她，反而饶有兴趣地让她“演”下去。原来顾衍之早就知道，沈清音是她被处死的青梅竹马的双胞胎妹妹。在尔虞我诈的婚姻生活中，沈清音逐渐发现顾衍之并非奸臣，而是在下一盘铲除朝中蠹虫的大棋。当她被要求在“家国仇恨”与“真实情感”中选择时，一场宫变爆发，顾衍之从轮椅上站起来的那个瞬间，揭开了十年来最大的骗局——他从未残疾，等待的就是这一刻的君死臣掌权。
在南投深山的一所部落小学，代课老师林明义意外被指派组建合唱团参加全国大赛。问题是，他本人连音阶都唱不准。孩子们更是羞于开口，甚至害怕自己的声音。林明义没有放弃，他捡来破铜烂铁制作节奏乐器，教孩子们用身体和自然的声音去“听见”音乐。过程中，他们遇到了酗酒的父亲、想要辍学打工的姐姐，以及外界对部落的偏见。当他们在决赛舞台唱出改编自布农族古调的歌曲时，所有人的灵魂都被震动了。
阿青是地方庙宇里跳八家将的传奇人物，画上脸谱，他是最阳刚的神明代言人。卸下脸谱，他却面临着无法言说的身份认同。他的父亲是固执的庙公，一直盼着阿青能结婚生子传承香火。当阿青与温柔的摄影师男友同居被发现后，父亲用扁担将他打出家门，并断绝关系。阿青为了捍卫爱情，决定在最盛大的庙会巡游日，当众脱下面具和上衣，露出后背巨大的彩虹纹身。在锣鼓喧天中，父子二人在神明面前，完成了一场迟来的对质与和解。
81岁的克拉拉是巴西累西腓一栋名叫“水瓶座”的破旧公寓的最后一名住户。开发商用尽手段逼她搬走：断水断电、深夜放噪音、派人骚扰、甚至烧了她的门。克拉拉不搬，因为公寓里藏着她一生最重要的东西——五十三箱黑胶唱片、亡夫给她做的书架、女儿小时候在墙上刻的身高线。她每天在空荡荡的大楼里弹钢琴，给不存在的听众开音乐会。开发商最后提高补偿金到500万，克拉拉只要求一件事：让她在这栋楼里自然死亡。谈判破裂，开发商调来推土机。克拉拉坐在楼顶，放了一首巴赫，音量调到最大。推土机停了，开发商代表走上楼，递给她一张纸条，上面写着：“我外婆也曾住在水瓶座。”
畅销小说家艾琳被发现死在家中的楼梯底部，现场迹象既像意外失足又似激烈打斗。丈夫罗伯作为第一发现人，坚称是妻子醉酒后摔倒。然而调查员发现楼梯地毯下藏有微量血迹，且罗伯报警电话的背景音中，除他的哭声外还有一个缓慢的呼吸声。随着法庭对峙，罗伯不为人知的双重身份浮出水面：他曾为另一名死在楼梯下的女性写过悼文。辩护律师则提出“猫头鹰袭击致晕倒”的怪诞理论。抽丝剥茧后，真相并非谋杀或意外，而是一场因药物幻觉引发的、无法被定罪的悲惨共舞。
2040年，东京时隔80年再次举办世界运动会。此时竞技体育已被全面改造：所有参赛者都是“优化人”——由AI实时控制肌肉与神经的生化人类，成绩精确到千分之一秒。76岁的前田径教练雄造，偷偷伪造体检报告，以自然人身份报名了男子100米。组委会认为他在自杀，媒体嘲笑他为“最老小丑”。然而雄造带了一台1950年代生产的无芯片跑鞋，起跑时闭上眼睛，切断一切外界信息。他跑出10秒02——远低于生化人的世界纪录，但他跑出了人类有史以来最纯粹的表情：痛苦、失控、却咧着嘴大笑。比赛结束后，全球十七个国家联名要求废除AI运动员。
1945年太平洋战场，扫雷舰“凯恩号”舰长奎格在飓风逼近时表现出严重的偏执和懦弱，甚至躲进船舱瑟瑟发抖。在军舰即将撞上礁石的危急时刻，副舰长马里克依据海军条例，以“精神不适任”为由解除了奎格的指挥权，成功带领军舰脱离危险。回国后，凯恩号被授予嘉奖，但奎格通过政治关系要求军事法庭审判马里克叛变。全片聚焦于这场轰动一时的审判。控辩双方围绕“战舰是否真的面临即刻危险”以及“下级是否有权质疑上级”展开激烈辩论。随着奎格在证人席上剥橙子、流露出的神经质表现，陪审团逐渐意识到，真正该被审判的不是马里克，而是那个病态的体制。
70岁的施特恩女士独居在一栋老式柏林公寓里，每天拿着老式录音机在楼道里走来走去，被邻居视为“怪胎”。新搬来的大学生卢卡斯出于好奇，偷偷录下了她的自言自语，震惊地发现她不是在发疯，而是在复述每家每户24小时前的对话——原来她的听力异于常人，这栋百年老楼的管道和通风口构成了一个完美传声筒。她知道401在虐待孩子，知道103在策划抢劫，也知道了卢卡斯正在偷听她。某天，施特恩女士消失了，只留下录音带，标题是“轮到你了”。
影片聚焦红四军内部关于建军原则的激烈争论。毛泽东、朱德、陈毅等领导人面对旧军队习气、流寇思想与根据地建设的分歧，数次展开夜以继日的辩论。下级官兵的故事同时展开：一名曾经是国民党俘虏的士兵，在思想转变中逐渐理解“为谁扛枪”。天寒地冻的闽西山区，军号手小号兵“牦牛”用他的号声串联起全片。会议最终确立“思想建党、政治建军”的原则，那一声划破长空的古田军号，吹响的是一支军队乃至一个民族的精神觉醒。
前作十年后，外星舰队突破了月球防线，核聚变引擎的光刃照亮了喜马拉雅山脉。曾经的王牌飞行员雷宇已退役成为教官，却被紧急征召进入“夸父”计划——驾驶仅存的一架原型机“玄鸟”，深入敌后炸毁位于木星轨道的母舰核心。与此同时，他的养女、在灾难中失去双腿的天才少女科学家林深，通过脑机接口与他远程协同作战。雷宇不仅要面对数量庞大的无人机群，还要在宇宙辐射中对抗逐渐崩溃的心理防线。最后一刻，当所有导航信号被切断，他选择关闭人工智能，像两千年前的先祖一样，用肉眼和直觉完成最后的绝杀撞击。
阿龙是香港电影黄金时代的特技人，绰号“替身王”。他能从三楼跳下，能浑身着火跑十秒，能开车飞越断桥。他做着最危险的动作，领着微薄的薪水，唯一的梦想是有一天能在片尾字幕看到自己的名字。他爱上了剧组的场记小妹，但对方父母嫌弃他“不要命”。一次拍摄中，为了完成导演要求的“不可能镜头”，阿龙最好的兄弟在片场摔成重伤，终身瘫痪。阿龙崩溃了，他开始反思用命换钱的意义。但兄弟临终前却告诉他：“我不后悔，因为我的命，留在了最好的电影里。”阿龙擦干眼泪，走上了那片最高的跳台。
代号“圣甲虫”的特工凯恩在完成贝鲁特任务后失去知觉，醒来时躺在华沙的廉价旅馆，口袋里有一张写着“你已叛变”的纸条，而他完全不记得过去一年的事。中情局追杀、俄罗斯情报机构拉拢、以色列摩萨德声称他盗走了“圣殿计划”——一个有全球监控后门的情报系统。凯恩每到一个安全屋，都会发现自己留下的视频日记，视频中的“另一个他”详细解释了叛变原因：中情局高层在利用“圣殿计划”监控美国政要。最后一段视频指引他回到总部地下二层，那里锁着三年前被宣告死亡的上司——而上司告诉他：根本不存在叛变，这是中情局内部的清洗行动，凯恩只是被选中的替罪羊。
那不勒斯小镇，五十岁的园艺师安东尼奥丧妻三年，每天只跟仙人掌说话。银行职员瑞塔离异后对男人失去信任。两人在一次社区赌局中被凑成一对，必须在一个月后的“曼波之夜”表演，否则输掉各自的店面。安东尼奥笨拙得像木桩，瑞塔总是踩到自己脚。练习中他们交换了半生的痛苦：他怀念妻子炖的洋蓟，她恨前夫偷走存款。比赛当晚他们跳了一支不完美但充满泪与笑的舞，输了比赛，却赢得了彼此的第一支烟和第一个黄昏散步。
1999年，渤海湾边的工业小镇因为国企改制而萧条。钳工赵德厚下岗后，没有像其他人一样南下去打工，而是每天骑二八大杠自行车去一片废弃的老滩涂，焊一艘铁船。船越焊越大，焊了二十年也没下水。儿子赵磊从小被嘲笑，恨透了那片滩涂，考去深圳做了金融，十年没回家。2023年春节，赵磊接到母亲病危的电话赶回去。母亲临终前告诉他，赵德厚等的那艘船，是他父亲当年出海失踪前最后建的一艘，编号T-07。赵磊走到老滩，看见七十岁的赵德厚正蹲在船壳里，用砂纸打磨一块锈迹斑斑的铭牌，上面隐约能看出“T-07”三个数字。赵磊第一次拿起焊枪，坐在父亲对面，两个人沉默地在寒风中焊完了最后一米焊缝。
现代伦敦，叛逆的皇室继承人亚瑟厌倦了繁文缛节，在街头与长相一模一样的孤儿汤姆互换衣服，结果被侍卫误认，不得不“成为”对方。亚瑟在贫民窟第一次知道了饥饿的滋味，也结识了善良的流浪狗和一群无家可归却彼此照应的孩子。另一边，汤姆被带入皇宫，面对全国直播的生日宴会手足无措，却在慌乱中展现出的真诚和勇气打动了所有人。当真正的危险来临——有人要借机刺杀“假王子”来动摇皇室——亚瑟带着街头伙伴们潜入白金汉宫，在千钧一发之际救下汤姆。两人决定不再换回身份，而是共同推动一项帮助流浪儿童的皇室慈善基金。他们终于明白，身份可以互换，但善良才是真正的通行证。
失聪少女小枫有一个特异功能：她能“看到”风的颜色。失去创作灵感的过气音乐人阿风搬到了恒春半岛，试图结束自己的生命。他在海边的狂风中被小枫救下。小枫告诉他，这里的风在唱歌，只是他听不见。阿风起初觉得荒谬，但当他跟随小枫用手指感受风压、观察云朵的变幻时，脑海中竟然真的涌现出了旋律。他们一个看不见音符，一个听不见风声，却共同创作出了一首震撼乐坛的交响诗。然而，当唱片公司要签约时，阿风面临一个选择：是剽窃这份来自自然的灵感，还是承认一个聋女是他的缪斯。
78岁的玛德琳住在巴黎郊区一栋老房子，丈夫去世五年，儿女在国外。每天午后三点，她会准时拨通丈夫生前办公室的电话号码，对着忙音假装聊天，倾诉琐事与思念。邻居们都以为她在正常通话。某天下午，电话突然被接起，一个年轻男人的声音说：“妈，你怎么还在打这个电话？”原来，丈夫办公室被改造成了初创公司，接电话的是该公司工程师，他的母亲也曾有同样习惯。两人开始每天聊天，陌生人成为她唯一的倾诉对象。但某天对方告知要搬离，玛德琳崩溃后在午后的阳光下清洗了丈夫的旧车，坐进驾驶座，静静闭上了眼睛。
三个不入流的绑匪为了偿还巨债，接了一单诡异的生意：黑帮老大需要移植新鲜器官续命。他们盘下一家废弃肉铺作为据点，目标锁定在那些独居且社交关系简单的健身博主身上。然而这些浑身腱子肉的“鲜肉”们并非待宰羔羊，在密闭的肉铺冷库里，一场猎物与猎人的血腥困兽斗就此上演，而冰箱里的碎肉机成为了最令人胆寒的道具。
二战东线，苏联通信兵伊万在毁于战火的音乐学校废墟中捡到一本《士兵之歌》乐谱。在死寂的前线，他开始哼唱。歌声引来对面的德军士兵汉斯，他也曾是合唱团成员。两人用歌声代替子弹，甚至隔空对唱。指挥官下令射杀汉斯，伊万用身体挡住枪口。最终，两军士兵自发合唱起同一首和平之歌，停战了一夜。伊万牺牲了，但歌声永远留在了那片土地。
萍姬虽是妓生，却才貌双全，与贵族子弟李梦龙私定终身。李梦龙进京赶考高中状元，却迫于家族压力迎娶了宰相之女。萍姬苦等三年，只等来一封退婚书。她穿着当年定情的白衣，在两人许愿的古树下上吊自杀。死后，萍姬的鬼魂开始作祟：先是李梦龙的新婚妻子无故发疯，接着李家的产业接连起火。巫师说只有将萍姬的墓迁往风水宝地才能平息怨气。开棺时，众人发现萍姬的尸体千年不腐，眼角还挂着一滴血泪。李梦龙亲手烧掉了尸体，在火光中，他看到了萍姬最后微笑着消散。
在一次失败的冒险中，辛巴达被一个古老的海神诅咒，从此他所说的任何真话都会变成可怕的灾难（例如说“天要下雨”，船立刻就会遭遇暴风雨）。为了生存，他不得不成为一个油嘴滑舌的骗子。但当他曾经的爱人、一位女海盗首领找到他，告诉他有一个能解除诅咒的魔法泉水位于“混沌之海”的中央时，辛巴达必须找回说真话的勇气。在旅途中，他要面对由谎言构成的巨兽、能看穿一切伪装的海妖，以及自己内心的怯懦。这一次，他只能用真话来拯救同伴。
《咆哮》第一季改编自同名女性主义短篇小说集，每集一个独立故事，讲述女性在现代社会中的荒诞处境。第一集“吃照片的女人”：一位丈夫出轨的妻子开始每晚偷吃一张家庭合照，直到把自己从所有合影中“吃”掉；第二集“骑马的女子”：一位不堪家庭琐事的全职妈妈，幻想自己是一匹野马，在超市停车场狂奔；第三集“不哭的女人”：一个从小被教育“女孩不许哭”的职场精英，在一次爆炸后失去了流泪的能力。每个故事都充满超现实主义的黑色幽默，直指女性在婚姻、职场、家庭中被忽视的痛苦与愤怒。她们不尖叫，但她们的沉默本身就是震耳欲聋的咆哮。
刑警队长沈炼拥有过目不忘的能力，却始终抓不到一个代号“画眉”的盗贼。“画眉”每次作案都像是进行行为艺术，不留痕迹且只盗取贪官污吏的赃款。在长达三年的追逃中，沈炼通过模拟“画眉”的心理，逐渐在脑海中构建出了对方的形象，而“画眉”也开始研究沈炼的破案逻辑。两人虽然从未谋面，却在精神层面展开了激烈的博弈。当沈炼终于锁定“画眉”的真实身份时，却发现对方正在被境外杀手组织追杀，而那份杀手名单上，竟然也有沈炼的名字。
雪莉曾是小有名气的民谣歌手，四年前因保护女儿免受前夫骚扰而失手伤人入狱。出狱后，她回到老家小镇，发现女儿贝丝已被自己的亲妹妹、温柔的初中教师凯伦合法收养。贝丝对亲生母亲毫无记忆，甚至称呼凯伦为“妈妈”。雪莉租下凯伦家对面的破旧车库，靠打扫酒吧卫生维生，每晚对着车库墙壁弹吉他，用歌声诉说思念。贝丝因在学校被霸凌而变得沉默，偶然听到墙那边传来的歌声，开始偷偷给雪莉写信。母女以匿名笔友的方式重新认识彼此。当贝丝得知“笔友”就是对面那个“奇怪的女人”时，她在雨夜敲开了车库门，喊出了第一声“妈妈”。雪莉最终放弃了抚养权诉讼，选择以“雪莉阿姨”的身份留在女儿身边。
前检察官、现反诈骗讲师姜宇赫在公寓被麻醉。醒来后，他身处一个密闭直播室，墙上挂满了他经手案件的资料。屏幕上，一个戴狐狸面具的主播说：“欢迎收看《圈套》——每期我们会完美重现一桩未被破获的悬案，然后由您来找出破绽。答错一次，就有一名您的家人消失。” 第一期案件是五年前的“会计师失踪案”，正是姜宇赫唯一败诉的案子。他凭借记忆找到当年忽略的停车场监控盲区，答对后，妻子被释放。但随着节目深入，他发现这些“重现案件”根本不是模拟——而是正在进行中的谋杀。更恐怖的是，最后一个案件的受害者名字，写的是他自己。而时间只有四小时。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
结婚十年的马尔科和朱莉娅陷入无性婚姻，在心理医生建议下，他们参加了一个神秘的“情感换位”俱乐部。规则很简单：每对夫妻轮流做东，其他夫妻来家里“交换伴侣”。前三次他们勉强忍受。到了第四次，马尔科在衣柜里发现了一整排照片——全部是不同时间、不同俱乐部成员与朱莉娅的偷情证据。更荒诞的是，朱莉娅也在男主人的保险箱里发现了马尔科与其他女主人的录像。愤怒的两人开始互相揭发，却意外找回了恋爱时的激情。
巴黎第八大学哲学系教授拉斐尔刚被妻子出轨，他讲了一辈子的“爱作为艺术实践”被学生嘲笑是纸上谈兵。为了证明自己，他决定在暑假期间把爱的理论全部活一遍。他遇到了三个女人：一个在街头弹竖琴的流浪艺术家，对物质极其鄙视但需要钱买琴弦；一个嫁入法国豪门的中产华裔太太，在豪宅里活得像完美的布偶；一个专门办理离婚官司的律师，冷酷理性到把爱情定义为“法律关系变更”。拉斐尔用自己的哲学体系分别去解构三段关系，结果每一段都以意想不到的方式崩塌，又在崩塌后重建出新的形态。
本剧讲述了“金嗓子”周璇的传奇人生。她自幼被拐卖，在街头靠卖花和唱小曲为生。因一副天生的好嗓子被音乐家严华发现，带入歌舞团。凭借《天涯歌女》一曲成名，迅速成为上海滩七大歌星之首。然而，名利场也是修罗场。她经历了多段失败的感情，被贪婪的养母压榨，被丈夫利用，甚至在精神崩溃边缘徘徊。虽然银幕上她总是笑容甜美，但现实生活中，她始终在寻找那份从未得到过的家的温暖，最终在病痛和孤独中离世。
影片由三个发生在凌晨三点（传说中的“鬼时”）的单元故事组成。第一段《直播打赏》：一位当红主播为了博眼球，深夜直播探秘废弃医院，却发现自己收到的每一个“火箭礼物”都对应现实中的一次血腥攻击。第二段《外卖单》：独居女孩连续一个月收到非自己点餐的炸鸡外卖，外卖单上的备注从“趁热吃”变成了“开门”。第三段《遗忘的SIM卡》：一名小偷捡到旧手机，手机里的女友AI似乎还活着，并在午夜引导他去找尸体。三个看似独立的故事在结尾通过一个小小的便利店监控连接起来，揭示了数字时代被遗忘的怨念。
小镇发生连环杀人案，所有证据都指向一名沉默的聋哑清洁工“阿静”。阿静被逮捕后，无论警方如何审讯，甚至动用私刑，她都只是微笑并举起“我有权保持沉默”的纸牌。新人律师温良被迫为其辩护，他发现在每一个案发时间，阿静都在教堂做祷告，有神父证明。随着调查深入，温良发现真正的凶手是警局高层的儿子，而阿静因为目击了其行凶过程，才被迫成为替罪羊。为了保护阿静，温良必须在法庭上用沉默权作为武器，对抗整个腐败的系统。
三个利欲熏心的盗墓贼，闯入西南边陲一座水下古墓。打开内棺后，他们唤醒了一位身穿汉服、皮肤透明的“女妖”青璃。青璃没有攻击他们，而是讲述了自己的故事：她是两千年前古滇国圣女，因饮下“长生药”，肉身不腐但灵魂被困，必须每百年由活人自愿献出一滴心头血才能保持清醒，否则会陷入疯癫。她不想再害人，请求盗墓贼找到“解咒”的三样东西：古滇国最后的王印、一把能切开“灵魂与肉体”的玉刀，以及一句真心的“我爱你”。三人将信将疑地协助，过程中一人为救同伴牺牲（自愿献血），另一人爱上青璃。最终，玉刀切开的是“诅咒”，青璃化作花瓣消散，留恋人间的最后一句话是：“我终于可以睡个好觉了。”
极限运动博主凯特和妹妹莎拉挑战未开发的“死亡隘谷”时，绳索断裂坠入深达百米的垂直地缝。莎拉双腿骨折，凯特勉强爬上一块突出的岩壁。通过仅存的对讲机，她们收到了自称“搜救队长”的通讯，指导她们如何保存体力。但随着时间的推移，凯特发现这个“队长”总是让她们在岔路口选择更危险的路径，甚至诱骗她们深入塌方区。当凯特偷偷录下通讯进行分析时，竟发现对方的声音与当地三年前失踪的一名洞穴连环杀手高度重合。救援近在咫尺，但头顶传来的脚步声，究竟是天使还是恶魔？
火爆的重庆女人孙小美离婚后带着儿子独自生活，却发现隔壁搬来的温柔大叔老吴，正是当年做审计查账导致她前夫跑路的“元凶”。孙小美展开疯狂报复：堵锁眼、泼脏水、放大悲咒。老吴始终忍让，因为他暗恋孙小美已久。当孙小美儿子在学校被打、前夫回来争夺抚养权时，老吴挺身而出，用智慧和法律手段帮母子俩化解危机。孙小美发现老吴当年其实是在帮她那个涉黑的前夫。两人从“麻辣”对立到“麻辣”相爱，上演了一出中年人的热烈罗曼史。
广告公司男会计林守诚，为人刻板保守，自称“传统美德活化石”。新来的实习生安炫，染绿头发、穿鼻环、开口闭口“去父留子”。两人座位只隔一块挡板，每天从“空调开几度”吵到“要不要给男客户倒水”。公司搞团建，两人被分到一组做密室逃脱，结果林守诚用财务思维解谜，安炫用社交工程开锁，竟然配合得天衣无缝。结束后喝酒，安炫哭诉自己被前男友PUA的经历，林守诚沉默听完说“那人确实该死”。安炫笑了：“你也会骂人啊？”林守诚说“我只骂该骂的人”。之后两人开始真正合作：安炫帮他改掉讨好型人格，他帮安炫搞定职场性别偏见。最后一集安炫实习结束要回学校，林守诚在工位挡板上画了一颗心，下面写“超纲了，但我想学”。
缉毒警林凯潜入跨国贩毒集团三年，从马仔一步步做到了毒枭的心腹。就在收网前夜，他突然收到一条加密信息：警方行动组中有一个代号“鼹鼠”的内鬼，而所有证据都指向他在警校的同届兄弟、目前担任行动副指挥的陈默。林凯必须一边应付毒枭越来越疯狂的忠诚测试（让他亲手处决一名被俘的警察），一边暗中查证陈默是否真的背叛。两人在一次用加密对讲机进行的“跨时空对话”中，回忆警校时关于忠诚的辩论，林凯开始怀疑一切没那么简单。最后的码头交易，三声枪响，只有一个人能活着走出那个集装箱。
改革开放初期，北京青年“二子”高考落榜，不愿在家吃闲饭。他和几个同样待业的朋友东拼西凑，在胡同口开了家“比家美”小客店。父亲老奎看不惯，却又担心儿子赔本，天天来店里“监工”。店里来的客人千奇百怪：有丢了公款不敢回家的会计、有私奔的小情侣、有来北京找女儿的老农民、还有混吃混喝的假作家。二子和朋友们手忙脚乱地应对，闹出一连串笑话。最终，在一场火灾中，大家合力救出了被困的客人，小客店反倒因祸得福出了名。二子也终于得到了父亲的认可。
退役冰壶运动员老马因酒驾断送职业生涯，被罚去社区做义工。他遇到四个被生活“抛弃”的人：失明的前会计师、截肢的网红主播、自闭症的程序员、坐轮椅的退休教师。老马突发奇想，组了一支旱地冰壶队，参加民间联赛。没有资金、没有场地，他们就在超市地板、废弃厂房训练。别人笑话他们是“滚蛋队”。预赛第一场输成0:10。但他们发明了盲人引导法、轮椅战术。奇迹般杀入决赛。决赛最后一投，盲人队员听声辨位，投出完美弧线。赢了。赛后老马说：“我们不是要证明比别人强，是要证明自己还能‘滚’下去。”
17岁的胡安是美墨边境的问题少年，他与当警察的父亲关系势同水火。得知爷爷堂·阿纳斯塔西奥胰腺癌晚期，老爷子最后的愿望是回到位于奇瓦瓦沙漠深处的出生地，看一眼没有光污染的“最纯洁的天空”。胡安偷了父亲的警车，载着爷爷踏上旅程。一路上，他们遇到了走私犯、好心的神父和美丽的吉普赛女郎。爷爷在生命的终点前教会了胡安什么是尊严。当父亲的警笛在身后响起，胡安面对的是牢狱之灾，还是三代人的和解？
高中女生麻衣总是独来独往，没人知道她有一个秘密：她能与栖息在城市下水系统中的怪兽“阿隆”对话。阿隆体型庞大，外表骇人，却像一个害怕孤独的孩子。每当城市发生地震或骚乱，其实是阿隆在痛苦地翻身。麻衣用自己的歌声安抚它。直到一天，一个疯狂的网红发现了阿隆的存在，并直播引诱自卫队前来攻击。麻衣必须在全世界面前，用自己微弱的声音，阻止一场人类与怪兽的战争。
第七季开篇，紫藤巷迎来新邻居蕾妮·佩里，一位气场强大的房地产大亨。她表面来度假，实则受苏珊前夫卡尔所托监视苏珊。而更大的危机是：保罗·杨出狱后回到紫藤巷，带回了神秘的新妻子，并暗中绑架了苏珊的丈夫迈克，要求苏珊帮他找回被藏匿的巨额现金。与此同时，勒奈特被诊断出淋巴癌，加布里埃尔的继女胡安妮塔发现了她的出轨证据，布里则深陷与贩毒集团的纠缠。当所有秘密在街区派对上集中引爆，一位从未露面的“旁白者”第一次出现在画面中。
马丁·路德张贴论纲的前三年，他的挚友、小镇牧师汉斯正经历信仰崩塌。妻子死于难产，上帝没有回应任何祷告。汉斯开始私下翻译圣经中的约伯记，却发现拉丁文译本与希腊原文存在多处矛盾。他试图在布道中讲出真相，却遭到主教威胁。此时一个来自维滕贝格的黑袍修士找到他，修士说他也在思考同样的问题，并邀请汉斯一起去辩论。汉斯必须在沉默的上帝与压迫的教廷之间做出选择。电影的最后十五分钟，汉斯站在教堂门口，手中握着自己翻译的经文，面对主教、会众和那位修士——他念出的每一个字，都将改变历史。
神父托马斯因为女儿病逝而信仰崩塌，整日酗酒。此时教会派他去为一桩诡异的附身案件进行最终鉴定。少女艾玛在密室中展现出超自然力量，同行老神父当场被吓退。托马斯起初认为这是精神疾病，然而艾玛用他已故女儿的声音说出了只有父女俩才知道的秘密。托马斯被迫直面自己的痛苦，在没有圣水和十字架支援的绝境下，他只能用最原始的祈祷与恶魔对质。他发现驱魔的真正力量不是法术，而是牺牲与宽恕。
知青时期的胡八一收到王胖子的求救信，称他在东北插队时误入“黄皮子坟”后中邪，每天子夜就会用爪子刨地。胡八一和老胡赶赴大兴安岭，发现所谓黄皮子坟其实是一座被掏空的日军生化实验基地，里面塞满了被黄皮子（黄鼠狼）啃噬过的变异尸骸。更诡异的是，基地最深处立着一尊黄大仙铜像，它能通过幻觉让人看见最恐惧的记忆。胡八一破解风水局后发现，黄皮子坟的真正用途不是埋死人，而是镇住一条通往长白山的“龙脉裂口”。
事业女强人苏珊与追梦艺术但屡屡碰壁的女儿小美，关系降至冰点。为了缓和矛盾，苏珊硬拉着小美参加加勒比海的豪华母女旅行团。不料，苏珊的前同事——一名叛变特工，将藏有机密芯片的项链误送给小美。整个度假村瞬间变成战场。起初，母女二人手忙脚乱，互相抱怨。苏珊拿出当年职场撕杀的本事制定策略，小美则用街头艺术技能制造陷阱。在一次次拌嘴和生死救援中，她们重新认识了彼此隐藏的坚韧与脆弱，最终炸掉反派游艇，带着芯片潇洒回国。
上古时期，天界战神白夜宸斩杀魔尊时，救下了魔尊之女——帝女琉璃。琉璃伪装身份留在天界，两人相爱。事发后天帝震怒，将琉璃打散魂魄轮回人间，每世不过二十岁；白夜宸被剥去神格，贬入轮回，且会忘记所有前世记忆。诅咒是：他们每一世都会相遇、相爱，然后琉璃必死于二十岁生日，而白夜宸会在她死后三天恢复记忆。第一世他是书生，她是敌国公主；第二世他是将军，她是医女；第三世他是现代考古学家，她是博物馆里一具千年女尸。第三世结束时，白夜宸握着琉璃的指骨，终于想起了一切，选择放弃成神机会，带着记忆坠入第四世去找她。
随着第二季的开启，缅因州这个充满超自然诅咒的小镇迎来了更大的混乱。女警探奥黛丽发现自己与小镇的“异人”现象有着跨越千年的联系，同时也面临着来自神秘组织“衣帽架”的追杀。杜克与内森在追查一桩可以让情绪实体化的新异人案件时，意外揭开了关于“港湾”创始人的血腥黑历史。本季中，经典的童话故事以最扭曲的杀人方式呈现，而奥黛丽必须在自己复杂的三角关系和拯救整个小镇的重任之间做出抉择。
第二季紧接上一季结尾。中情局分析师伊森在总部的地下室亲手击毙了叛变的同事马库斯，但马库斯死前留下了一个四级加密硬盘。技术部门花了三周才破解第一层，发现里面是一份代号为“夜莺”的行动名单，涉及十七名潜伏在全球政界、军界和能源巨头中的中情局线人。更恐怖的是，马库斯生前已经将这份名单的部分信息匿名卖给了三个敌对情报机构。伊森和他的小队必须在敌人找到这十七个人之前，抢先一步将他们全部“激活”并撤离。任务从柏林开始，但第一个目标就在撤离前五分钟被狙击手射杀。伊森意识到，小队内部可能还有第二个内鬼。
清朝年间，屡试不中的书生朱秀才因羞愤上吊，但绳子打结导致他没死透，变成了一具可以自由活动但脖子永远套着绳子的“开心鬼”。百年后，绳结被一所女子高中的学生们在露营时无意中解开。朱秀才以“鬼”的身份进入了全是女生的校园，他保留着清朝人的迂腐和善良，闹出一连串笑话：用文言文帮学生写情书、用武功教训流氓校长、用官场厚黑学帮学生搞社团竞选。但影片后半段，开心鬼发现自己必须在“鬼节”当晚回到阴间报到，否则会魂飞魄散。而那天恰好是几位学生参加最重要的升学考试的日子。他选择留在考场外为她们加油，直到阳光将他慢慢融化。
建国初期，西北荒漠的绝密雷达站“太阳山”发生离奇泄密。情报科长老吴被杀，新来的发报员陈数、女技术员红梅和炊事员老孙都有嫌疑。三人轮流使用唯一电台，但发出的密电只有一份是真的。反特专家通过声波分析发现，有人在电键敲击节奏里藏了摩斯码。陈数实为国民党潜伏特务，红梅是双面间谍，而看起来最憨厚的老孙才是杀老吴的真凶。结局三方在狂风中的天线塔顶对决，密码本被撕碎撒向沙漠。开放式结尾暗示：太阳山从未安全过。
殖民飞船“奥德赛号”在穿越虫洞后偏离了航线，坠入了一片没有任何星光的虚空之海。船长伊利亚试图带领仅存的几百名船员返回地球，但飞船上开始发生诡异的变化：导航系统里出现了一颗不存在于任何星图中的黑色星球；船员们在梦中听到来自深空的低语，醒来后身体上会长出奇异的发光纹路。随着补给耗尽和人心惶惶，不同的自救方案将船员分裂成了两派：一派坚持寻找能源返回家园，另一派则被那“低语”诱惑，认为黑色星球才是真正的应许之地。伊利亚逐渐发现，这场“归途”本身就是一个陷阱，黑暗中有一个古老意识正在以他们的恐惧和希望为食。
江湖第一杀手“明月刀”傅寒衣在雪夜被伏击，坠崖后失忆，被一户普通农家救起。他忘记了自己曾替朝廷诛杀武林四大世家的事，也忘记了那场血洗中他亲手杀死的每一个人。十年后，当年四大世家的后人与朝廷鹰犬同时找上他。一边要他死，一边要利用他最后的记忆去杀一位大将军。傅寒衣必须在恢复记忆的同时，决定自己究竟是刀，还是握刀的人。
本季五位固定成员：一位影后、一位综艺咖、一位主厨、一位歌手和一位网红。他们要在一座海拔800米的山间，把一栋漏水断电的废弃民宿改造为“全台最难订的秘境民宿”。前五天光是通马桶就崩溃了三人。第7天，暴雨冲垮了刚铺好的露台。第15天，主厨切伤手指缝了五针。但他们还是靠卖手工饼干攒钱买材料，把每个客人的好评写在墙上。最后一夜，民宿满房，所有人躺在修好的露台上看星空，影后说：“我演过那么多戏，但这一刻最不像演的。”
平凡女孩林晓晨因母亲巨额医疗费，答应嫁入豪门周家，任务是照顾因车祸成为植物人的大少爷周慕义。周家规矩古怪：所有人不许在宅内流泪，违者重罚。晓晨发现周慕义的手指偶尔会动，而他的弟弟周慕仁总在深夜对着哥哥说话。随着晓晨偷偷录下周慕义的脑波反应，她揭开真相：周慕义其实是清醒的，他因掌握家族洗钱证据而被害。周家不许流泪，是老太爷防止有人心软泄密。晓晨决定帮助周慕义“醒来”，但她必须在假戏真做的爱情与法律正义之间，选择是否用眼泪作为证据。
传记片聚焦摄影大师罗伯特·梅波索普的巅峰十年。从纽约地下SM俱乐部发迹，他用黑白胶片拍摄花卉、裸体和同性恋亚文化，挑战艺术底线。他与朋克女王帕蒂·史密斯的柏拉图式爱情，以及后来与富豪收藏家萨姆的虐恋贯穿全片。当他在1988年确诊艾滋病后，更加疯狂地用镜头记录自己腐烂的身体，将其作为最后的作品。影片没有避讳他的吸毒、沉迷性派对，而是将其视为创作燃料。结尾，他躺在病床上让帕蒂为他拍照，快门声响起，一生定格。
故事聚焦于一位号称“史上最强传奇”的退役杀手。年轻时，他在一次大胆的行动中潜入纳粹总部，亲手终结了希特勒，却因种种原因被历史遗忘。多年后，他与孙女隐居在加拿大森林边缘，过着平静的日子。然而，一种古老而残暴的大脚怪开始威胁周边社区。当地警方束手无策，只得求助于这位隐居的老人。电影在两条时间线中穿插：一边是二战期间紧张刺激的刺杀行动，一边是苍凉暮年与神话生物的殊死搏斗。他不仅要面对体力衰退的现实，还要直面名声被埋没的愤懑，最终用一种悲壮的方式完成了最后一次“任务”。
因作品被剽窃而抑郁的导演张默，决定拍最后一部作品：记录老城即将拆迁的100条街道。他带着老相机，偶遇了卖早餐的寡妇、修了几十年钟表的老人、继承面馆的叛逆青年。每一条街的消失都带走一群人的记忆，张默的镜头从冷漠记录变成热情挽留。随着足迹延伸，他不仅找回了创作初心，更在一位盲人按摩师那里，听到了关于父亲失踪的真相，那是他抑郁的根源。
顶级离婚律师尼克从不相信爱情，却对神秘女子佐伊一见钟情并闪婚。婚后佐伊温柔体贴，但尼克发现家中暗藏摄像头，自己的行程被精准记录。他怀疑佐伊出轨，雇人调查，却发现佐伊在收集他“出轨”的证据（他确实与女客户有暧昧）。原来佐伊是尼克某位前客户的女儿，那位客户曾被尼克设计净身出户后自杀。佐伊用了三年接近他，只为让他尝到“被婚姻背叛”的滋味。尼克在离婚法庭上笑着签字：“你赢了。”
深夜加班，五个互不相识的人同时走进了同一座电梯。当电梯门关上后，不仅按钮失灵，甚至连外界通讯也完全中断。更恐怖的是，每到一层，电梯门就会自动打开，门外却是一片无尽的血色黑暗，而门缝里总会伸进一只手，强行拉走其中一人。侥幸逃回的人惊恐地发现，被拉走的人变成了数字“4”。他们开始意识到，电梯并不是在建筑里上下，而是在一层层地驶向地狱。而为了活命，他们必须找出五人中那个与恶魔签了契约的叛徒。
香港黑色暴雨警告生效，全城瘫痪。一栋即将拆迁的旧楼里，三个互不知身份的男人同时被困：阿鬼是警方安插在黑帮的卧底，阿炮是黑帮安插在警方的内鬼，阿车则是两边都在找的双面间谍。三人都以为对方是敌人，都收到“杀掉另外两人，你就能活”的指令。暴雨不停，楼内的积水不断上涨，他们只能一层一层往天台退。在退到17楼时，阿鬼发现楼里还有第四个“人”——一个被黑帮绑架、谁都不知道存在的小女孩。三个“鬼”开始了一场关于忠诚、背叛与“你到底在为谁卖命”的暴雨审判。
在港岛一座濒临关闭的私人赌场里，前牌手黎祺为了筹钱给罹患重病的妹妹治疗，接下一场声称只许输赢的“生死赌局”。他逐渐发现庄家并非博彩公司，而是跨国洗钱集团搭建的情报实验场，输赢记录会决定不同地下武装的生死去向。随着每一轮筹码落地，黎祺的身份、账本和记忆被层层篡改，昔日战友也可能已被买通。为了不让妹妹被当成筹码，黎祺把每个看似偶然的牌型转成控场步骤，反向追查幕后“幸运神”。临场时刻，他必须在公开直播里完成一次看似犯下重大失误的反水，一边阻断赌局结算算法，一边释放受害者证词。结局中，赌场被迫停摆，真相在监管频道里照明，全城第一次听见赌桌的沉默并非娱乐，而是被制度掩盖的罪证；黎祺失去整个牌手生涯，却换回妹妹和自我。
阿尔法姐妹会的女孩们以整蛊闻名，新学期她们从化学系偷来一种实验性聚合物，打算制作“粘球陷阱”捉弄兄弟会。谁知聚合物变异，开始主动吸附活体组织，将第一个受害者包裹成黏胶木乃伊。粘球迅速繁殖，吞噬宿舍、食堂和教学楼，女孩们发现尖叫和挣扎只会让它生长更快。会长莎拉带领姐妹们穿上防粘服，用低温冻结核心。最终她们用液氮炸毁粘球，却发现校园地下管道已爬满粘球幼体——更大的黏胶危机正在蔓延。
1998年，香港刚经金融风暴，廉政公署新人陈永廉被指派调查一宗看似小额的贪污案，却牵扯出百亿洗黑钱网络。最大嫌疑人是“慈善大亨”周炳，但他同时也是警方线人，保护他的正是黑警麦志恒。陈永廉起初与麦志恒对立，但随着调查深入，发现麦志恒一直秘密收集周炳证据。两人从敌对到合作，在回归后的混沌期，用非常手段冻结资金链。最后周炳逃往海外，麦志恒因私刑被革职，陈永廉则坚守廉署原则，等待二十年后的引渡。
廉署高级调查员陈永仁接到任务：渗透进一个通过加密数字货币洗钱、将黑金转化为实体黄金的跨国集团“蚀金会”。他伪装成东南亚某国的黄金掮客，成功接近集团少主。就在即将拿到核心账本时，他发现集团的真正老板是他的亲生父亲陈金城——三十年前抛妻弃子、被宣告死亡的地下钱庄大亨。陈永仁在正义与血缘之间挣扎，陈金城则用亲情和巨额遗产试图拉拢儿子。集团内部另一派系勾结国际资本，发动了对陈金城的背叛。陈永仁为了保护父亲性命（以便让他受审），不得不暴露部分身份。最终，陈金城在警方和叛徒的夹击下，选择将自己的黑金全部转为比特币捐给慈善机构，然后从大厦天台跳下。陈永仁按住了父亲的手，将他拉回天台。陈金城被铐上手铐时，对儿子说：“你比我强。”
老金是韩国地下世界最贵的窃听专家，他接了一单生意：窃听总统候选人的秘密会议。任务成功后，他拿到一盘钥匙大小的芯片。买家突然全部失联，而他自己的所有安全屋一夜之间被精准清扫。他只好带着芯片逃亡，并逐一破解加密内容。最终他听到的，不是对手的阴谋，而是买家与候选人共同的声音——他们的目标从来不是揭发，而是买回证据并灭口。老金决定将芯片公之于众，即使代价是永远回不了家。
独立策展人宋时予为了保住母亲留下的画廊，被迫接受家族条件：一年内结婚。另一边的季半夏是破产地产商的女儿，急需一笔钱赎回父亲病前抵押的祖宅。两人在拍卖会上因为争同一幅画而认识，又因为各自急用钱而被牵线人撮合成“契约夫妻”。合同写得很清楚：每月亮相两次家族聚会，不同居，不干涉私生活，一年后离婚分钱。但同居第一周，季半夏发现宋时予每晚在画室画同一个女人；宋时予发现季半夏会半夜对着空气说“爸，我没事”。他们遵守了所有纸面条款，却没守住那个最不起眼的附加条款：“不许问‘你还好吗’”。十一个月后，季半夏在宋时予画室看到那幅画的背面写着“我违约了”。
2042年，巴黎十五区因一场实验事故与外界隔绝。居民阿德里安醒来后发现手机里的照片全部变成陌生人，邻居也不再认识他。一座高塔每周播放“统一记忆广播”，声称是为了维持社会秩序。阿德里安在地下停车场发现了一台能还原真实记忆的老旧投影仪，却因此被列为“记忆异端者”。在追查真相的过程中，他震惊地发现：自己就是这套记忆过滤系统的原始设计者，而所谓的“事故”其实是一次蓄意的阶级清洗。
独立记者迈克为做“都市传说”节目，闯入一栋荒废20年的别墅。地下室有24盘录影带，按日期排列。他开始观看：1995年，幸福的一家四口。父亲被同事带入一个“心灵成长营”，逐渐变得偏执；母亲试图阻止，被家庭孤立；大女儿开始画同一个符号；小儿子连续几夜对着衣柜说话。录影带记录了这个家庭从正常到崩溃的全过程。第21盘，父亲杀了母亲。第22盘，大女儿失踪。第23盘，小儿子对着镜头说“它在镜子后面”。迈克颤抖着拿起第24盘，上面写着“观看者”。他播放，画面里不是这个家庭——而是他本人，正在这间地下室，打开第24盘录影带。身后衣柜的门，缓缓打开。
盛元年间，孔雀王朝看似金玉其外，实则暗流涌动。织染世家之女沈明薇在满门被屠后，化名阿薇潜入皇宫，誓要找出幕后黑手。凭借家传的绝顶绣工与缜密心思，她从最低等的浣衣婢一路进阶为司衣局掌印。在此过程中，她得到了禁军统领裴宴的倾心相助，也与七皇子萧景行产生了暧昧不清的拉扯。然而，当她终于接近权力核心时，一块绣有特殊纹样的龙袍残片让她如坠冰窟——当年下令灭门的，竟是她此刻深爱的七皇子。一场关于忠诚与背叛、国仇与家恨的终局博弈，在孔雀翎刀出鞘的那一刻正式上演。
影片讲述一支民间流动放映队在西南山区十年间的行走故事。队长老冯曾是县城影院放映员，影院倒闭后，他把放映机装上三轮车，带着银幕、电瓶和一堆旧拷贝，重新走进更偏远的乡村。表面上，这只是一场场露天电影的重复播放，但镜头跟随放映队深入不同村落后，慢慢呈现出更复杂的现实：留守老人对老片的怀旧、孩子们对城市和远方的好奇、村民对公共文化活动的迟疑与热情，以及基础设施变化对乡村生活节奏的重塑。主线落在一个叫阿禾的女孩身上。她第一次看见银幕时，被影像里奔跑的火车和飞翔的镜头震住，从此开始偷偷记录村子里的一切：桥、稻田、集市、雨夜和在山风里摇晃的电线。她逐渐意识到，电影不只是好看，它还可以让人学会描述自己、理解自己的生活，并敢于为未来提出问题。与此同时，老冯也在经历一场个人转变。他原本只想守住自己熟悉的放映手艺，却在一次次与村民的交流里，慢慢接受新的数字设备、教育合作和青年返乡项目。影片在真实记录与戏剧化结构之间找到平衡，既保留了乡土日常的粗粝感，也让“电影如何进入生活”这个命题变成了具体、可触摸的现实行动。最终，放映队不再只是把电影带进山里，而是让山里的人开始反过来拍自己的生活。