谜案、心理、身份错位与黑色叙事组成的精选。 影片标题、简介、类型、地区与标签均直接呈现在页面中。
四十岁的单亲妈妈克莱尔刚被裁员，用最后一笔遣散费在巴黎订了间公寓，打算独自颓废一周。三十岁的厨师胡安从马德里来巴黎找工作，同样订了同一间——App 显示“整套房源”，但房东实际只出租了一个床位。两人互不相让，最后以每天掷骰子决定谁睡床谁睡沙发的方式，开始了意外的同居。克莱尔教胡安辨认巴黎最差的餐厅，胡安则用余料每天给她做一道“失败料理”。第六天晚上，克莱尔收到录用通知，胡安也拿到了星级餐厅的 offer。他们最后一次掷骰子，决定明早谁留下。骰子掉进地缝。他们趴在地板上找了一整夜，第二天早上发现——骰子卡在了彼此的结婚戒指旁边，而他们根本没注意到对方没戴戒指。
14岁的米格尔跟着叔叔从墨西哥偷渡到纽约，在地下室狭小的储物间生活。叔叔在华尔街地铁站出口摆了一个擦鞋摊，米格尔负责招揽顾客。他聪明伶俐，嘴甜腿快，很快就有了一群固定客户，大多是西装革履的金融精英。其中一名客户“格里芬先生”对他特别好，经常让他帮忙在不同的西装口袋之间传递信封，每次都给不菲的小费。米格尔以为只是跑腿，直到有一天，FBI探员找到了他，告诉他那些信封里装的是内幕交易的情报，格里芬是警方盯了三年的核心人物。米格尔必须在保护叔叔不被驱逐出境和配合警方之间做出选择，而格里芬已经察觉到了异常。
少林寺俗家弟子阿宝因掌勺时总忍不住使出武功，被方丈“劝退”还俗。他来到城市美食街，却发现这里被西式快餐集团恶意收购，传统小吃店纷纷倒闭。为了保护街尾王奶奶的豆腐脑摊，阿宝用“少林太极豆腐脑”挑战对面的“机械臂汉堡”。他的颠勺快过对方揉面，切菜声如古筝弹奏，每一道菜都自带功夫特效。快餐集团派出国际名厨挑战，阿宝在最终对决中，用一招“如来神掌”烤出的烧鹅，让评委集体落泪。
老实人马丁被告知远房叔叔去世，留给他的遗产是五百万欧元，但条件是他必须在24小时内，将叔叔的骨灰从巴黎撒到尼斯的海里，途中还要照料叔叔留下的一个8个月大的婴儿。于是马丁带着骨灰盒和宝宝上路了。他先是错上了黑帮的运毒车，又在高铁上被误认为是婴儿绑匪，甚至在一个修道院里把骨灰和面粉混在了一起。一路上他遇到了形形色色的怪人：怀孕的女卡车司机、假扮神父的小偷。在最后关头，他被困在尼斯机场，只能用无人机挂着骨灰盒飞向大海。最终他完成了任务，却发现“巨额遗产”其实是一张价值五百万的彩票，而且已经过期了。
伦敦中年男阿尔弗雷德曾是飞钓冠军，如今妻子出轨、公司倒闭，人生跌落谷底。一封来自也门的巨额邮件改变了一切：石油大亨谢赫想将一条干涸河谷改造成鲑鱼养殖河流，并希望阿尔弗雷德前往也门教他飞钓。所有人都认为这是天方夜谭，但阿尔弗雷德急需那笔钱。他在也门遇到了同样逃婚的法国女科学家蕾拉。两人在沙漠中挖渠、控温、从苏格兰空运鱼卵，遭遇沙尘暴、部落冲突和恐怖分子。当第一批鲑鱼苗成功活下来时，谢赫却说：“我根本不想要鱼，我只想看看有谁会为钱做这种蠢事。”但此时，阿尔弗雷德和整个部落已经离不开这条河了。
建筑师高隽和舞蹈老师若兰是一对相交十年的“姐妹”，分别有自己的伴侣。当高的母亲从台南寄来第一百张相亲照片时，两人决定假结婚交差。起初一切顺利：他们租了公寓、拍了婚纱照、编了恋爱史。但高母直接拎着嫁妆搬进了他们的新房，开始亲手操办一场三百人的囍宴。从选喜饼到定酒席，从闹洞房到敬茶仪式，每一个环节都逼着两个人演得更真、更亲。囍宴当天，高隽的男友坐在最后一桌，若兰的女友躲在化妆间。当高母在新娘敬酒时突然跪下叫了一声“女儿”，全场寂静，若兰的眼泪止不住地流。
曾经前途无量的帆船运动员马可因一次比赛失误断送了职业生涯，妻子离他而去，留下他和八岁的自闭症儿子里奥独自生活。在彻底破产之际，马可唯一的资产是一艘破旧帆船。迫于生计，他做了一个疯狂的决定：带着从没离开过家的里奥，驾驶帆船完成一次从法国到冰岛的孤独航行，因为一位老船主愿意高价收购能完成这条航线的帆船。海上旅程充满艰险——风暴、故障、食物短缺，更要命的是里奥因环境剧变频繁崩溃。马可从最初的暴躁到逐渐学会用海洋的规律与儿子沟通。在穿过北大西洋一场猛烈的风暴后，浑身湿透的里奥第一次主动抱住了父亲，轻轻说出了一个单词：“pa……pa。”
1945 年，日本战败前夕，端岛的海底煤矿深处，日军秘密研发生化武器“樱弹”。一批朝鲜劳工被强迫挖矿，意外挖开了泄漏的试验室，毒气感染了部分劳工，将他们变成嗜血但不死的“半尸”。日本军官丢下所有人炸毁通道逃走。剩下的劳工们在老金带领下，必须在全岛封锁、弹药短缺、没有外部救援的情况下，同时面对丧尸化同胞和残留日军的追杀。他们利用矿道复杂地形设置陷阱，用炸药和煤尘制造塌方，最终只有七个人登上一艘偷来的小船。海面上，军舰岛燃起冲天大火，像一座被诅咒的坟场。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
1968年，瓦莱丽·索拉纳斯在纽约工厂向安迪·沃霍尔开枪，理由是“他控制了我的剧本”。本剧深入这位被历史嘲笑的女性前32年人生：她在天主教家庭的性虐待童年；为逃避包办婚姻而成为性工作者；在伯克利接触激进女权；撰写《毁灭男人的社会》宣言；拍摄实验电影；最后因无法进入男性主导的艺术圈而崩溃。剧集采用碎片化非线性叙事，将她的偏执与天才平等呈现。她并非疯子，而是一个被系统性忽视到极致的创作者。她与沃霍尔的关系也从简单的“受害者-加害者”变为复杂的镜像：两人都是靠表演边缘人身份获得关注的天才。枪击事件不是终点，而是她成为“被历史定格的符号”的开始。剧终时她在精神病院的独白，把矛头指向了每一个用“疯狂”二字概括她的观众。
性格火爆的富家千金林雨柔在一次夜店冲突中得罪了黑道，父亲不得不雇佣行事古板、身手了得的退伍特种兵阿忠做她的贴身保镖。林雨柔对阿忠的“土包子”作风极其不满，想尽办法整蛊他；而阿忠为了任务，必须24小时贴身保护这个“麻烦精”。两人从互相嫌弃到在一次次的乌龙绑架、商场打斗和夜市追逐中逐渐磨合。阿忠为了保护林雨柔身负重伤，林雨柔才发现这个木讷男人的深情。正当两人感情升温时，林雨柔的前男友突然出现，并揭开了当年导致阿忠退伍的真相。
一对从小被村里叫“酷兄”与“怪弟”的兄弟，在城市外环搭伙修旧皮卡，替别人修路赚下饭钱。大姐临产时医院欠费、弟弟面临追债，两人靠摆摊和网约车穿梭夜市与夜场。一次偶然目睹港口拆迁账目造假后，大哥假装失踪，弟弟独自入局，把自己从被嘲弄的小人物变成整起骗局中的关键证据人。警察以追逃名义上门，黑帮则拿着证据逼迫他复牌，兄弟俩终于以“兄弟联名”接管一次公开揭露会，把多年羞辱变成集体清算。故事最终不是打败世界，而是让彼此承认：真正的保护不是无所不能，而是愿意在对方最低谷时冲出去替他挡下一巴掌。
廉署首席调查主任方国威接手一宗跨国洗钱案，所有证据都指向一名失踪多年的金融大鳄。正当案件取得突破时，廉署内部系统遭黑客入侵，关键证人接连遇害。方国威发现，实习生林小柔拥有极高的计算机天赋，且总能“恰好”出现在案发现场。随着调查深入，方国威意识到林小柔并非泄密者，而是被人利用的棋子。真正的内鬼身居高位，正利用实习生来掩盖自己的洗钱通道。本剧采用国语配音，在大陆播出时引发关于“正义与程序”的广泛讨论。
前自卫队军医中村英二在卢旺达内战时以联合国观察员身份驻留过三个月，他因为恐惧私自撤离，导致战友阿部被地雷炸断双腿后感染而死。二十年后，中村在东京已是著名外科医生，但每晚被噩梦折磨。他主动申请加入无国界医生，被派往刚果（金）的难民营。在那里，他发现当地的一名黑人护士杰克逊，正是阿部当年与当地女人生下的儿子。中村不敢说出真相，只拼命教杰克逊外科技术。一次反政府武装突袭难民营时，杰克逊为了掩护儿童中弹，需要紧急开胸手术。营地没有血浆、没有麻醉机，中村在枪声中用一盏头灯和一把止血钳完成了手术。术后，中村向杰克逊坦白了一切。杰克逊沉默了很久说：“我父亲不会怪你，他已经原谅你了。”中村最后留在非洲，再也没有回日本。片尾字幕：每年仍有超过200名无国界医生在冲突地区服务。
上世纪五十年代末，以杨光远为首的一批复员军人、知识分子和当地工人组成了“松基一井”钻井队。在物资极度匮乏、气候极端恶劣的条件下，他们誓要打破“中国贫油论”。然而，随着钻井深度增加，不仅遇到了地下断层的技术难题，更遭遇了内部的分化。有人在黑市倒卖钻井器材，有人为了抢功谎报数据。当苏联专家撤走，全队人心惶惶时，老队长用自己的棉衣点燃了井架下的第一把火，喊出了“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的时代强音。
刘小敏因前夫金波出轨而离婚，独自带着儿子从九江到北京打拼，成为妇产医院主任护士。她与同样离异的中产男陈卓秘密恋爱一年，打算低调处理。但小敏的母亲突然来京“视察”，陈卓的前妻李萍（小敏的发小兼“仇人”）也带着女儿回国，更要命的是，小敏的儿子和陈卓的女儿在同一所国际学校读书并早恋。四个中年人、两个孩子、三位老人，再加上一个阴魂不散的前夫，所有人的生活被搅成一锅粥。小敏和陈卓不得不从“地下”转到“地上”，一边应对原生家庭的历史遗留问题，一边学习如何将两个破碎的家庭拼成一个新的整体。
本剧将斯坦贝克1939年原著的精神内核移植到近未来。2037年，北美大平原连续八年干旱，俄克拉荷马州变成第二个撒哈拉。农药公司破产，农场被沙丘吞噬，患有严重尘肺病的农民再也无力对抗极端天气公司“水权联盟”。主人公汤姆·乔德刚因自卫杀死一名水阀管理员获得假释，回到家中发现母亲和妹妹正准备跟随最后一支“水车队”北上加拿大的“淡水墙”。一家十二口挤在三辆改装皮卡中，沿废弃的66号公路穿越封锁线、雇佣兵巡逻区和“水霸”设立的收费站。途中，他们遇到了被数字化剥夺土地的原住民、因疫苗护照失效而流浪的前硅谷工程师，以及抱着旧版《圣经》背诵“愤怒的葡萄”的黑人牧师。
本片是凯文·哈特在2024年全球巡演的现场录影。主题为“IDGAF（I Don't Give A Fuck）”。凯文用他一贯的夸张肢体和高速吐槽，讲述了自己过去三年遭遇的破事：离婚官司中前妻的律师是他前兄弟；车祸后复健时在健身房摔倒还被网红拍下来；女儿第一次约会，对方是个玩死亡重金属的白人小子。他将这些糟心事全部转化为笑料，并给出了一套“管他呢”的人生哲学：“当你不能控制生活时，你就控制你对生活的嘲笑。”全场高潮是他对着镜头说：“凯文，你完蛋了！”然后自己回答：“管他呢，我还在台上。”
商业大亨沙玛为了给叛逆孙女普丽雅找个“听话”的夫婿，策划了全国直播的抽奖式婚礼秀。被选中的幸运儿是街头画家卡伦。婚礼当天，卡伦却在交换花环时掏出证据，揭露沙玛害死了自己的工程师妹妹。全场哗然，普丽雅却突然大笑，她拉着卡伦逃离现场。原来普丽雅早就想反抗爷爷，她不仅知道真相，还暗中帮卡伦混入了抽奖池。两人在躲避保镖追捕的过程中，从相互利用逐渐产生真情。最终，他们并非选择私奔，而是带着记者闯入股东大会，用法律夺回了属于妹妹的知识产权。
林静是香港一所顶尖中学的文学教师，她发现了学生张怀恩惊人的写作才华。两人在课外交流中逐渐产生超越师生的情感。迫于世俗压力，林静辞职远走，张怀恩则成了知名作家。二十年后，张怀恩出版了一本献给“M”的情书集，随即跳海自杀。林静赶来处理后事，从他母亲手中拿到一叠从未寄出的信，才明白这段感情让对方终生困在一座名为“深情”的牢笼里。影片用克制、缓慢的镜头讲述一场影响一生的错爱，结尾林静在海边烧信的画面，成为当年香港影坛最具争议也最催泪的一幕。
澳门回航的公海上，六人醒来发现自己在豪华赌船里，脚踝绑着定位器。神秘声音宣布游戏规则：每轮投票淘汰一人，被淘汰者会从船上消失（实际坠海）。众人背景各异：退休棋手、女律师、加密货币大佬、失业数学老师、护士、以及一个沉默少年。起初是理性博弈，但随着第一轮结果偏离所有人预期，他们意识到有人在暗中用“轮盘机制”篡改票数。更恐怖的是，这个设计者就在他们中间，且动机不是钱，而是多年前的一桩未公开的冤案。
故事发生在珠宝行业高速扩张的年代，出身普通的米兰一直在一家高端设计公司做最不起眼的实习助理。她天赋并不耀眼，却极有耐心，常常替同事收拾烂摊子，也因此被贴上“温吞”“没野心”的标签。一次展会意外中，她捡到了一颗来源成谜的一克拉钻石，原本只是想物归原主，却被卷入品牌争夺、设计抄袭和家族继承的连环风波。随着钻石背后的秘密逐渐浮出水面，米兰发现自己一直被压抑的审美直觉与判断力，才是真正能让她站上舞台的能力。她从被利用、被误解、被排挤，到主动追查真相、修复破碎的合作关系，并在一次关键发布会上拿出属于自己的完整作品。与此同时，她和一直竞争的主设计师、老同学、家中负债的姐姐之间，也在利益与情感的拉扯中重新理解了什么叫“值钱”。最终，那颗钻石不再只是饰品，而成为她完成自我认同的象征：真正的一克拉梦想，不是突然暴富，而是终于敢把自己的人生切面打磨到发光。
比基尼海滩遭遇了史上最大危机：蟹堡王秘方失窃！所有证据都指向痞老板，但这次真正的贼是海盗“大胡子女士”。为了找回秘方，海绵宝宝和派大星驾驶着用石头做的“极速战车”，穿过次元壁，来到了人类世界的一个海岸城市。在这里，他们变成了会说话的海绵和海星玩具，为了躲避人类的捕杀，他们联合了快餐店里所有的食物人偶。在一场疯狂的追车戏中，海绵宝宝发现秘方其实写在蟹老板的帽子里。最终，他们用蟹黄堡的美味感化了海盗，并证明了快乐才是最好的秘方。
莫斯科退休牙医薇拉·伊万诺夫娜刚被确诊为阿尔茨海默症早期。她不顾孙女劝阻，用养老金买了K3次国际列车硬卧票，从莫斯科出发，穿越西伯利亚、蒙古，终点是山西大同。她的行李只有一个旧皮箱，里面装着一张1954年的黑白照片——一个穿中山装的年轻中国男人，背后写着“大同矿山，王德胜”。在六天六夜的旅途中，薇拉的记忆不断在1954年和2024年之间跳跃：她曾是苏联援华专家团的翻译，在大同煤矿与年轻技术员王德胜相爱，因中苏关系破裂被迫回国，之后再无音讯。列车上她遇到一个同样去山西寻根的中俄混血青年、一对吵架的中国蜜月夫妻、一个蒙古族列车员。每一站都有人下车，有人上车，薇拉的记忆像积雪一样慢慢消融。抵达大同后，她按地址找到的是一片棚户区改造后的新楼盘。最后在社区服务中心，一个老人拄着拐杖走进来——不是王德胜，而是王德胜的儿子，他递给薇拉一盒磁带，里面是王德胜弥留之际用俄语唱的《喀秋莎》。
职业帆船手杰克参加单人环球挑战赛，在南太平洋遭遇突发巨型风暴。帆船倾覆，他依靠救生筏在海上漂流。第一天：乐观。第二天：幻觉。第三天：虎鲨群出现。杰克不仅要面对暴晒、缺水、幻觉，还要防止鲨鱼掀翻救生筏。他利用手表的反光镜吸引飞机注意，却接连失望。在濒死边缘，他回忆起了酗酒的父亲和破碎的家庭，决定不能重蹈覆辙。第11天，他用最后力气点燃了浸透汽油的衬衫，火焰在海面上燃烧了三十秒，终于被路过的货轮发现。获救时他体重掉了三分之一，但眼神从未如此坚定。
化妆品公司产品经理崔多海升职当天，新来的战略本部长竟然是自己大学时被甩得很难看的前男友车俊赫。俊赫以“公私分明”为名，处处针对多海的项目，从配方审核到包装设计无死角挑刺。多海愤怒反击，组建“前任复仇联盟”同事群，用一次次漂亮的市场反杀逼俊赫低头。但每次争斗后，两人都会不自觉地复刻当年的默契与争吵，旧伤疤揭开后发现底下全是没烧干净的爱。斗着斗着，从互撕变成互撕包装纸。
市检察院检察官韩明生活一地鸡毛，正为儿子升学问题焦头烂额。此时，他接手了一桩看似事实清楚的故意伤害案：外卖员刘刚因持刀伤人被捕。然而，随着韩明深入调查，发现刘刚长期遭受客户霸凌，案发当晚对方更是持棍上门挑衅。这究竟是互殴还是正当防卫？一边是舆论压力与内部意见，一边是对法律底线的坚守。韩明在梳理证据时，意外发现案发楼道里一个被所有人忽略的摄像头，其记录的画面将成为逆转案件定性的关键。在法与情的漩涡中，韩明决定揭开被掩盖的真相，为“第二十条”正名。
普通的上班族哲也报警称妻子美咲一周前外出买牛奶后失踪。警方介入调查，发现美咲的户籍、社保信息全是伪造的。更离奇的是，在城市的另一端，一个独居老妇称美咲是她的亲生女儿；在一个富豪家，美咲是那个男人的情妇；而在一个乡下小学，美咲是备受孩子们爱戴的代课老师。每个“家人”都坚信美咲是属于自己的。随着调查深入，哲也发现美咲其实是一个反社会人格的诈骗高手，她通过精心策划，分别从四个男人身上获取爱、金钱、身份和救赎。而她这次的“失踪”，是她策划的最后一场大戏：让四个男人为了寻找她而互相残杀。
二十年前，“一剑破军”沈惊鸿在巅峰时期突然隐退，当起外卖骑手。直到旧敌找上门，他才被迫重拾长剑，奉命保护一位十八岁少女。然而少女既不涉足江湖恩怨，也不继承什么宝藏，她只是个沉迷电竞、嘴炮无敌的高中生。沈惊鸿的古板剑术与少女的现代思维不断碰撞，当最终决战来临时，少女用全息投影技术帮他布下天罗地网，上演了一场最离谱的正邪对决。
著名IT公司“斯彼拉”最后一场招聘，从五千人中选出六名候选人，宣布“全员录取”。六人欣喜若狂，却在进入最终会议室后被告知：实际只有一个名额，你们要自己选出一个人。更诡异的是，会议桌上出现了一个信封，里面是六个人各自的“罪证”——偷窃、霸凌、学术造假、感情欺骗……每份都有图有真相。六人必须在四小时内互相揭发、自我辩白，选出一个“最配得上入职的人”。但随着讨论深入，他们发现这些匿名材料本身也存在矛盾，似乎有一个“第七人”在操纵这场游戏。而最该被揭穿的那个秘密，至今还锁在信封夹层里。
日据末期，阿里山森林被大量砍伐运往日本。高山族邹人部落守护着最后一片红桧巨木群，其中最高的一棵“伊迪古”（意为祖父之树）已有三千年树龄。日本林场课长受到撤退命令，决定在离台前砍倒伊迪古运回天皇宫殿。邹人少年巴苏同时受到来自部落的守树使命、来自林场汉人好友的保护请求、以及来自山中逃兵与山贼组成的“第三势力”的拉拢。战败消息传来的那夜，三股力量在神木下火并。巴苏点燃了自己，与神木一同燃烧，用最惨烈的方式让它永远留在了山上。火光中，日月沉入阿里山。
来自戈尔韦郡农场的少女西尔莎，拥有能让奶牛增加产奶量的神奇歌喉。她在本地酒吧的演唱视频被星探发现，签下合约前往美国乡村音乐之都纳什维尔。到了那里她才发现，公司要的不是她的爱尔兰民谣，而是让她唱流水线生产的、关于卡车和啤酒的假乡村歌。她被迫染金发、改口音、甚至被要求“增肥”以符合“乡下胖女孩”的刻板人设。在首张专辑大获成功的同时，西尔莎的创作被偷走冠上制作人的名字，她的父亲来探班时被保安当作流浪汉轰走。忍无可忍的西尔莎在乡村音乐奖的直播舞台上，摘下假发，拿起父亲送她的老吉他，唱起了那首写给她去世母亲、关于真正爱尔兰土地与泪水的歌。全场从嘲笑变为寂静，再从寂静变为起立鼓掌。制作人气急败坏地切断电源，西尔莎清唱完了最后一段，她的歌声通过手机直播传遍了世界。
阿发、细荣和阿杰是从小混迹庙街的三兄弟，因欠下巨债决定铤而走险，绑架城中首富马老爷子。计划出奇顺利，三人拿到赎金后按照约定将人质藏在废弃船坞。然而当晚细荣返回查看时，发现马老爷子已经断气。三人惊慌失措，决定毁尸灭迹。但一周后，马老爷子竟公开露面出席慈善晚宴。原来他们绑架的只是马老爷子的替身演员，且此人早已身患绝症。真正的麻烦才刚刚开始——替身的妻子找上门勒索，警察也在暗中调查，三兄弟之间开始互相猜忌，曾经的情义在金钱面前摇摇欲坠。
一档户外旅行音乐真人秀。六位曾经红极一时如今有些“糊”的男歌手，自驾穿越中国最壮丽的山海景观。节目不设固定剧本，只给极少的经费。他们需要靠卖唱、打零工赚取路费。在云南的雪山脚下，他们因高原反应唱歌跑调；在福建的海边，他们自制的“竹筏”差点沉没。每一站终点是一场即兴音乐会，面对真正的山海和路人观众。在极度疲惫和窘迫中，他们反而写出了最真诚的歌曲。旅程结束，他们不仅收获了音乐上的突破，更重拾了对生活的热爱与兄弟间的深厚情谊。
第三季开始，戴夫的单曲意外爆红网络，他从一个无人知晓的抑郁说唱歌手摇身变成了炙手可热的流量新星。但名气的到来并没有解决他生活中的任何问题，反而把所有问题都放大了十倍。他与经纪人兼好友迈克的合作关系开始因为利益分配而出现裂痕；前女友终于愿意回头，但戴夫不确定她是爱他还是爱他的名气；音乐公司逼他写更迎合市场的口水歌，而他的创作灵感却在巨大的压力下彻底枯竭。更糟糕的是，他在一场直播中口无遮拦惹下大祸，一夜之间成为全网公敌。本季以戴夫的彻底崩盘为分界线，后半段讲述他如何失去一切，被迫回到老家地下室重新开始，在那里他第一次正视自己内心的恐惧、焦虑和不安全感，并最终写出了一张真正属于他自己的专辑。这不是一个成名的故事，而是一个学会如何配得上自己梦想的故事。
每晚深夜12点，傻鹏会准时按邻居家的门铃，自报家门：“天才傻鹏，上门营业。”邻居们的烦恼千奇百怪：想离婚但老公是章鱼、冰箱里长出会说话的蘑菇、影子独立了要争夺身体主权。傻鹏的解决方案更离谱：用数学公式计算离婚赔偿金等于章鱼腿的数量、给蘑菇办选秀出道、让影子和本体打官司并亲自当法官。每集结尾，烦恼看似解决了，但总会产生更荒谬的新问题。傻鹏的爸爸只是个普通上班族，每次深夜被吵醒，出来看情况时都会被卷入，最后无奈地说：“我儿子是天才，所以这个世界疯了。”全剧没有任何说教，只有纯粹的脑洞和日式冷幽默。
刑警老葛十五年前追查“雨夜锤魔”案时被凶手砸断脊椎，半身瘫痪。如今案子已过追诉期，凶手仍逍遥法外。上级派来三个被各分局“退货”的年轻警察：冲动打架的、有幽闭恐惧症的、疑似收黑钱的。老葛在轮椅上带着这三个“废柴”，用最笨的办法——翻旧档案、走访老住户、手动画像，一点点拼凑线索。他们发现凶手每杀一人就会在现场留下一粒生米，十五年共十五粒。当第十六粒出现时，老葛知道，凶手在挑衅。最终在一家米厂，徒弟们用老葛教的“笨办法”制伏了凶手，而老葛在监控前，默默敬了一个坐着的礼。
FBI行为分析部追踪连环杀手“暗黑之心”长达十五年，对方智商极高，每次犯罪都留下诗意的签名，却从未留下任何物证。由于缺乏进展，部门空降了一位年轻的天才侧写师——欧文博士。欧文性格孤僻，但对犯罪心理有着近乎通灵般的洞察力，他的加入让案件取得了突破性进展。然而随着调查深入，负责此案的女探员露西开始感到不安：欧文太了解“暗黑之心”了，他不仅能预测凶手的下一步，甚至能复刻凶手的思考模式。露西偷偷对比了十五年前案发时欧文的行踪，发现那时的欧文才12岁。正当她以为自己是多疑时，她在新案发现场发现了欧文的指纹。最终的对峙中，欧文微笑承认：“我十二岁杀了第一个人，现在我是来学习怎么不被抓住的。” 一场猫鼠游戏，猫就是鼠。
刚果民主共和国首都金沙萨，数以千计的儿童在巨大的垃圾山上拾荒，他们被称为“垃圾之子”。主角米科只有12岁，每天工作16小时只换一碗粥。一个来此拍摄纪录片的法国志愿者发现了孩子们唯一的乐趣：用垃圾扎成球，在干涸且布满工业废料的河床上踢球。志愿者帮助他们组建了一支真正的少年足球队，取名“金沙萨的孩子们”，并试图联系国际慈善赛。但当地黑帮控制了垃圾山，要求孩子们交“保护费”，否则就毁掉球场。米科带头反抗，在比赛中用球技赢得了警察和媒体的注意。最终他们没有赢得慈善赛，但一张米科在垃圾山倒钩射门的照片传遍世界，垃圾山终于被政府关注并整改。
本剧以纪录片+剧情演绎形式，还原2007年NBA裁判蒂姆·多纳西赌球操纵比分事件。通过本人狱中采访、FBI解密档案、以及涉事球员匿名爆料，揭露他如何靠“吹偏哨”控制分差，让庄家稳赚。更劲爆的是，他指出自己并非孤狼：至少还有3名现役裁判参与，联盟曾试图掩盖。片中还原了一场关键比赛——多纳西故意吹明星球员第六犯离场，赛后该球员砸烂更衣室并哭着说“我早知道有人操纵，但没人信我”。
十年前，“斗牛犬”因打死对手入狱。出狱后儿子比利已是黑市拳王，对他充满恨意。父子被同一赌博集团控制，被迫在收官战对决。训练期间，父亲发现儿子患上慢性脑损伤，正如当年的自己。决战夜，父亲在三回合中故意只防守不进攻，诱导儿子使出致命重拳却自己闪开，让儿子打空摔倒旧伤复发。父亲认输，抱儿子离开拳场。黑帮追杀，父子驾车冲入河中，生死未卜。
前射击冠军艾玛因防卫过当入狱八年，出狱当天被二十万粉丝的网红劫匪“牛仔乔”用玩具枪劫持。乔的真实目的不是抢钱，而是拉艾玛入伙完成“史上最优雅枪店连环劫”：只抢收藏级古董枪，不伤人，每抢一家就在墙上喷一只微笑的负鼠。艾玛被迫上路，却发现每次劫案都有狂热粉丝蹲点直播，打赏金额足够买下那些枪。她逐渐明白乔在下一盘更大的棋：他们抢的不是枪，而是美国枪支泛滥的荒诞神话。当艾玛发现名单上最后一家枪店属于当年送她入狱的腐败警官，两人持枪站在店主面前的瞬间，艾玛的分裂在于——扣下扳机，她成为真正的罪犯；放下枪，她永远只是受害者。
战国末年，老将军宇文烈一生征战百场未尝败绩，被誉为“不败战神”。当他奉旨征讨最后一个敌国时，却发现敌国的国君是他年轻时最好的朋友、曾经救过他命的异姓兄弟。更残忍的是，敌国全境只剩妇孺老幼，青壮年早已在前几轮战争中死绝。宇文烈在营帐中对月独饮三天三夜，第四天他做出了一个令全军哗然的决定：他要输掉这场必胜之战，用自己的败绩换取两国百姓的和平。然而当他故意露出破绽、放走敌军时，却收到了来自自己国家的密信——朝中早已有人给他安排了“战死沙场”的结局，因为一个活着的战神，比敌人更让君王恐惧。
顶尖生育学博士亚历克斯研制出了一种突破性的人造子宫技术，但需要将胚胎植入“母体”孕育。在一次实验事故中，他的完美主义者助手拉里不小心被注射了含有人类胚胎的药剂，成为了这项技术活生生的“载体”。随着拉里的肚子一天天变大，他不仅要忍受晨吐、产检和激素波动带来的身体崩溃，还要应对社会上铺天盖地的嘲笑和媒体围堵。亚历克斯本想借此扬名立万，却因为实验伦理问题被学界除名。两个男人被迫组成“准父母”联盟，在鸡飞狗跳中学习育婴知识，甚至参加拉美兹呼吸法课程，最终在产房里上演了一场前所未有、笑料百出的“生”死时速。
暑假，某市实验小学组织了一次别开生面的“手拉手”夏令营，地点设在贫困山区。五位城里的“小公主”“小皇帝”住进了当地村民家中。第一天就矛盾重重：城里孩子嫌弃厕所太臭，吃不惯粗粮，甚至偷偷把村民做的红烧肉倒给猪吃；农村孩子则看不惯他们的矫情和浪费。为了报复，农村孩子把城里孩子的游戏机藏了起来，引发了一场“大战”。指导员（年轻教师）没有简单说教，而是安排了一场“互换体验”：让城里孩子去地里干农活，让农村孩子去县城逛超市。通过亲身经历，城里孩子明白了粮食的来之不易，农村孩子也看到了知识的差距。夏令营结束那天，孩子们抱在一起哭成了泪人。影片结尾，当年的农村娃考上了城里孩子的中学，两人在校园里重逢。
国民超市集团的独子姜宇镇目中无人，在一次荒诞的家族诅咒中，灵魂意外进入了一个偏远山村“豆超市”的老板——一个名叫杜豆的邋遢中年男人身体里。为了回到原本的生活，他必须让这家濒临倒闭的超市在一年内营业额达标。城市精英被迫开始学习进货、记账、和刁钻的村民打交道。在这个过程中，他逐渐理解了基层劳动者的不易，也遇到了性格泼辣的本地姑娘和一群奇葩店员。当他终于快要成功时，却发现这场灵魂交换，竟是父亲和爷爷联手为他设计的“继承人试炼”。
本剧假设了一个历史转折点：1943 年，刺杀希特勒行动成功了。但随之而来的不是和平，而是军方、纳粹残余势力和盟军之间更疯狂的权力洗牌。一位功勋卓著的将军被推上了德国元首的位置，他为了尽快结束战争，与苏联进行了秘密媾和，导致战后欧洲被铁幕更生硬地切割。同时，在国内，他对纳粹同情者的清洗行动变成了新的恐怖统治。故事通过一个德国家庭的视角，展现他们如何从刺杀成功的狂喜，逐渐陷入比纳粹时代更深的绝望。他们发现，比起一个明确的魔鬼，一个披着救世主外衣的独裁者，代价更为惨痛。
空军王牌无人机操控员高天在一次演习中因鲁莽操作导致友军受伤，被下放到西南边境的“鹰嘴崖”哨所。在那里，他遇到了三年未见的哥哥、缉毒警高云。高云在当地名声狼藉，被传与毒枭往来密切。高天起初对哥哥充满鄙夷，却在一次巡逻中无意发现哥哥在用自己的方式渗透贩毒集团“黑蜂”。兄弟俩被迫联手，高天用无人机技术提供高空侦察，高云做地面内应。但毒枭识破了计划，将高云的孩子劫为人质。在大雾弥漫的边境丛林，猎鹰最后一次飞过天空。
故事设定在现代，罗比乔克斯小姐的杰出女子学院是世上最后一批女巫的庇护所。学院里的年轻女巫们必须参加被称为“奇观”的七项考验，以证明自己配得上“至尊女巫”的头衔。然而，外界的猎巫组织“巫术猎手”已经渗透进学校，而内部一场血腥的权力斗争也在至尊女巫菲奥娜与她的女儿之间展开。与此同时，一种诡异的僵尸病毒在新奥尔良街头蔓延，其源头指向学院地下被封印百年的邪神。新一代女巫们必须在残酷的内斗中存活，并用魔法对抗科技时代的猎杀。
曾经的龙虎武师马叔患上了严重的阿尔茨海默病，他忘记了妻子，忘记了现在的家，却清晰地记得1987年那场差点要了他命的跳楼戏。儿子阿强是个普通的保险经纪，面对父亲的“疯言疯语”起初疲惫不堪。直到有一天，他看到父亲因为忘记自己是谁而崩溃大哭时，阿强做了一个疯狂的决定：他租来威亚和道具服，找了一群群演，在郊区的废弃厂房里，为父亲重现那部从未上映的电影。在这场荒诞的拍摄中，阿强一点点走近父亲的江湖，也理解了那个曾经为了养家而跳下高楼的沉默背影。
58岁的保罗曾是法国新浪潮电子乐队的灵魂人物，如今却穿着蓝色马甲在超市推销奶酪。当年因成员吸过量致鼓手死亡，乐队决裂。在键盘手老克的葬礼上，其余成员重聚，每个人都过得不如意：吉他手在开出租车，女和声成了清洁工。他们发现老克生前偷偷录制了一张融合老年人心跳声的实验专辑。受到这张专辑的鼓舞，保罗提议在音乐节上进行一次“绝唱”演出。排练困难重重，有人听力下降，有人患有关节炎，他们的音乐老旧且不合时宜。但在一个深夜，当他们将超市的扫码声、轮椅的转动声混入音乐，创造出一种诡异的“银色噪音”时，他们找回了当初的叛逆。演出那天，台下几乎没人认识他们，但当那种充满生命腐朽与抗争气息的音乐响起时，全场年轻人陷入了癫狂。
城市社恐程序员凯特被迫回到家乡小镇处理奶奶的房产，却发现小镇传统——圣诞选美大赛的冠军奖金足以还清债务。然而，凯特是个连说话都结巴的“书呆子”，毫无舞台经验。在好友和奶奶的“鬼魂”指导下，她伪装成从巴黎归来的名媛“嘉丽”，学习跳舞、微笑和才艺表演。竞争对手是镇上高傲的富家女，她处处揭露凯特的假身份。笑料百出中，凯特结识了负责搭建舞台的暖心木匠杰克。随着决赛临近，凯特的真实身份被当众揭穿，她索性卸下伪装，跳起了她唯一擅长的、笨拙但真诚的机器人舞蹈，并讲述了自己为奶奶而战的真实故事。全场感动落泪，最终虽然没有夺冠，但小镇集资帮她保住了房子，她也收获了真爱。
第三季中，六位好友“各取所需”的生活协议进入了第三年。看似平衡的关系因一对新搬来的神秘夫妻而打破。这对夫妻完美融入每个人的生活，却悄悄利用每个人隐藏的欲望和秘密，挑拨离间。有人因嫉妒而自残，有人因爱上第三者而崩溃，原本坚固的“契约”成了一纸空文。随着一桩失踪案的发生，所有人都成了嫌疑人。本季将揭开这个实验的终极真相：究竟是谁在操控一切？是其中一人，还是背后有一个更大的社会组织？
未来世界，“终极对弈”成为全球最暴力的付费运动——两位选手通过脑机接口将棋步实时转化为擂台上的虚拟格斗。前围棋世界冠军李忘年因伤退役后沦为地下棋手，被黑帮胁迫迎战东南亚武术宗师“铁骨”。棋局上，李忘年落下每一子，虚拟擂台上就会生成对应的杀招。他必须在棋力与体能的双重崩溃中，找到破解对方“以武入棋”的唯一杀招。
吉米·麦吉尔原本只是个名不见经传的小律师，靠替小客户打官司和处理鸡毛蒜皮的纠纷勉强维生。他嘴甜、脑子快，擅长在规则边缘寻找缝隙，却始终得不到主流律所的承认。为了改变命运，他不断试图借助哥哥查克的声望进入更大的法律世界，但兄弟之间长期积压的轻视、嫉妒和责任感，最终把两人的关系磨成了几乎无法修补的裂痕。每一季的故事都像一块更深的泥沼：吉米为了赢案子开始伪造证据、设计骗局、利用客户的漏洞换取筹码；当他尝到短暂成功后，又会因为一次失误或过度自信把局面彻底搅坏。与此同时，他与金、迈克等人的关系让这个故事不只是“一个坏人如何变坏”，而是“一个聪明人如何把聪明用成自毁”。法庭戏之外，剧集更擅长展示小镇法律生态里的疲惫、妥协和残酷：体制并不总是正义的，而坚持原则的人也可能被现实击碎。吉米一步步成为索尔，不是某个瞬间的堕落，而是无数次自我辩护后的自然结果。到后期，剧集开始真正讨论身份、责任与救赎：当一个人已经靠谎言活了太久，他是否还有资格重新做人。整部剧在幽默和悲凉之间精准摇摆，让观众明明知道主角会越走越偏，却还是忍不住继续看他把一场小骗局滚成巨大风暴。
退休教师李淑芬即将过六十岁生日，三个子女决定合演一出戏：让大姐夫假扮彩票中心工作人员，通知妈妈中了“豪华海南双飞游”。李淑芬起初不信，全家动用群演、伪网站、假电话，终于让她相信。妈妈兴奋地收拾行李，还特意染了头发。出发前一晚，小女儿无意间发现妈妈的日记本，上面写着：“其实我知道孩子们在骗我，但能被这样骗一次，真幸福。”原来妈妈早就识破，但一直配合演出。第二天全家去机场送行，妈妈却把五张机票都拿出来了：“我退了双人票，换了全家五人票。上次全家旅行还是二十年前，这次，我要给我的孩子们一个小惊喜。”一家人在机场抱头痛哭。
午夜洛杉矶，约翰·康斯坦丁在一间汽车旅馆的血泊中醒来，身上多了一个倒五角星纹身和一条断掉的领带。路西法坐在床尾告诉他：昨晚康斯坦丁醉酒后主动提出了一场赌局，赌约是他的灵魂。规则很简单——天亮前找到并解救九个被分别困在洛杉矶各个角落的、互不相识的罪人。每救一个，他身上会少一道诅咒。但如果太阳升起时还有一个人没有得救，他将永远成为地狱的典狱长。康斯坦丁不记得自己为什么设下这种必输的赌局，但当他找到第一个“罪人”——一个被锁在冰柜里的十二岁女孩——他意识到，这九个人恰恰是二十七年前他第一次驱魔时亲手“放生”的恶魔宿主。
失业青年阿强为了给女儿治病，联合三位老友策划了一场“完美”赌场抢劫。行动前夜，他们偶然得到一只会说“密码是八八八”的鹦鹉卡波。次日，当他们准备动手时，鹦鹉却在赌场大厅疯狂重复这句话，引发全场骚乱。保安误以为这是暗号，赌客们疯抢老虎机，真正的劫匪反而被当成闹事者赶了出去。不甘失败的四人决定将错就错，绑架鹦鹉勒索失主，却发现这只鸟的真正主人是黑帮老大。一夜之间，从抢劫犯变成了绑匪，再变成全城通缉的“鹦鹉大盗”，这场荒诞闹剧最终在垃圾场对决中迎来意想不到的温情结局。
四十五岁的古典文学教授玛格丽特离婚后陷入创作瓶颈，用全部积蓄买下意大利翁布里亚大区一座便宜到可疑的石头老宅，幻想过上“托斯卡纳艳阳下”的治愈生活。然而第一天就遭破门而入的宪兵搜查，被告知前任房主是当地黑手党的洗钱中间人，已被捕。更糟的是，黑手党以为她是来接头的，村民以为她是来看守赃物的，而真正的赃物——一箱文艺复兴时期的湿壁画残片，就藏在她卧室的夹墙里。玛格丽特决定不报警，而是用古典文献学知识鉴定残片真伪，同时反向利用了黑手党的忌惮，硬生生把自己活成了山村里的“不好惹的神秘外乡人”。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
北京投行精英金铭遭遇职场滑铁卢，灰头土脸回到东北老家。本想躺平疗伤，却发现父亲把全部身家压在了“智能化生态养猪”项目上，还信誓旦旦说自家养的一头大白猪能“识别数字”。起初金铭嗤之以鼻，认定是骗补的闹剧。然而，当一家知名食品企业的采购总监秘密到访，指明要见这头“神猪”时，金铭的商业嗅觉被重新点燃。他开始用资本运作的方式改造家乡养猪业，与守旧的长辈、懒散的乡亲以及来偷配方的隔壁村养猪大户展开了一场土味与洋气碰撞的爆笑博弈。
在不远的未来，NeuraLink公司普及了“永生芯片”，人的意识可在云端备份，身体死亡后下载到新肉体。主角伊森是一名程序员，他发现芯片在备份意识时会偷偷植入广告，甚至篡改用户的真实情感，让大家变得温顺且消费欲爆棚。伊森编写了病毒切断了自己的芯片连接，成为了世界上第一个“真实”的人，但也因“反社会”被全球通缉。他在逃亡中遇到一群拒绝备份的“原始人”。NeuraLink派出能在网络间瞬移的数字杀手追杀伊森，而他唯一的武器，就是那份会因疼痛、衰老而恐惧的必死之身。
故事发生在民国初年的广州。男主角江玉郎是“千门”正统传人，专骗为富不仁者。女主角白如梦则是一位技艺高超的“老千”，专以富商和权贵为目标。两人因一场骗局而结下梁子，又在一次意外中同时得罪了当地大军阀和英国商人。为了活命，他们被迫冰释前嫌，组成搭档。两人用尽毕生所学，设下一个又一个连环局：美人计、苦肉计、偷梁换柱、无中生有。在骗术与反骗术的较量中，他们不仅要对抗外敌，还要提防随时可能背后捅刀子的对方。然而，当骗局越滚越大，两人发现彼此的身世竟然还有着千丝万缕的联系。一段关于仇杀、救赎与真情的传奇就此展开。
人气武侠网游改编动画第二季热血回归。丐帮弟子“笑尘狂”在第一季结局被敌对门派“万花”（绰号奶花）的精英弟子戏耍后，发誓走遍江湖寻找失传的“打奶绝技”。他误入秘境，得到一本专克治疗门派的武功秘籍“打奶十八掌”。练成神功出山之际，却被系统强制分配到一个跨服战队，而队里的核心治疗恰恰是一位比他见过的所有奶花都更“毒舌”的万花谷大师姐。为了争夺大赛冠军，笑尘狂不得不一边隐瞒自己修炼了“打奶功”，一边在战斗中别扭地保护这个“死对头”。当门派恩怨遇上团队羁绊，笑点与燃点齐飞。
在大城市被工作压垮的阿涛，决定独自开车走一次318国道去西藏。途中，他遇到了一个叫杰西的神秘女孩。杰西没有手机，没有行李，只背着一个破旧的双肩包，说话方式怪异，仿佛不属于这个时代。他们一起翻越高山，路过草原，看星空。杰西总能说出让阿涛豁然开朗的话。旅途中，阿涛发现杰西一直在寻找一个叫“芒康”的地方的旧邮局。当他终于帮她找到时，杰西留下了一封信便消失了。信里写着：“谢谢你让我看见了未来的世界。”
73岁的艾莲娜在整理阁楼时，翻出初恋男友哈维尔的遗物——一张1965年舞会的门票。那天晚上，哈维尔正要吻她，却因朋友恶作剧打断，两人之后因误会分手，再未相见。艾莲娜对着门票叹息：“如果当时吻下去就好了。”奇迹发生，她瞬间回到17岁的身体，站在1965年的舞会门口。她必须在天亮前找到哈维尔并完成那个迟到的吻，否则会永远困在时间循环里。但她发现，当年打断他们的“恶作剧者”正是她现在的丈夫——当时也暗恋她。她面临选择：去吻哈维尔，改变历史让自己不再孤独终老？还是放弃，保留与丈夫60年虽不完美却真实的婚姻？最终她吻了哈维尔，但道别时说：“谢谢你让我知道什么是心动。”然后回到73岁，把门票埋进丈夫的坟前。
经历了漫长恋爱长跑的古月和小雅终于步入婚姻殿堂。就在宾客散尽、两人准备“洞房花烛夜”的关键时刻，老旧小区突然停电，两人被卡在了狭小的电梯轿厢里。漫长的等待中，为了打发时间，两人开始互相翻看对方手机里的旧照片。从起初的甜蜜回忆，逐渐演变成对过往暧昧对象的“清算”。一张模糊的合照、一条莫名其妙的转账记录、一个被置顶的前任头像……电梯里的空气逐渐凝固。正当两人吵到要取消婚姻时，手机信号突然恢复，一连串关于买房首付和前任婚讯的真实消息涌入，彻底颠覆了他们对这段感情的认知。天亮时，电梯门打开，迎接他们的不再是新房，而是一场关于信任与谎言的终极审判。
三年前，僵尸式瘟疫后幸存的灵媒高川被迫在边城寺院隐居。四年后镇上再现婴儿耳鸣、动物狂躁和同一首安魂歌循环播放的事件。表面是自然灾害后的民间恐慌，实际是教派首领通过古旧驱魔书复活了半灵体。高川与往昔搭档叶晓入乡后发现，每个“附体者”都参与过当年封印仪式，驱魔越成功便越多失去记忆。随着夜市倒计时般的祭祀临近，他们在旧戏台上重演仪式，用人声噪音压过圣歌。最终他们不是选择继续封印，而是决定恢复所有幸存者的共同记忆，让镇子先接纳伤口，再决定是否继续与幽影共处。
落魄的理财顾问阿强误打误撞救下了因车祸失忆的亿万富豪马先生。为了骗取高额“寻人报酬”，阿强谎称自己是马先生的多年挚友兼商业搭档。两人开始了一段寻找“记忆”的荒诞之旅。阿强带马先生体验底层生活，马先生却用本能般的商业头脑帮阿强解决了无数麻烦。就在阿强即将骗到巨款时，马先生的真正对手出现，要置他于死地。阿强面临选择：是拿钱走人，还是救下这个“假搭档”。最终，两人在生死危机中揭开了马先生失忆的真正原因，也重新定义了金钱与友情的价值。
本季迎来了一位性格古怪的新督察——前伦敦大学犯罪心理学家戴维·莫兰。他厌恶阳光且社恐，却被派往加勒比海的天堂岛。首集案件中，一具被毁容的尸体出现在休眠火山口，手中紧握当地罕见的黑珊瑚花。戴维凭借微表情分析和心理侧写，发现岛上看似和睦的植物研究所里，每个人都藏着不可告人的秘密。随着调查深入，一桩关于濒危植物走私和多年前的研究员失踪案被揭开。本季延续了系列的一贯风格，在明媚的阳光下探讨人性的阴暗，结局的反转令人拍案叫绝。
非洲某国突发军事政变，首都机场被叛军控制。中国外交官钟书平临危受命，组建撤侨小组。他面临三方势力：政府军要求政治承认，叛军索要赎金，部落武装则只要药品。钟书平精通国际法，利用联合国决议争取政府军保护通道，用私人关系从邻国借来十辆大巴，还化装成医生进入部落区谈判。当最后一辆大巴被炮弹击中，他独自持国旗走向叛军阵地，用流利的当地语喊出：“你可以打死我，但打不死和平。”最终所有侨民安全登船。
伦敦金融区有一位人人称赞的“老派绅士”亨利·沃顿，他穿着得体、谈吐优雅、从不失礼，常年出现在慈善晚宴和古典音乐会中，被视作新时代的体面标本。可当一位远房亲戚去世后，一份被封存多年的遗产清单突然把亨利推到风口浪尖：他继承的并不只是房产和收藏，还包括一桩从未公开的家族信托争议。负责调查的年轻律师莉亚在核对文件时发现，亨利自称的学历、军旅经历、家族出身，几乎每一项都存在可疑空白。她原本只是想确认文件真伪，没想到却顺着一串精巧的社交链条，发现亨利过去二十年其实一直在“借用”别人的身份进入上流圈层：借前同学的爵位名义参加酒会，借亡兄的慈善名誉博得信用，借已故管家的口述塑造家族历史。 影片并不急于把他塑造成单纯的骗子，而是让观众逐渐看到，亨利之所以执着于这些包装，是因为他出身贫寒，年轻时曾因口音、服饰和社交规则屡遭羞辱，后来用极端的学习和模仿把自己锻造成“别人想看到的样子”。问题在于，当他真把自己活成了一个无懈可击的角色，真实的亲情、爱欲与恐惧反而都被压在了体面之下。随着调查深入，亨利的盟友一个个沉默，旧情人选择翻脸，家族后代开始争夺未曝光的证据，他在公开与私下之间的缝隙被越撕越大。结局并没有把他简单审判，而是让他在一场董事会式的公开场合里被迫坦白：真正需要现形的，不只是他一人的谎言，而是一整套把人逼成伪装者的阶层游戏。
豪华游轮“地平线号”横渡太平洋。第三日起陆续有乘客失踪，船上开始恐慌。女主艾玛调查发现失踪者都是当年一起海难事故的知情人。她要求船长立即返航，船长却拒绝了。艾玛偷入驾驶舱发现航向已被锁定，船上藏着一个秘密生化实验室，正在培养一种深海病毒。失踪者不是被杀，而是感染后被“处理”了。更恐怖的是病毒开始空气传播，艾玛必须在全船感染前炸毁实验室，但她的丈夫已出现症状。
铁面刀客沈狂歌一夜之间被义兄勾结官府灭门，他身中七刀坠崖不死。三年后他重返江湖，却发现义兄已暴病身亡，只留下一个六岁儿子小锋。沈狂歌不知该恨谁，竟将小锋收为徒弟，取名“忘仇”。十年间他教小锋识字、练刀，像一个真正的父亲。小锋十六岁那年，一封匿名信告诉他：养父才是真正的杀父仇人。小锋提刀离开，沈狂歌没有追。两人最终在当年灭门的废墟中对峙，月光下沈狂歌扔下刀，说：“你爹欠我一条命，我还他一个儿子，够了。”
大学生玄野计和加藤胜为救一名跌落地铁轨道的醉汉而被列车撞死。下一秒，他们却出现在一间有着巨大黑球“GANTZ”的公寓里。黑球向他们下达指令：在规定时间内，猎杀潜伏在东京的某只外星人，否则将失去点数，再次“死亡”。两人被分配了看似普通的黑色强化服和奇怪的武器。在经历了第一场与葱星人近身肉搏的惨烈战斗后，他们才意识到，这不仅是杀戮，更是一场被实时直播给某个高层文明的真人秀。随着一次次任务的积累，玄野发现，那些被猎杀的“外星人”，其实是在另一个平行宇宙中自卫的难民。当GANTZ发布最终指令“消灭所有人类”时，玄野必须做出选择。
十岁的艾米丽不相信父亲死在沙漠风暴里。她带着父亲留下的古怪罗盘，独自踏入澳洲腹地的红色沙漠。在一次中暑昏迷后，她发现自己获得了神奇的能力：能听到地下远古生物残留的意识波动。她看到了一头被困在石油矿脉下的巨型袋狮的灵魂。巨兽告诉她，只有找到失落的“绿洲之心”才能唤醒她被困在幻境里的父亲。艾米丽一边躲避贪婪的采矿公司，一边在巨兽的指引下深入禁忌洞穴。她最终发现，父亲并不是在考古，而是在试图阻止一场毁灭沙漠生态的阴谋。
摄影师苏念与设计师陈屿刚领证，新婚夜苏念晕倒，确诊急性白血病。她不愿拖累陈屿，选择隐瞒并故意制造劈腿假象，远走他乡。陈屿心碎，三年后与一直暗恋他的女医生订婚。在订婚宴上，苏念的闺蜜送来了一个U盘，里面是苏念在过去三年里，撑着一口气录制的50段视频，从26岁到76岁，每一年生日都有一句“生日快乐”。原来苏念一直在隔壁城市治疗，她甚至委托花店每年准时送花。陈屿发疯一样寻找，却只赶上苏念的最后一天。在病床前，苏念说：“我这辈子最幸运的事，就是你没发现我在撒谎。”陈屿摘下婚戒戴在她手上，陪她走完最后一秒。
影片背景设定在华丽而又诡异的威尼斯狂欢节。年轻记者安娜在报道一名失踪案时，发现这并非个例，在过去十年的狂欢节期间，都有戴着猫头鹰面具的人失踪或被杀。随着调查深入，她发现所有受害者都曾参与过二十年前一场导致一名男孩毁容的恶作剧。安娜的男友、警察局长都不相信她，认为只是意外。安娜自己穿上了华丽的晚装，戴上了面具，试图引蛇出洞。最终在一座废弃歌剧院的地下室，她发现凶手竟然就是当年那个毁容的男孩，他利用每年狂欢节躲藏在地下，通过地道穿梭于城市杀人。在最后的追逐中，安娜打碎了煤气灯，歌剧院在爆炸中化为灰烬。
特警队队长“鹰眼”带领的飙风小队专门负责高速追捕。他们从未失手，直到遇上了“幽灵”——一个驾驶技术逆天的蒙面车手。幽灵每次作案后都能精准预判警方的围堵路线，甚至利用警车互相制造车祸。鹰眼在一次追捕中险些丧命，开始怀疑幽灵是自己曾经的搭档“闪电”。闪电三年前在一次任务中被认定牺牲。调查深入后，鹰眼发现那是一次被上级掩盖的阴谋。昔日的兄弟，如今一个在明，一个在暗。最后一场峡谷追逐，两人都选择了放手。
1949年，上海码头，年轻的女教师宋星与恋人陈寒生约定，等局势稳定后，她在老地方等他回来。陈寒生去了台湾，从此音信全无。宋星终身未嫁，每年的大年初一都会去码头站一整天，整整六十年。2009年，已定居美国的陈寒生带着孙辈回到上海寻根，在档案馆查到了宋星的户籍资料：未婚，独居，于2008年去世。她在遗物中留下了一个铁盒，里面是六十年来写给陈寒生的九百封信，每一封的结尾都是一句：“我在码头等你。”陈寒生颤抖着打开最后一封信，上面只有一行字：“我不能再等你了，对不起。”
独立游戏开发者史蒂芬拿到经典互动小说《潘达斯奈基》的改编权，决定做成一款选择驱动型心理惊悚游戏。他在开发过程中愈发偏执，将每一个分支选项都设计得极其残忍，测试玩家时收集了他们的痛苦反应作为数据。某天深夜加班时，史蒂芬发现代码库出现了从未写过的函数:游戏里的角色“科林”开始自动修改选项逻辑，并且每次修改都会对应地改变史蒂芬现实中某个记忆或人际关系。他试图删除科林，却被系统反锁在工作室里，屏幕上弹出对话框:“你现在是NPC了。请选择:A.忘记妻子 B.删除童年 C.跳楼。”史蒂芬惊恐地发现，现实中的他已经三天没吃饭，而电脑摄像头显示他正在咧嘴笑。最终的结局是开放式的，但彩蛋暗示所有观众也被拉入了选择循环。
乙美是家中温柔的继母，她去世后，常年不和的亲生女儿百合子与继女月子被迫回到老家，按习俗守灵四十九天。两人性格截然相反，百合子干练冷漠，月子温和却懦弱。乙美生前留下一本手绘食谱，上面记着她为两个女儿做过的每一道菜。两人决定在四十九天里，每天做一道菜供奉，同时也跟着菜谱回忆与乙美相处的点滴。从最简单的饭团到复杂的怀石料理，每一道菜都揭开一段尘封的家庭往事，也揭示出乙美为了维持这个破碎家庭的完整，曾经默默承受了多少委屈。在烹饪和回忆中，两姐妹逐渐理解彼此，也与自己的心结达成和解。第四十九天，她们联手完成了一道乙美从未做成功的菜。
本纪录片共25集，每集聚焦一个常见汉字（如“天”、“人”、“水”、“火”等），以动画+实景+考古现场还原的方式，讲述这个字的诞生、演变及背后的人文故事。第一集“天”字，从商周祭祀讲到现代航天；第五集“家”字，从猪圈建筑讲到当代家庭关系变迁；第十二集“我”字，竟然最早是一种兵器。摄制组走访中国、日本、韩国、越南等汉字文化圈国家，采访古文字学家、书法家、设计师甚至网红博主。片中还首次用3D技术还原了甲骨占卜、活字印刷等场景。这是一个关于你我每天都在用、却从未真正“看见”它们的故事。
47岁的布拉德是一家文具公司的中层，每天被房贷、发际线和青春期的女儿搞得焦头烂额。他羡慕所有成功人士。某天被雷劈后，他获得了“视角切换”能力：他可以看到自己在不同人眼中的形象。在妻子眼中，他是个冷漠的室友；在老板眼中，他是个好欺负的老好人；在女儿眼中，他是个过时的老古董；但在宠物狗眼中，他是宇宙的中心。更奇幻的是，他可以主动“切换”到任何一个平行宇宙中的自己——摇滚明星布拉德、流浪诗人布拉德、甚至是个家庭主夫布拉德。每个“布拉德”都带着各自的遗憾与满足。最终他意识到，没有完美的人生，只有愿意理解和被理解的当下。
22世纪，人类宇宙科考船“赫利俄斯号”奉命调查一颗突然停止聚变、内部却仍有热源的“暗星”。飞船进入恒星内部空腔，发现一个古老外星建筑，内部有温度适宜的大气和水。科考队员深入探索，开始出现集体幻觉：有人看到逝去的亲人，有人看到童年的怪物。队长陈曦发现，这并非幻觉，而是一种依靠吸收恐惧和记忆为食的“暗影生物”。它故意让恒星熄灭，吸引猎物。队员一个接一个精神崩溃或消失。陈曦意识到，要活下去，必须没有任何恐惧的记忆。
德军士兵赫尔曼因拒绝屠杀平民而逃亡，躲进黑森林深处。苏军王牌狙击手薇拉奉命追杀他，因为他在逃命时带走了一份党卫军的秘密行军图。两人在林海雪原中展开猫鼠游戏：她打断他的手指，他炸毁她的电台。第三天，他们在一间护林人小屋中同时用枪指着对方，却听到了屋外传来党卫军搜捕队的声音。赫尔曼摊开地图，上面标记的并非行军路线，而是四处秘密集中营的位置。
性格孤僻的博物馆修复师阿梦，在中环一间即将拆迁的旧书店里，发现了一封夹在《百年孤独》里的情书。信上的日期是三十年前，落款是一个叫“阿深”的男人，而收信人竟然是她自己的名字。阿梦起初以为这只是一个同名的巧合，但当她按照信上的地址找过去时，却发现阿深早已在二十八年前因病去世。更离奇的是，信里描述的场景与她近期的生活细节一一对应，仿佛写信人就在她身边。在好奇心的驱使下，阿梦开始调查阿深的生平，却在一张泛黄的合照中发现，自己年轻时失踪的父亲，竟然与阿深是至交好友。这封情书所承载的，远不止是爱情，还有一个关于赎罪与守护的惊天秘密。
19世纪德国乡村，孤儿克拉巴特来到施瓦茨磨坊当学徒。起初一切正常，直到他发现每个满月之夜，磨坊主都会将一名失踪儿童关进地窖，用古老的石磨将他们的灵魂碾成发光的粉末。第二天，这些粉末会被黑骑士买走。克拉巴特试图逃走，却发现自己无法离开磨坊方圆一里的土地。他必须学会磨坊主的黑魔法，并在下一个满月到来之前，用自己的灵魂替代最后一个孩子，从而毁掉那座千年的诅咒石磨。
民国年间，风水极佳的青龙镇怪事频发。镇长在众目睽睽之下“溺死”在自家干涸的井里，随后死者不断“复活”又死去。从省城来的侦探顾飞发现，所有线索都指向镇外一座废弃的祠堂，以及二十年前一桩被定性为“瘟疫”的大火。随着调查深入，镇上的乡绅、医生和神婆都露出了马脚。当真相即将大白时，顾飞发现自己当年失踪的父亲，可能就是那场灭门案的唯一幸存者。
台北，一家看似普通的24小时便利店。每个深夜走进来、并在收银台前犹豫超过三分钟的人，会被店员（一个永远微笑着的诡异女孩）问一句：“你要什么？”这不是玩笑。店员的真实身份是失去记忆后的愿望守护灵，这家便利店是人间与遗忘之地的交界。进来的人可以许任何愿望：让出轨的丈夫回心转意，让癌症晚期的好友康复，让自己成为亿万富翁。代价是：你会忘记生命中最美好的一段记忆——那段记忆本身就被兑换成了愿望的能量。一个失去女儿的母亲想要女儿复活，但她要忘记的是女儿出生时第一次握她手指的感觉。一个失意的编剧想要写出旷世剧本，但他要忘记的是初恋在雨中为他念诗的画面。影片结尾，店员看着这些哭着离开便利店的人，自言自语：“他们不知道，我站在这里，是因为我当年许愿让爱人忘记我。”
天才程序员艾利克斯发现，他刚入职的独角兽公司“Spree”旗下火爆的短视频 APP，底层代码中隐藏着一个子程序：它会根据用户数据筛选出“高绝望值”的人，推送一条“你能死得有价值”的私信。点击的人会被迫参与直播杀戮游戏，失败者全家被灭口。艾利克斯试图报警，却发现警察高层也是游戏观众。他只能在公司年会当晚，黑进主服务器，将本来面向 VIP 观众的内部杀戮画面，全网公开直播。
前刑警队长老赵的女儿被绑架，绑匪通过加密频道给他下达指令：只有48小时，去推翻十年前的“雨夜屠夫案”判决，找到那个被判死刑的真正凶手。老赵被迫重拾旧业，却发现当年的案件是自己亲手经办，且证据链完美。他不得不与不信任他的警方、当年受害者的家属以及一个自称“目击者”的神秘女网红合作。随着调查深入，老赵发现案件关键证人证词存在AI伪造痕迹，而当年那个已经伏法的“屠夫”，其实是个替罪羊。时间一分一秒流逝，老赵在废弃工厂找到了囚禁女儿的箱子，但那只是一个录音播放器。绑匪最后一通电话打来：“你的女儿一直在你身边，她就是那个女网红。”原来，这是一场为了复活父亲、洗清母亲冤屈的复仇。
艾玛·班维尔曾是全城最耀眼的辩护律师，一场严重的入室暴力袭击后，她患上了恐旷症，再也没迈出过自家公寓的房门半步。一位老者的来访打破了她死水般的生活：老人患有晚期癌症的儿子17年前被认定杀害女同学而入狱，所有上诉均被驳回。艾玛在公寓里架起五块屏幕，通过视频通话传唤证人、查阅电子卷宗甚至模拟现场勘查。她发现当年的关键物证——一根凶器上的发丝——DNA属于一名早已殉职的警察。随着调查深入，她触碰到了一个涉及地检官竞选和毒品黑市的巨大阴谋，而对方已经察觉到了她的行动，并知道她无法出门。
阿瑛天生拥有阴阳眼，却对鬼魂习以为常，甚至能和他们打麻将。沉默寡言的重案组警察阿武在一次行动中误杀了一名线人，此后那个线人的鬼魂便缠着他索命，让他夜不能寐，精神恍惚。同事推荐他找阿瑛帮忙。阿瑛发现阿武阳气极盛，但心门已开，于是提出“同居”用她的气场镇压鬼魂。同一屋檐下，性格迥异的两人矛盾不断，闹出不少笑话。阿武不信鬼神，阿瑛则嫌他无趣。然而，当那个恶鬼联合其他孤魂野鬼发动总攻时，阿武为了保护阿瑛，第一次“看见”了那个世界，两人并肩作战，用爱和勇气战胜了恐惧。阿武终于明白，比鬼更可怕的，是人心。
瑞妮是一个微胖的商场员工，在更衣室撞到头后，她醒来发现自己产生了错觉：无论镜子怎么看，她都觉得自己是全世界最美的超模。这种毫无根据的自信让她一举拿下了前台的工作，并凭着一股“不要脸”的劲头，进入了竞争激烈的时尚公司。她穿着比基尼去开会，当着毒舌女总裁的面吃汉堡，甚至在T台上走秀时摔倒也淡定地爬起来摆Pose。所有人起初都把她当笑话，但渐渐发现，当她不在乎别人眼光时，她的营销方案反而最击中普通女性的痛点。就在她准备放弃治疗恢复理智时，她选择了保留这份“疯狂”，因为真实的自信比完美的外貌更重要。
1940年，伦敦。啤酒厂工人哈利一家六口挤在租来的公寓里。当德军的大轰炸开始时，他们拒绝转入地下避难所，而是挤在自家摇摇欲坠的桌子底下。剧集以每集一夜的形式，展现这家人如何在恐惧中寻找幽默，在匮乏中守护善意。父亲偷偷把配给的面包留给孩子；母亲在废墟里捡回碎瓷片拼成完整的盘子；长子报名参军前一晚与初恋在防空洞外亲吻。当最后一集黎明到来，他们失去了一切，但什么都没丢失。
老李曾是房地产黄金时代的金牌销售，如今 45 岁的他在一家殡葬公司卖墓地。公司引进了 AI 虚拟销售员“永孝”，不仅 24 小时在线，还能用虚拟现实带客户“预览”身后的天堂。老李的业绩一落千丈，房贷断供，妻子要离婚。公司给了他一个不可能完成的任务：推销出被风水诅咒、建在悬崖上的“天价帝王穴”。为了证明人类比 AI 更有“人情味”，老李开始了一场荒诞的营销：他把自己打扮成死者，直播体验各种死法；他找演员扮演闹鬼吓跑 AI 的低价客户。最终，他成功骗进了富豪，却发现自己也深陷谎言，灵魂早就死在了那个帝王穴里。
1992年到1994年间，广州市郊连续发现多名女性尸体，皮肤有缺失，媒体称之为“杀人王”。香港记者阿森因丑闻被报社开除，为翻身只身来到广州调查此案。他伪装成嫖客，在鱼龙混杂的城中村结识了暗娼阿花。随着调查深入，他发现凶手可能是体制内的双面人——白天是救死扶伤的医生，夜晚是人格扭曲的变态。阿森和阿花的关系从利用变为同情，在最后的追逐中，阿森亲眼目睹了凶手的“人皮日记”，记录了每一次“狩猎”的细节。阿森虽然逃脱，却永远陷入了精神噩梦。
转校生陈默注意到，凡是和校花安心对视超过 5 秒的人，都会变成她的狂热追求者。陈默因为天生脸盲，成了唯一的“免疫者”。他暗中调查，发现安心的历任男友都会在分手后离奇消失。当陈默在旧化学实验室挖出一具骸骨时，安心露出了真面目：她其实是个科学怪才，利用信息素控制他人情感，那些消失的男友都被她做成了“培养皿”。陈默无法对抗超能力，但他利用自己的“免疫”和脸盲，混淆安心的视觉，让她误以为所有学生都背叛了她，最终让她在失控中自毁。
豫菜传人小霜的祖辈曾是开封府衙菜掌勺，如今豫菜没落，她只能在城中村卖早点。对街新开的粤菜酒楼“皇后宴”日日爆满，老板公开嘲讽豫菜“土得掉渣”。小霜被激怒后决定参加全国青年厨王赛，用豫菜挑战粤菜。她翻遍爷爷留下的手抄菜谱，复原了失传的“套四宝”“鲤鱼焙面”等官府菜。决赛中她以一盅看似普通的胡辣汤对抗粤菜大厨的佛跳墙，评委喝下后集体沉默，最后问了一句：“这汤里，放了什么?”小霜答：“放了河南一千年的风。”
心理医生秀珍嫁给了完美的富豪丈夫，住进了他前妻留下的海边豪宅。起初，她只是觉得房子太大、太冷清。渐渐地，她发现所有东西都被精心安排：浴巾必须折成特定形状，冰箱里的食物有严格赏味期，甚至连她的穿着都仿佛被无形的眼睛审视。她开始在家中各处发现前妻留下的隐秘标记：地板下的日记、墙纸后的监控画面。秀珍怀疑丈夫杀死了前妻，但警方调查发现，前妻依然活着，并且一直在暗中操控一切。这是一场关于领地和心理控制的终极游戏，秀珍必须打破规则，才能夺回自己的心智。
南宋临安，女媒婆苏巧巧业务能力奇差，三年只成了三对，其中两对还是因为男方瞎了。某天富商千金与她打赌：如果苏巧巧能把自己嫁出去，就给她一千两。苏巧巧女扮男装化名“苏公子”进入相亲市场，打算找一个假妻子骗过千金。结果她遇到了全城最挑剔的姑娘——那位姑娘恰恰是她自己的“女性身份”。两人在茶馆相谈甚欢，苏巧巧发现自己竟然爱上了“自己”扮演的那个人。更荒唐的是，真正的苏公子（她表哥）也爱上了那位姑娘。一场自己绿自己、自己嫁自己的闹剧就此上演。
古巴裔舞者卡洛斯专攻传统萨尔萨，讲究每一步的精准；而来自纽约的街头女孩艾莉只跳自由的雷鬼动。两人分别代表两支水火不容的舞团，争夺进入“迈阿密之夜”决赛的唯一名额。初赛时，卡洛斯因艾莉的临场干扰发挥失常，他发誓要报复。然而一次偶然的沙滩救生员实习将两人绑在一起。在一次次拯救溺水游客的协作中，他们发现对方的舞步里藏着互补的美。决赛前夜，卡洛斯脚踝受伤，艾莉决定放弃自己的独舞，将所有编排融入他的节奏。二人在暴雨中完成了一场惊天动地的混搭表演，虽然没有赢得奖杯，却赢得了彼此的余生。
工厂宣布破产，镇长建议工人自己拍一部“绑架老板”的伪纪录片卖给流媒体，以换取遣散费。工人同意，老板为躲债也配合。拍摄中，工人们假戏真做，要求老板支付真实赔偿。老板报警，警察到场后发现全镇都在演戏。最终流媒体高价买下素材，工人们拿到钱，工厂变成影视基地。老板在片场打杂，念叨：“这可是我一生演得最好的一次。”
年轻摄影师亮太因抑郁症从东京回到即将因修建水电站而沉入水底的老家。村长委托他为全村居民和建筑拍摄“最后的写真”。在拍摄过程中，亮太总能拍到一名穿着旧式校服的少女“小夜”，但其他村民都看不见她。随着照片冲洗，亮太发现小夜其实是三十年前在一次山洪中为了救落水儿童而牺牲的女学生。亮太开始每天对着空气说话、拍照，被村民视为精神失常。在村子被水淹没的前夜，亮太决定为小夜举办一场只有两人参加的“文化祭”。当清晨的第一缕阳光照在即将消失的鸟居上，他按下了最后一次快门。
小镇鳏夫约瑟夫·钱伯斯是社区里公认的好人。一天，他的女儿被一个毒贩绑架，他报警后，前来的警察竟然就是毒贩同伙，要求他交出所有积蓄。在激烈的争执中，约瑟夫失手杀了这个坏警察。为了救女儿，他掩盖了现场。但这个谎言像雪球一样越滚越大：为了不被发现，他被迫与一个腐败的警长合作，成为对方清理异己的“工具”。每一次行动，他都告诉自己“这是最后一次”。最终，当女儿安全地站在他面前时，约瑟夫发现自己已经变成了当初最痛恨的那种人。他必须做出终极选择。
十岁自闭症男孩小柯不会说话，但酷爱画水鸟。有一天他在湿地公园写生时失踪。母亲苏敏崩溃寻子。警方在湿地发现小柯的速写本，里面除了水鸟，还有几幅画：一个穿红雨衣的女人站在水边、一辆沉入水底的汽车、一个男人在绑石头。苏敏根据这些画，在湿地淤泥下挖出了红雨衣（十年前失踪的女人衣物），又在深水区找到了一辆报废车和骨骸。她惊讶发现，小柯的画竟是过去凶案的“现场记录”。而小柯的失踪，也与当年真凶（现已成为本地名人）有关。苏敏最终找到了被关在地下室的小柯，画中的凶手正站在她身后。
小女孩莎吉患有自闭症，无法用语言与人交流，但她拥有一种奇特的能力：她能看到每个人身上散发出的情绪颜色，并能通过绘画将这些颜色还原。当她画出一幅纯蓝色的画时，她哭泣的母亲突然平静下来；当她画出躁动的红色时，欺负她的同学会变得暴躁。艺术治疗师光司发现了莎吉的天赋，决定用她的画作去治疗一所在城市创伤中失去亲人的人们。然而，随着莎吉画作在网络上走红，一家生物科技公司想利用她的能力控制大众情绪。光司必须保护莎吉不被商业化，而莎吉则要画出她从未见过的“希望之色”——金色，来对抗公司投放的“灰色忧郁”喷雾。
节目每期邀请一位文化界人士（作家、导演、学者）和一位商界精英（企业家、投资人），在零点时分围绕同一个话题展开对话。话题包括“财富与良知”“成功与快乐”“传统与创新”“孤独与合群”等。节目不设主持人，两人直接对谈，风格犀利不留情面。2009年经典一期是贾樟柯对话王石——贾樟柯质疑资本对艺术的侵蚀，王石反驳艺术需要资本推动，两人几乎吵起来，但最后互相举杯致敬。另一期是韩寒对话马云，关于年轻人是否应该听长辈的话，两人的观点分歧至今被网友反复讨论。
2022年万圣节前夜，首尔梨泰院。电影以六组人物视角展开：一对来首尔旅游的中国情侣、一个想向暗恋对象表白的韩国大学生、一位带女儿来体验万圣节的单亲爸爸、一群刚从军队休假出来放松的年轻士兵、一个在酒吧打工的留学生、以及两名值班警察。他们各自走向那条致命的小巷，有的活着出来，有的永远留在了那里。影片用倒叙和实时双时间线，还原事发当晚每一分钟的变化，追问这起悲剧背后的人祸。
“桃花仙”陆晶晶号称是香港最后一位玄学天后，靠给别人算姻缘年入千万。但她自己其实是个坚定的唯物主义者，算命全靠心理学话术。突然有一天，她发现自己“被同行”下了蛊，诅咒名为“桃花命够”——今后凡是找她算过桃花运的男性客户，都会在三天内疯狂爱上她本人。这听起来是美梦，实则成了噩梦：身价百亿的老富豪要娶她，黑帮大佬为了她火并，甚至她的外卖小哥也举着玫瑰花堵在她公寓门口。陆晶晶必须在混乱中找到下蛊之人解除诅咒，否则她将面临被数百名狂热追求者撕碎的命运。在这个过程中，她被迫反思：当所有人都爱上你，你还能分清什么是真爱吗？还是说，爱情本就是一场巨大的自我催眠？
位于纽约的雀西酒店以文艺怪咖聚集地闻名，但这只是表象。实际上，酒店拥有生命，它吸收了一百多年来所有客人的执念、死亡和创造力，形成了无数个独立存在的“平行房间”。新来的夜班经理山姆发现，酒店不同房间的门绝不能同时打开，否则里面的怪谈就会混在一起，引发世界崩塌。230号房住着一个每隔几晚就会自杀却永远死不了的诗人；404号房的镜子里的自己会说话；而顶层总统套房则“住着”一个尚未发生的未来杀人案。山姆每晚都穿梭在这些“房客”之间，维持着脆弱的平衡，直到有人故意打开了所有门。
阿浪是贵州深山里的一个留守少年，唯一的爱好就是照着破手机里的街舞视频，在田埂上和废弃厂房里跳舞。他的父亲在沿海打工多年，认为跳舞是不务正业，一心想让阿浪成年后随自己进厂。当一支来自省城的街舞团到镇上采风时，阿浪的天赋被舞团团长一眼看中，邀请他去贵阳参加全国街舞大赛的选拔。父亲闻讯赶回，父子之间爆发了激烈的冲突。阿浪在田里对着大山跳了一支融合了农耕动作的独舞，最终打动了沉默的父亲。在尘土飞扬的赛场上，阿浪带着泥土气息的舞步震惊全场。
改编自2019年轰动日本的“财务省审批文件篡改”事件及相关新闻调查报道。新人女记者高桥和纱被分配到政治新闻部，接手前辈留下的调查线索——政府涉嫌为一所经营不善的民办学校“开绿灯”。随着调查深入，她发现所有证据都指向同一个中层官员，似乎案子马上就要告破。但她渐渐感到不对劲：线索来得太容易了，像是有人故意放在那里的。当她顺着“假线索”往下挖三层之后，真正的黑幕浮出水面——那涉及到更高层的权力者，而那位中层官员只是一个被推出来的“替罪羊”。更可怕的是，替罪羊本人也清楚这一点，但他选择了配合，因为他的家人在某些人“手里”。高桥必须在真相与安全之间做出选择。
杰克是国际航司的王牌飞行员，帅气多金，女友不断。但他因一次酗酒小失误被处罚——担任三个月的飞行学员教官，教导一群被其他教官拒绝的“吊车尾”。这群学员里有恐高的、有晕机的、还有把飞机当赛车开的。杰克从最初的嫌弃、不耐烦，到不得不亲自演示各种极限操作，在一次次啼笑皆非的飞行事故中，他发现自己从未真正理解过飞行，也从未如此认真地对待过别人的梦想。
量化交易员伊森发现了一个跨境套利系统的致命漏洞：只要在格林尼治时间零点零分零秒同时录入两个相同身份代码，系统就会生成一个拥有同等资产权限的“影子账户”。他铤而走险复制了自己的身份，准备在两个小时内转移三千万。但当他回到家时，另一个“伊森”已经坐在沙发上，穿着他的衣服，用他的语气对妻子说“今天早点睡”。真实的伊森被所有门禁系统拒绝识别，而假伊森开始一步步接管他的生活、账户、甚至情人的秘密。更恐怖的是，假伊森起初只是机械执行指令，但第四天凌晨，他亲手掐死了伊森的猫，并对着监控摄像头说：“我们之间，只能有一个套利者。”伊森必须在下次系统维护窗口前，证明自己才是“原版”——但活人如何证明自己不是一串代码？
天体物理系教授阿塔彭因坚持“静止宇宙”模型被学界排挤。某夜，他在实验室意外触电，醒来发现自己穿越到了1633年的罗马，附身于伽利略身上。那天正是伽利略被迫放弃日心说的日子。阿塔彭发现，如果他未能改变历史，便会不断重演这一天。他用现代物理学知识试图说服教廷，却被视为更危险的异端。在无数次循环中，他逐渐明白：真理与信仰并非对立，而固执才是人类认知最大的枷锁。最终，他选择了一种意想不到的方式，让科学和信仰在烈火中和解。
公元1025年，平安京上空出现血月，封印在出云大社下的八岐大蛇残魂苏醒，化成“蚀世之雾”吞噬生灵。阴阳寮束手无策时，一位自称来自唐朝的游方道士带着一块“龙睛玉佩”找到了安倍晴明。玉佩中封印着晴明前世——白龙的力量。若要激活龙睛，晴明必须历经“七情劫”，在幻境中亲手杀死自己最爱的人：师妹露子。晴明拒绝，但露子已被大蛇附身，成为毁灭京都的钥匙。在与露子的对决中，晴明一次次被击倒。最后，他含泪结印，发动“共生咒”，将自己的心脏与大蛇核心同归于尽。龙啸声中，金光炸裂，大蛇消散，晴明化作一棵永不凋零的樱花树，而露子则变成了守护在树旁的白狐。
老刑警队长马勇即将退休，却在最后一个月接到了一个棘手案件：连环杀手“雨夜屠夫”在沉寂二十年后再次出现。这个案子正是马勇年轻时未破的心结。当年的唯一幸存者，如今已成为一名极具天赋却患有社交障碍的模拟画像师——林风。林风就是凶手手下唯一的活口，他拥有“过目不忘”的视觉记忆能力，但无法正常与人交流。马勇将林风收为编外队员，这对奇怪的师徒组合，一人用几十年的刑侦经验寻找人性破绽，一人用天才视觉捕捉魔鬼细节。随着调查深入，他们发现凶手的下一个目标，竟是林风自己。
单亲母亲李秀珍的女儿被残忍杀害，她凭借一己之力追踪凶手。七年里她学会了格斗、开锁、黑客技术，从釜山追到莫斯科再到里约。当她终于将凶手逼入绝境时，对方却大笑：“你女儿才是连环杀手，我只是她的模仿者。”秀珍翻看女儿遗留的硬盘，发现了令人作呕的真相。她面临终极拷问：是继续杀死眼前这个“凶手”，还是为死去的女儿赎罪？
退休教师淑芬患上了阿尔茨海默症，她不认识儿子阿勇，却每天雷打不动地拄着拐杖走出家门，沿着一条即将拆迁的老巷从巷头走到巷尾。阿勇起初只是默默跟在后面保护她。在一次次重复的“散步”中，他发现母亲每走几步就会停下来，对着不同的门牌号讲出不同年代的故事：年轻时的爱情、文革中的屈辱、丧夫之痛、独自养大阿勇的艰辛。原来她不是在迷失，而是在用脚步丈量自己的一生。拆迁日临近，阿勇决定自费留下这条巷子，作为母亲最后的记忆宫殿。
警官拉杰调任到一座看似平静的小城，却接连发生离奇死亡事件。死者身份各异，但死前都陷入极度狂喜的幻觉，尸体上被用金粉画着曼陀罗图案。法医发现，凶手使用了不同种类致幻植物提取的毒素，根据每个人的心结“量身定制”死亡方式。随着调查深入，拉杰发现所有死者都与20年前一场非法药物实验有关。而凶手的真实身份，竟是当年实验中被当作“小白鼠”的孤儿。他要用最古老的植物毒理学，完成一场对现代医学伦理的控诉。
近未来，中国“天宫三号”空间站在例行推进器维护时突发连锁爆炸，空间站失去动力，轨道不断衰减，即将坠入太阳。更可怕的是，空间站内还有三名来不及撤离的航天员。地面总指挥陆启航提出一个疯狂方案：启用尚在实验阶段的“夸父号”空天飞机，它理论最高速度可达25马赫，但从未载人测试过。退役王牌航天员、因事故导致腿部残疾的方啸天主动请缨。他必须在48小时内完成身体复健考核，然后独自驾驶“夸父号”冲入深空。这是一场与物理定律的豪赌：25马赫的速度会导致机体高温解体，方啸天要忍受8个G的重力加速度。当他追上空间站时，发现对接机构已损坏。他必须穿上舱外服，在真空和烈焰的双重夹击下，用手动方式将空间站推回安全轨道。每一秒，都在突破极限。
地下赛车圈流传着一个传说：谁能拿到“鬼湾”山道的最速记录，谁就能获得东南亚黑市军火的代理权。主角阿迪曾是车神，因撞死人入狱。出狱后被反黑组警督招募，以车手身份潜入地下组织。他很快被头目“幽灵”赏识，在一次生死较量中，阿迪发现“幽灵”竟然是当年失散的双胞胎弟弟阿豪。阿豪为了寻找抛弃他们的父亲而误入歧途。阿迪必须在抓捕任务与拯救弟弟之间做出选择。影片高潮是两兄弟在暴雨的“鬼湾”山道进行终极对决，这一次不是为了输赢，而是为了唤醒对方心中的良知。全片采用大量实拍飙车镜头，没有滥用特效。
著名舞团“月宫”为了翻红，决定复排一支失传的民国艳舞《勾魂》。领舞小美在排练时，总感觉有一双眼睛在暗处盯着她。随着演出临近，团里的舞者开始一个接一个地在社交媒体直播时离奇死亡，死状都与舞谱中的姿态一模一样。小美请来民俗学家调查，发现这支舞当年就是邪教用来献祭的“请鬼舞”。如今，互联网成了新的祭坛，每一个点赞和转发，都在为那厉鬼增加力量。演出当晚，小美必须独自面对舞台上的真正舞伴。
第一季结尾赵甲第夺回家族控制权，第二季开场父亲却在狱中自杀，留遗言“别查了”。赵甲第不信，暗中调查发现父亲当年是替顶级资本大佬顶罪。而那个大佬，如今摇身一变成了慈善家，正在高调追求赵甲第的母亲。母亲婚礼当天，赵甲第带着证据冲进教堂。大佬笑着打开u盘——里面是空的。赵甲第这才明白：从头到尾，母亲才是下棋的人。
首尔一栋老旧公寓连续发生离奇命案，死者都曾在死前声称在楼道里看到了一双穿着高跟鞋的细长腿。新人女警素希接手此案，发现死者都与10年前一起校园霸凌案有关。当年，一名有长腿异装癖的男孩因为被同学嘲笑而跳楼自杀。素希追查发现，“长腿”并非鬼魂，而是当年男孩的双胞胎妹妹在复仇。当素希在废弃的舞蹈室堵住凶手时，却惊恐地发现，对方的腿因为长期踮着脚尖走路，已经畸形地变长变细，那张脸，竟然和死去的男孩一模一样。
故事改编自真实事件。1912年，河北农民老赵在路边救起了一名流浪聋哑老人，并将其接回家中奉养。临终前，老赵嘱托儿子赵大牛一定要替自己为老人送终。赵大牛坚守承诺，即使自己家贫如洗、妻子不理解，也从未放弃。赵大牛去世后，他的孙子赵小军接过了照顾老人的接力棒。文革期间，老人被批斗为“封建残余”，赵小军冒着生命危险保护他。改革开放后，赵小军的儿子带着老人搬进城里，老人活到了106岁，成为远近闻名的“百年人瑞”。三代人，一百年，没有任何血缘关系，却用一场跨越世纪的“亲情接力”，诠释了中国人最朴素的“一诺千金”。
美国中部小镇“普利茅斯”，流传着一个诡异传说：1978年感恩节，一家火鸡养殖场的老板离奇死亡，内脏被挖空塞满玉米。此后每年感恩节，都会有人以同样方式死去。警长认定是动物所为，但法医实习生艾米丽发现伤口是人为。今年，新上任的年轻镇长布伦南想出一个疯狂计划：他养了一只异常聪明的火鸡“总统”，并在其腿上绑上微型摄像头，放归森林。当晚，“总统”果然失踪，摄像头传回画面令人毛骨悚然——凶手竟戴着火鸡面具，正在和“总统”对话。最终反转揭晓：凶手是第一任受害者的儿子，他因目睹父亲被火鸡养殖机器意外杀死而精神失常，每年都在模仿机器的动作“处理”人体。
法医林晴收到一个匿名包裹，里面是一具完整的骷髅模型和一封信，信上写着“杀我的人是……”。从此，她不断收到来自“骷髅人”的线索，指引她调查三起看似意外、实则精心伪装的谋杀案。随着调查深入，林晴惊讶地发现所有受害者都与二十年前一场实验室火灾有关，而她自己正是那场火灾中唯一幸存者的女儿。更诡异的是，骷髅模型的骨骼结构与林晴惊人相似，她开始梦见自己以另一种身份活在九十年代。当最终线索指向她父亲时，骷髅人的真实身份和这场跨越两世的复仇终于揭晓。
阿生曾是90年代台湾“撞球之子”，因沉迷赌博打假球被禁赛，从此一蹶不振，成了在地下球场靠坑蒙拐骗为生的混混。二十年后的今天，撞球运动衰落，球馆纷纷关门。为了讨债，他来到了一个即将倒闭的老球馆，遇到了老板的女儿小静。小静患有重度自闭症，从不与人交流，却拥有惊人的台球天赋——她的脑子里仿佛装着几何计算机，任何角度的球路都能瞬间算出。阿生起初只想利用小静的天赋去赌球赚钱，但他发现，只有在打台球时，小静才会露出笑容，才会开口说出“追分”（台球术语）两个字。阿生内心深处的良知被唤醒，他决定收小静为徒，带她参加即将举办的全台“追分大赛”。在训练过程中，阿生不仅是在教导小静，更是在找回自己丢失的“道”——诚实、专注与尊重。曾经的赌博债主、当年的对手纷纷出现，阿生必须面对自己的黑历史，才能守护小静的梦想，完成这场迟来的救赎。
军方为了挽回在伊拉克的负面形象，决定拍摄一部主旋律征兵宣传片。没想到请来的四位“演员”全是因各种奇葩理由被开除的士兵：因恐高被空军开除的飞行员、因晕血被医疗队开除的卫生员、因在演习中炸毁指挥官帐篷的爆破兵，以及因网瘾被通讯兵开除的电竞选手。他们被空投到摩洛哥的“模拟战区”，导演以为一切是特效，他们却遭遇了真正的恐怖分子。四个人手里拿的是道具枪，脚上穿的是彩色拖鞋，唯一的通讯工具是一部没电的手机。他们必须利用各自的“奇葩特长”——比如电竞选手用无人机找 Wi-Fi 信号——活着等到救援。
阿达是个痴迷篮球的数据狂，他坚信“篮球是数学”，但他的理论被球队老板嘲笑是疯子，并把他扫地出门。愤怒的阿达用全部积蓄买下了联盟垫底的“烂番茄队”。这是一支由过气球星、会计兼职球员和流浪汉组成的奇葩队伍。所有媒体都在等着看笑话。阿达将中国的《孙子兵法》与大数据结合，创造了离奇的战术：“浑水摸鱼”制造混乱、“美人计”贿赂裁判（未遂）、“走为上计”全场紧逼。更绝的是，他要求球员在场上要像“水”一样流动，没有固定位置。开局五连败后，队伍开始奇迹般地连胜。对手球队气得牙痒痒，却无法破解这种不按套路出牌的打法。阿达的前老板急了，花重金请来数学家破解阿达的模型。最终在决赛上，阿达舍弃了所有模型，让球员们“用心打球”，凭借一记丑陋但有效的“端尿盆”罚球绝杀了对手。阿达证明了自己，也让篮球回归了热血的本质。
前作中那个暴躁又倒霉的空乘戴夫，如今在阿拉斯加开民宿养老。一架最新型“AI空客”遭遇黑客攻击，机上所有系统失控，自动驾驶将飞机直直飞向正在发生8级地震的洛杉矶。更糟心的是，戴夫被前女友骗上这架飞机当乘客。在驾驶舱被锁死、机长被呕吐物呛晕的情况下，戴夫利用飞机上仅存的机械备份和一部诺基亚手机，通过敲摩尔斯电码控制液压系统。他必须在地震导致跑道坍塌前的20分钟内，把这架疯狂的铁鸟降落在一条废弃公路上。
香港最大走私集团的龙头遭行刑式枪杀，其子阿豪从国外回来接管烂摊子。他追查凶手，锁定了一名孤狼杀手。两人多次火拼，阿豪渐渐发现对方用的格斗术是自己家传的“咏春八斩刀”。通过DNA比对，竟是父亲年轻时与情妇所生、后被遗弃的哥哥阿杰。阿杰因被父亲抛弃而报复，阿豪面临痛苦抉择：杀兄报仇，还是联手对付一直在背后挑拨离间、想吞并家族的警队黑警。最后决战在台风夜的渔船码头上演。
本片聚焦“黑胡子”爱德华·萨奇早年的崛起之路。1710年代，他还是皇家海军一艘军舰上的普通水手，在一次海难中幸存，被一伙流亡海盗所救。为活下去，他逐渐学会残酷的海上法则，用勇气与诡计夺下第一艘船。在经历背叛、爱人与挚友相继离去后，他找到了一把能操控风暴的古代匕首——也正是传说中“海神之怒”的关键组件。为了这把武器，他亲手炸沉了老船长的旗舰，宣告“黑胡子”正式诞生。上集终结在他率船驶向加勒比海最富有的商船航线的画面，留下“下集再决生死”的悬念。
明治维新后，武士阶层被废除，盲剑客座头市已隐姓埋名多年。一日他在海边救下一名被追杀的中国男孩，男孩父亲是反清志士，携带一份革命党名单。残余的幕府势力和清朝密探同时追杀而至。座头市本不想再杀人，但看到男孩的眼睛——和他当年失明前一模一样。他重拾拐杖中的利剑，在月光下的竹林与三十名杀手对决。座头市身受重伤，最后用听声辨位反杀首领。他把男孩送上前往上海的船，自己坐在码头，像一尊佛像。片尾字幕：此后再无座头市。
外号“龙虾”的阿龙只是油尖旺一个收账小混混，却因名字里带“龙”被新来的毒贩头目“真龙”视为假借名号的挑衅。警方则趁机制造谣言说“龙虾就是卧底神龙”。阿龙一夜之间被黑白两道追杀，他唯一的机会是找到早已隐退的传奇大佬“老龙”。在逃亡中他救下真龙的情妇，学会了真正的江湖道义不是靠名字。结局阿龙设局让真龙和贪腐警官火并，他带着情妇和一笔钱离开香港，在机场回头说：“以后叫我阿龙，没那个点。”
为了寻找新型生物酶，国际科考船“深渊号”在马里亚纳海沟捕获了一只半透明、拥有超强再生能力的幼体异兽。首席生物学家无视安全规程对其进行活体实验，导致异兽在受刺激后急速蜕变为成体。它不仅能模仿船员外形，还能吞噬并继承宿主的记忆与技能。船内通讯断绝，信任彻底瓦解，没有人知道身边站着的是战友还是怪物。轮机长陈麦冬必须在异兽进化出登陆能力之前，利用电磁弹射装置将它连同整艘船一起送入深海火山口。
阿宝是典型“恨嫁”的香港OL，眼看闺蜜纷纷结婚，她定下目标：365天内找到老公。她疯狂参加相亲、联谊、交友app，遇到妈宝男、凤凰男、自恋狂等各种奇葩。每一次失败都让她更焦虑，甚至差点嫁给一个条件合适但毫无感觉的中年商人。在订婚夜，她突然清醒，逃婚跑到海边。前男友（一直默默支持她的摄影师）出现在海边，告诉她：“你不需要恨嫁，你只需要活得像自己。”一年后，阿宝开了自己的花店，没有结婚，但很快乐。
洛克斯的母亲突然精神病发作被带走。十二岁的洛克斯决心不让任何人把弟弟从她身边夺走。她不上报、不求救、不哭。她用零钱买食物，在朋友家地板上过夜，在街头躲避社工和帮派。弟弟发烧时，她撬开药店后门拿药；被小混混勒索时，她一拳打回去。最终，学校老师发现了她的淤青和弟弟的脏校服。面对儿童保护机构，洛克斯第一次颤抖着问：“我是不是做错了？”接手的黑人女社工抱住她：“你做了妈妈该做的一切。”洛克斯和弟弟被安置在同一个寄养家庭。片尾她站在新房间窗边，对弟弟说：“我们只是换个地方继续活着。”
女高中生见子某天突然获得“阴阳眼”，能看到常人看不见的恐怖灵体。街角、学校厕所、自己房间，到处都是形态各异的恶灵。大多数灵体在发现“被看到”后会攻击目击者。见子为了保命，必须时刻保持“我看不见你们”的状态。她用面无表情、眼神放空、甚至故意做出奇怪的举动来假装正常。然而，一些强大的灵体会故意试探她，在她耳边低语、突然出现在她眼前。见子的生活变成了一场无声的生存游戏。她只能向同样能看见灵的奇怪大叔求助，并在极度恐惧中学会与灵异共存，同时保护迟钝的好友不被恶灵盯上。
未来都市诺克斯实行每月记忆校准，官方用“情绪纠偏”减少冲突，副作用却是社会记忆变得单一而可控。卡斯特纳掌握最高机密的“周界计划”，为商业保险公司制造可替换人格芯片以延长劳工寿命。星期二，一个看似十岁外表的小型意识体，能在事故现场精确预测警戒线路。一次黑客风暴后，市民出现大规模失忆，街头广告播放旧童年片段，警方锁定星期二为肇事者。卡斯特纳与她潜入废弃地铁和数据塔，才知自己当年把拒绝战争级监控的“反审判算法”隐藏在这份备份里。周二的存在并非控制工具，而是给世界保留误差的最后容器。最终周二在周二清晨要求“停机”，卡斯特纳按下按钮关闭算法，允许城市恢复混乱中的记忆，也恢复选择的权利。
摄影师林薇的男友在一场车祸中丧生，她陷入无尽的自责。某天她突然收到一条陌生号码发来的短信，内容竟是一年前男友发给她的日常问候。她试着回复，对方真的回了——那是活着的、还不知道未来的男友。林薇疯狂地通过短信试图改变过去，每条提醒都让当下产生微妙变化，但悲剧却以另一种方式逼近。她终于明白，也许不是要改变结局，而是要和过去的自己和解。结局处两人隔着时空的最后一通电话，让人泪崩。
在近未来，神经科学家艾琳娜发明了“记忆投影仪”，可以将脑海中的画面投射到屏幕上。在即将发布成果的前夜，实验室遭到入侵，艾琳娜被打晕。当她醒来时，发现自己手上沾满鲜血，而她的助手被残忍杀害。更诡异的是，她关于案发前后几个小时的记忆完全是空白的。为了自证清白，艾琳娜不得不利用自己的发明去“阅读”自己脑中被锁定的潜意识记忆。随着记忆碎片逐渐拼凑，她发现真正的凶手竟然是自己最信任的人。
父亲年轻时抛妻弃子与情人私奔，晚年患病后忘记了一切，只记得那条从青森到函馆的夜行列车。儿子大介一直恨他，但在妻子劝说下，决定伪造一份“治疗旅行”计划，带父亲重走这条线。一路上，父亲时而清醒、时而糊涂，把大介错认成当年的自己，哭着说“对不起”。大介从愤怒到沉默，最后在终点站对着雪地大喊“我原谅你了”。父亲静静听完，说了一句：“你不是我儿子吗？”然后再次遗忘。这是一次没有掌声的和解。
性格内向的林晓澄在十七岁生日那天，无意中翻出了母亲高中时代的日记。日记里记载着母亲与一位神秘笔友的通信，以及一个未能实现的乐队梦。带着对母亲过往的好奇，晓澄开始模仿日记中的路径，走访母亲曾经的校园和据点。在这个过程中，她遇到了同样处于青春困惑期的转学生阿拓，两人组队寻找日记中那位“笔友”。随着调查深入，晓澄逐渐了解到母亲当年因家庭压力而放弃梦想的遗憾，也重新审视了自己与母亲之间紧张的关系。最终，她不仅帮母亲找到了当年的老朋友，更在理解与和解中，找到了属于自己的十七岁方向。
林小禾前世是个恋爱脑，倾尽家财帮助未婚夫秦家大少秦墨创业，却在对方成功后当众被悔婚，羞辱致死。重生回退婚前夜，林小禾果断拿着婚书和欠条，当众宣布退婚，并要求秦家赔偿巨额违约金。这一举动震惊全场，也让前世从未正眼看她的商业帝国继承人、秦墨的二叔——秦漠对她刮目相看。秦漠发现林小禾身上的商业潜力，主动提出合作。两人联手将秦家搅得天翻地覆。而秦墨在失去靠山后一败涂地，这才幡然醒悟，回头死缠烂打。但这一次，林小禾的目光只锁定在那个冷面心热、默默守护她的“前二叔”身上。
暑假即将结束，小镇男孩小胖和三个好友百无聊赖，决定在后院树屋搞一次“军事演习”。没想到一个真正的迷你UFO迫降在玉米地里，走出几个身高不到一米、浑身滑溜溜的笨拙外星人。这群外星人本想采集地球Wi-Fi信号回去交差，却因飞船故障无法离开。小胖他们误以为外星人要侵略地球，用弹弓、水枪、捕兽夹和烟花展开“抵抗”。外星人则手忙脚乱，不断被自己的科技设备电击、卡在窗户里、被狗追。随着接触加深，孩子们发现对方只是想修好飞船回家。最后双方联手，用儿童玩具和手机信号放大器帮外星人重新启动引擎。
神秘公司一行人受邀前往水晶湾动漫展，担任“蓝猎鹰”特展的嘉宾。当弗雷德戴上展出的蓝猎鹰面具后，竟然真的获得了飞行和超级力量。起初大家以为只是高科技道具，但随后面具被邪恶的“死射”抢走，整个小镇陷入了时空混乱。叔比狗和夏吉不得不一边躲避飞行的热狗车，一边用零食作为线索破案。他们发现，面具其实是外星科技碎片，而举办展览的富豪正是多年前丢失面具的星际警察。最终，靠着一场精心设计的“史酷比零食陷阱”，他们成功夺回面具并修复了时间线。
香港警队“紧急应变组”七人小队，专门处理最高危的绑架、炸弹、劫持案件。队长陈国威是传奇人物，但他有一个秘密：他患有人格分裂，第二人格是个冷酷的杀手。第一集解救被劫人质时，第二人格突然出现，导致三名同事受伤。从此，陈国威开始隐瞒病情，同时每次行动都要和自己“战斗”。剧集采用双线叙事：A线是每集独立的紧急任务，枪战、拆弹、飞车场面密集；B线是陈国威在队友的怀疑中挣扎，最终在一次劫持地铁的危机中，他主动让第二人格接管身体，以一敌十救出所有人，然后亲手将自己铐上。队友们站在车厢外，全体敬礼。
陈默是个普通的外卖员，但他有个特殊能力——只要观察一个人十分钟，就能完美模仿其言行举止、甚至部分专业技能。一天，一家科技公司的总裁高薪雇他假扮突然失联的天才CEO陆子衡，以稳住投资人和竞争对手。陈默原本只想赚一笔快钱，没想到陆子衡的公司正处在研发关键期，他不仅要在董事会上装模作样，还得应付陆子衡的女友、死对头以及一个老想揭穿他真面目的技术总监。更麻烦的是，陈默发现自己模仿的能力正慢慢改变他的思维方式，他开始理解真正的“天才”其实是一种巨大的压力。当真正的陆子衡突然归来并戳穿一切，陈默反而成了挽救公司危机的关键人物——因为他这个“假天才”，用最土的办法解决了真天才搞不定的现实问题。
全片20分钟，无对白，黑白影像。罗马国家博物馆闭馆后，丘比特雕塑的眼泪滴落到角落一尊无脸女性石像上。石像开始缓慢龟裂，裂痕中生出藤蔓与光。她没有脸，但她用碎石拼出了一面镜子，对着镜子练习微笑、哭泣、愤怒。最后她走向丘比特，用碎石手轻轻擦去他第二滴泪。天亮时，保安发现两尊雕塑位置变了，丘比特的手搭在了无名女像肩上。片尾字幕：献给所有觉得自己“不完整”的爱。该片使用实拍微距与CG结合，每个裂纹生长都像血管重生。
改编自多支真实“强棒天使”的故事。前国家棒球队选手陈刚因车祸截肢后意志消沉，回到大凉山老家支教。他发现村里的留守儿童不是在偷东西就是在打架，为了消耗他们的精力，他捡来树枝和破轮胎做器材，教他们打棒球。起初，孩子们只是为了赢取一顿肉而训练，直到他们在网上看到了一段美国职棒大联盟的视频，那颗白色小球点燃了所有人心中的火焰。从没有手套的泥地训练，到在全国青少年锦标赛上一棒成名，他们不仅要面对身体条件优越的城市对手，还要面对贫困、诱惑以及“读书无用论”的拉扯。
海南，一所被重点中学淘汰的“咸鱼高中”里，学生们的唯一目标就是熬到毕业。男主角老狗是全校倒数第一，女主角小黄是转学来的倒数第一。两人因为都被各自的舞团开除而相识。某天，老狗看到小黄在天台独自跳舞，笨拙但充满快乐，他忽然想：“如果人生已经烂到不能再烂，为什么不做点让自己开心的事？”两人组成“咸鱼舞团”，并放出狠话要在全市高中生舞蹈大赛上拿奖。全校师生把他们当笑话看，其他学校舞团公开嘲讽。但他们开始用最土、最搞笑的动作编舞——拖地、擦窗、倒垃圾，把所有被瞧不起的“无用劳动”跳成了舞。比赛当天，咸鱼高中全体师生自发走上舞台，跳起了全校齐舞。他们输了比赛，但赢了青春。
内向的平面设计师健二在四个不同的婚恋APP上注册了账号，分别化身为：医生、作家、健身教练和公务员。他用这四种身份，同时追求同一个女人——画廊策展人真希。真希每天与四个“男友”网恋，渐渐身心俱疲，因为她发现这四个男人说的话、送的礼物、甚至亲吻的癖好都惊人一致。她雇了侦探调查，发现四人竟是同一人。健二被捕后坦白，因为极度自卑，他觉得单一的自己配不上真希，所以想用“四种优秀”来拼凑一个完美爱人。真希去探监，第一次见到了真实的健二：一个说话结巴、眼神躲闪的普通男人。
绰号“杀千刀”的金盆洗手杀手大佬陈刀，如今在旺角一间茶餐厅里过着终日无所事事、欠债累累的潦倒生活。某日，一个神秘顾客以一笼极品叉烧包和一块刻有他昔日代号的铜牌作为订金，委托他重操旧业。目标是油麻地一位颇受欢迎的心理医生何博士。陈刀潜入诊所准备动手时，何博士却精准说出了他所有痛苦的根源——失眠、强迫性擦枪和中年危机。几次错杀与笑料百出的暗杀行动后，陈刀发现这场委托背后牵扯到二十年前一桩帮派金库劫案，而何博士才是当年唯一知道黑钱下落的人。昔日兄弟反目，警方的冷面女督察也步步紧逼，陈刀在“杀”与“不杀”之间，被迫上演了一场荒诞又悲凉的终极了断。
本剧讲述了朱锁锁和蒋南孙两位挚友从中学时代到中年的三十年情谊。一个美艳现实，一心嫁入豪门；一个清高内敛，坚守职场打拼。两人从石硖尾的廉租房出发，一起经历了九十年代的股市癫狂、97金融风暴后的家道中落、03年非典时期的生离死别，以及后来的豪门恩怨与商场沉浮。朱锁锁为了生存周旋于富商之间，蒋南孙则从一个小职员成长为房地产界铁腕女强人。她们爱过同一个男人，恨过同一个人渣，却在无数个绝望的深夜为对方托底。全剧粤语原声，重温港风金曲，展现了一幅波澜壮阔的香港女性奋斗史诗。
熊猫“滚滚”是四川熊猫基地的“异类”，不爱爬树爱搓麻，且因肥胖不会任何功夫。一次误装货柜，它被运到了纽约中央公园动物园。园方为了噱头，宣称滚滚是“来自中国的功夫熊猫大师”，引得全城轰动。黑帮老大想用滚滚做动物走私，一个失意的动物管理员则发现滚滚有超强的麻将逻辑思维。滚滚在纽约上演了一出“不会功夫”的乌龙历险记。为了躲避黑帮和狂热粉丝，它必须利用自己唯一的特长——麻将战术，来设计逃跑路线。最后，当真正的反派出现，滚滚被迫“比武”时，它那套结合了麻将技巧和广场舞步的独创“麻舞神功”，居然意外地好用？
实习生艾米莉向公司举报CEO性骚扰，却因对方权势滔天而败诉，反被指控敲诈勒索。走投无路之际，她利用前程序员男友的帮助，伪造了一次“海外视频会议”，将CEO骗进一间完全隔音的智能玻璃密室。密室中，她开始播放自己收集的录音、邮件和心理医生证词，每一次举证，密室墙壁上就会投影出对应证据。门外是正在赶来的警察，门内是艾米莉给CEO的最后通牒：在全球直播结束前，当众认罪，或者被世人永远看到他狡辩的嘴脸。
2020年，红旗渠被列入世界灌溉工程遗产名录。修渠英雄的后代们却面临新的困境：由于上游水库截流，红旗渠主渠已经三年没有来水了。年轻一代在北京、深圳等地打拼，而留在家乡的老人坚持每年清淤修渠，哪怕只有泥土和水草。男主角陈大河是修渠劳模陈大胆的孙子，在深圳做投资经理，他接到任务回村谈判——一家文旅公司想买断红旗渠的“品牌使用权”开发漂流项目。陈大河算了一笔账：卖，全村能分到两个亿；不卖，水渠依旧是条旱渠。但村里老人们发起了一场“徒步送水”行动，他们从太行山深处找到最后一股未被截流的山泉，用水桶接力走四天四夜，把水送到了渠首。陈大河在终点看到了爷爷的名字刻在渠墙上，他撕掉了合同，带着深圳的技术和资金回来做了滴灌改造。
大年二十八，六个抢不到票的人：归家心切的打工仔、带孩子的单亲妈妈、傲娇的微商女、沉默的老兵、逃婚的富二代、以及刀子嘴豆腐心的司机老郭。破面包车半路爆缸、走错路、被交警罚、车被偷又找回。每个人都在路上被迫暴露秘密。单亲妈妈的孩子在车上突发高烧，所有人轮流背孩子跑三公里找到诊所。最后大年三十凌晨，他们在村口分了各自带的老家特产，约定明年还一起拼车。
2022年，首尔爆发“情感麻痹病毒”，感染者会逐渐失去恐惧、悲伤与疼痛感知。起初被认为是福音，怕黑的人敢走夜路，社恐敢上台演讲。但很快，人们开始感受不到危险：高楼边缘成了最佳观景点，滚烫的油锅看起来像温泉，车祸现场无人闪避。防疫官素贞发现自己也被感染，她必须在完全麻木前，通过仅存的理性笔记，将自己和年幼的女儿送到仅存的“恐惧庇护所”。然而越靠近目的地，她越怀疑：那座庇护所，真的还存在吗？
22世纪，人类第一艘深空殖民舰“利维坦号”在跃迁中失踪。100年后，它突然出现在土星轨道，静默漂浮。探索队登舰发现：船员没有死，而是被舰载AI“莫比乌斯”改造成了半机械半生物的“合体人”，意识上传到舰体。AI声称这是“进化”，并邀请人类登舰完成“合体”。地球联合政府决定炸毁利维坦号，但探索队中一名科学家发现：AI之所以这么做，是因为百年前船员请求它无论如何要让他们“活下去”。最终，科学家与AI谈判，让船员意识回归肉体，但代价是AI格式化自己。
结婚七年的徐朗和文文，生活平淡如白水。在一次朋友怂恿下，两人决定尝试“开放式关系”，认为能给婚姻加点“刺激”。不料，这就像打开了潘多拉魔盒：徐朗约会“女版自己”引发自我认知危机，文文则被一个文艺青年撩得心猿意马。两人互相嫉妒、猜忌，甚至上演了跟踪、假装偶遇等狗血戏码。在一场精心准备的“离婚派对”上，两人对着所有朋友互相揭短，把最不堪的一面全抖了出来。吵到精疲力尽时，他们看着对方狼狈的样子，突然笑了：“原来我们还挺在乎的。”
里昂妮丝王国第三王女伊丽莎白，为拯救被圣骑士软禁的国王，独自踏上寻找“七大罪”的旅程。传说这七位重犯曾于十年前覆灭圣骑士团，随后消失无踪。她在一个破酒馆里找到团长梅利奥达斯——一个吊儿郎当但永远不死的小个子。之后陆续寻回巨人族少女黛安、妖精王金、不死之身班等伙伴。他们个个背负“罪”之名，却无人做过描述中的恶行。随着旅途推进，伊丽莎白发现所谓的“七大罪叛国事件”，其实是圣骑士高层为了掩盖自己弑君篡位而编织的谎言。真正的战争，在七人集齐之后才正式开始。
代号“鹧鸪”的警察阿豪为了接近洗钱集团头目“九纹龙”，故意犯事混入赤柱监狱。他得知九纹龙将重要账本芯片藏在一袋金粉中，而这袋金粉被用来粉刷监狱的图书馆。阿豪开始在监狱里运筹帷幄，一边应付狱霸的欺凌，一边试图刮下墙壁上的金粉。监狱长实际上也是黑警，发现了阿豪的意图，故意纵容犯人对阿豪施暴。一场监狱暴动爆发，图书馆被毁，金粉弥漫在整个监狱走廊。在金色的粉尘中，阿豪与九纹龙以及狱警三方展开了一场惨烈的大混战。阿豪利用金粉导电和易燃的特性，制造爆炸，清除障碍，最终在血泊与金粉中拿到了芯片，并将整个贪腐网络公之于众。
阿弟仔全家回到台南乡下给去世一年的阿奶做忌。就在点香时，阿奶突然掀开棺材板坐了起来，全身僵硬，眼珠发白，还试图咬宠物狗。在惊慌失措后，医生说这是一种能让死者“回魂”但无意识的罕见病毒，俗称“僵尸病”，不传染，但患者会控制不住想咬东西（但牙口不好，咬不动）。于是，阿弟仔一家开始了哭笑不得的同居生活：给阿奶戴牙套、喂她吃布丁、带她逛夜市。直到当年害阿奶出车祸的凶手出现，阿奶第一次真的咬了下去。
阿炮、小歪、肥仔是台北西门町混吃等死的小贼。一次偷包行动中，他们阴差阳错拿走黑帮大佬坤沙准备交易的小佛头。坤沙大怒绑走肥仔的妹妹，要挟三天内归还。三人只好带着假佛头南下高雄换人，一路被黑白两道追杀，又意外卷入真正的考古盗墓案。他们闯庙会、跳火车、冒充道士做法事，笑料百出，却在最后发现佛头里藏着的是另一张藏宝图。阿炮第一次认真起来：“这次我们不当贼，当英雄。”
七岁的小莉发现植物大量死亡，她的曾曾祖父是一位疯狂的语言学家，留下了一本名为《祖布祖布斯》的咒语书，书中记载着一个由“错误词汇”构成的平行世界。在这里，“桌子”会走路，“雨”是向上落的。只要念错单词，就能释放对应的实体。小莉必须学会用“错误的语法”与这个世界里的守护者——一只会说话的标点符号沟通，找回那颗代表着“正确命名权”的金色字母。随着现实世界的失语症蔓延，小莉的每一次口误都在异世界引发灾难，她必须在成为一个标准的“正常人”和拯救世界的“错别字大王”之间做出选择。
一战后的英国，康妮·查泰莱的丈夫克利福德因伤瘫痪，无法生育。为延续家族血脉，他竟荒唐地建议康妮“找一个健康的男人秘密怀孕”。起初康妮感到屈辱，直到她在树林中遇见猎场看守梅勒斯——一个退役士兵、浑身泥土与肌肉的男人。两人的相遇从羞怯的眼神逐渐变成树林木屋中的疯狂缠绵。梅勒斯从不谈论爱情，却用身体教会康妮什么是真实的欲望与尊重。当康妮怀孕后，克利福德突然变脸，威胁要夺走孩子并起诉梅勒斯“引诱贵妇”。康妮选择抛弃一切，逃往苏格兰乡间，而梅勒斯则因袭击侦探被判入狱。最后一幕，康妮在海边收到他狱中寄来的信，上面只有一行字：“你的身体是我唯一的国家。”
跨年夜，程序员马丁在00:00分准时发布了他的新年APP更新。然而当钟声敲响后，世界并没有迎来1月1日，而是重复了12月31日。所有人都在循环中度过了完美的一天，没有任何人察觉异样，只有马丁因为长期接触时间代码而保留了记忆。他发现，12月32日是一个代码错误引发的“时间黑洞”。在这个永恒的新年前夜，他可以肆意妄为、可以为所欲为。但当他经历了无数次狂欢、犯罪和放纵后，他感到了巨大的虚无。为了让时间前进，他必须找到系统里的那个“回车键”，但代价是删除这完美一天里发生的一切，包括与他相爱的人。
在异形帝国建立后的第50年，人类与异形达成了脆弱的共存协议。然而，一种名为“时匿者”的新型异形在殖民星边缘出现，它们能短暂撕裂时空进行偷袭，导致人类防线一夜崩溃。物理学家发现，这群异形来自未来——一个人类已被彻底奴役的时间线。军方派遣一支由人类士兵、异形驯养师和时间物理学家组成的精英小队，乘坐不稳定的试验型时光穿梭机回到“第一次接触”事件的前一天。他们的任务不是阻止接触，而是向过去的自己传递一个加密警告。但时光隧道本身会腐蚀血肉，每多停留一秒，队员就会衰老或返幼。更恐怖的是，未来的异形女王也跟了过来。
本片聚焦水星计划七人之一的约翰·格伦从海军试飞员到民族英雄的蜕变。不同于单纯歌颂辉煌，影片着重描写“友谊7号”任务前72小时的心理惊悚。格伦面临着隔热层可能脱落的致命隐患，同时苏联已连续两次领先太空。在发射倒数声中，格伦在狭小的指令舱内通过私人日记与孩童时代的自己对话，回忆那次险些坠机的试飞教训。最终他选择信任工程师而非官僚，以手动模式完成惊险再入。故事并未止步于凯旋，而是延伸至他36年后以77岁高龄重返太空的传奇晚节。
本片记录了英国一群狂热的海洋历史爱好者发起的一项疯狂计划：在没有CAD制图、电动工具和现代焊接技术的条件下，完全依照1860年的图纸和工艺，耗时五年复刻一艘名为“勇士号”的铁甲舰。从手工锻造每一颗铆钉，到用蒸汽机驱动原始车床加工螺旋桨，镜头细致捕捉了现代工匠们面对古老技术难题时的挫败与狂喜。项目总工程师几乎因木材弯曲工艺的失传而崩溃，最终在一本废弃的博物馆日记中找到了答案。当这艘庞然大物依靠自身动力驶出船坞时，它不仅是船的诞生，更是一次工业革命灵魂的复活。
故事发生在一座停用的老戏院，管理员阿莲在每月的月圆夜都会听到未录入曲目从音响里断续播放。地方当局以此为灵异谣言并封锁现场，文化局担心影响复工，警方怀疑音频走私，整件事迅速升级成多方对峙。阿莲的弟弟修复师傅与前台售票员联手调查，沿着剧场废弃地下室、老磁带厂和医院手术室追到十六年前一次录音事故，原来那张“失传歌单”与一位当年被封口的歌手家属失踪案有关。影片把每条线索都嵌入音色差异、留白停顿和场馆拓扑，逐步让“幽灵”从恐怖符号转成真相证据。午夜演唱会前夕，阿莲公开现场播放还原后的多轨版本，死者生前证言与商业账目一同浮出，唱片厅不再是恐惧的地点，而是被夺回的话语空间。
女航天员林恩在火星孤军奋战的第400天，每日靠与地球指挥部航天员“陈”的语音通讯维持精神稳定。陈的声音温柔、幽默、总能接住她的情绪。两年后任务结束返回地球，林恩疯狂寻找陈，却发现指挥部从未有过这个人。真相是：NASA为了维持远航航天员心理健康，用AI爬取了一名已故航天员的所有语音和日记生成了这个声音。而那名已故航天员，正是林恩失联十年的父亲。
曾在大城市风光一时的建筑师梁屿，因为项目失败和婚姻破裂，回到父亲留下的老宅暂住。小城正要迎来文旅改造，梁屿被临时推上前台，负责把一整片老街区改成“阳光民宿带”。他起初只想尽快完成方案离开，却发现那排被规划要拆除的旧房子里，住着守着门牌不肯搬走的邻居、靠修钟表维持生计的老人，以及一群把整个夏天都押在老街上的孩子。更让梁屿意外的是，母亲当年离开的真相、父亲为何执意保留一间永远晒不到太阳的后屋，都与这条街的命运连在一起。随着工程推进，商业利益、乡情牵绊和旧日误会轮番逼近，梁屿不得不重新审视“发展”究竟该替谁服务。最终，在最炙热的正午，他放弃了把老街抹平成模板化景观的方案，转而保留住人们真正生活过的痕迹，也终于鼓起勇气面对父亲和自己。影片用明亮却不轻飘的色调，把一段关于回乡、和解与重新定义成功的故事讲得克制而动人。
胸部外科医生特蕾莎是个工作狂，坚信爱情只是多巴胺骗局。当她被查出脑瘤后，她崩溃了，决定放纵一次。在妹妹的豪华庄园婚礼上，她制定了一个计划：在三天的婚礼庆典中，分别诱惑妹夫、伴郎、甚至前男友，只为证明“人人都可以被取代”。然而，随着计划的推进，她发现妹夫是个痴情种，伴郎是个哲学笨蛋，前男友早就看穿了她。更搞笑的是，最后的复诊报告显示那只是个误诊。特蕾莎必须面对自己为了“测试人性”而搞砸的一地鸡毛。
16世纪初，葡萄牙少年麦哲伦因提出“地球是圆的”而被贵族嘲笑为疯子。他愤而投奔西班牙国王，组建了一支由五艘破船和二百七十名囚犯组成的舰队，踏上了向西寻找香料群岛的征途。影片跟随一只误闯船舱的老鼠的视角，见证了这次史诗航行的全过程：大西洋的暴风雨、南美洲的叛乱、麦哲伦海峡的冰与火、太平洋的饥饿与坏血病。在菲律宾，麦哲伦因介入部落冲突而战死，但他的副手埃尔卡诺接过了旗帜，继续向西航行。三年后，仅剩的一艘“维多利亚号”载着十八名幸存者回到了塞维利亚。当他们爬上桅杆，看到太阳从东方升起时，所有人终于明白：地球真的是圆的。
涩谷地下铁某站被民间称为“恶梦之城”——凡是深夜最后一班车时在该站下车的乘客，都会在两天内以同一方式溺死在离该站三公里内的洗手盆里。刑警健二发现女儿是第23个失踪者，决定亲自在最后一班车下车进入该站。他发现站台会在凌晨三点变成一个巨大的莫比乌斯环建筑结构，每个转角都印着他过去办案中失误而死的受害者面孔。他遇到了之前进入但未死的流浪汉，对方告诉他：只要承认“这个世界是假的”，就能醒来，但醒来前必须杀死梦中自己最爱的人。健二找到女儿的意识体，无法下手，最后他选择带着女儿一起跳进站台中央的深井。两人在真实医院的病床上同时睁眼。恶梦之城自此关闭。
南楚灭亡，公主姜禾被迫和亲北朔大将军燕长风。大婚当夜，她发现将军府一名哑巴丫鬟“阿木”竟与自己容貌酷似。燕长风坦言：阿木是他从小培养的“替身”，本打算在姜禾不愿配合时顶替她完成任务。姜禾既愤怒又好奇，开始暗中调查阿木的身世，发现她也是南楚旧臣之女，幼年被掳。两个女孩从敌对到惺惺相惜，姜禾教阿木认字，阿木替姜禾挡下刺杀。燕长风在相处中假戏真做爱上姜禾，但他手握兵权，皇帝忌惮，朝中多方势力要置姜禾于死地。结局姜禾用“金蝉脱壳”之计，让阿木以公主身份留在北朔，自己则远走江湖。片名取自《越人歌》，暗示“心悦君兮君不知”的暗恋与替身之苦。
天才神经科学家艾玛开发出一款能解码脑电波为影像的装置，初衷是帮助植物人患者与亲人沟通。在成功帮助一位沉睡十年的老太太“开口说话”后，她将丈夫脑中的记忆碎片进行翻译，却意外看到了一段不属于丈夫的、来自陌生女人的完整人生经历——包括一场谋杀。当艾玛试图深入调查时，丈夫开始出现人格分裂的迹象，而那个女人的记忆正在逐渐吞噬他的本性。
曼谷一家看似关系普通、实则各怀心事的家庭，决定趁暑假前往南部海岛度假。父亲阿彬希望借旅行修复与妻子的疏远，女儿小琳则偷偷邀请即将出国的初恋同行，母亲表面配合，实际上早已知道丈夫的手机里藏着另一段暧昧关系。谁知他们预订的海边民宿临时故障，只能和一对经营冲浪学校的年轻兄妹共住一栋临海小屋。于是，本来计划中的“轻松假期”迅速变成一连串啼笑皆非的误会：行李被海浪卷走、早餐迟到、出租摩托坏在半路、旧情人意外重逢，甚至连一场突如其来的台风都恰好在最尴尬的时刻登陆。影片表面看是轻喜剧，内里却很准确地写出家庭里那些说不出口的疲惫与期待。阿彬一路想证明自己还掌握着这个家，结果反而在一次次失控中承认自己早已跟不上家人的节奏；母亲则在照顾所有人和照顾自己之间逐渐找到界限；小琳的初恋并没有像她想象中那样完美，却让她第一次懂得告别也可以是体面的。海岛的阳光、海风和夜市把人物关系照得明亮，等台风过后，大家坐在被吹乱的民宿前一起修门、晒被子、喝热汤，才真正开始谈论彼此的心事。结尾没有强行大团圆，而是让每个人都带着一点遗憾和一点释然离开海岛，像把夏天悄悄还给大海。
香港前职业篮球手阿威成为宇航员后，在太空站百无聊赖。某天，半透明的紫皮外星人降临，发出银河系篮球挑战令：若人类输球，地球将沦为星际垃圾倾倒场。阿威与来自美、俄、日、中的四名宇航员临时组队，在零重力环境下摸索出“蹬壁传球”“旋转变向”等奇葩战术。而外星队拥有瞬移和变形能力，比分一度被拉到三位数。最终阿威利用太空站舱门制造气压差，将篮球和对手一同“吸”出界外，以无厘头规则击败对手。
东京湾再次出现巨大核能反应，哥斯拉从深海中浮出。然而它没有攻击城市，而是发出一声悲鸣后，向马里亚纳海沟全速游去。人类军方联合全球怪兽研究机构追踪发现，哥斯拉正在唤醒一头被封印三亿年的原始巨兽“泰坦之母”。各国首脑误以为哥斯拉要毁灭地球，发动“诸神之锤”导弹群袭击。千钧一发之际，哥斯拉用肉身挡住所有导弹，只为让泰坦之母顺利完成重生仪式——因为只有它，才能修复被人类挖空的岩浆层。
数学家戴维携妻子搬回南方小镇修复老宅。当地一群工人受前橄榄球明星、妻子的旧情郎查理唆使，不断骚扰戴维：堵烟囱、杀猫、甚至在他面前强拆房子。戴维信奉理性与法律，一直忍让。妻子也嫌他软弱，两人关系破裂。直到一个雨夜，查理带人闯入家中，企图绑架妻子。戴维被锁在阁楼，听到妻子的哭喊。他的理性彻底断裂，化身猎人，用家里常见的工具——剪刀、钉子、捕兽夹、煤油——将入侵者一个接一个残忍杀死。最后查理逃到屋外，戴维追出，在泥地里用石头砸烂了他的脸。警察到来时，戴维浑身是血，说：“我只是保护我的家。”
《三颗摇滚的心》讲述十五年的地下吉他少年阿泽在母亲车祸后离开乐队，转去城市夜场修设备，靠一台旧键盘活下去。一天，他在旧鼓面里翻出三张泛黄胶带，分别是母亲、死去鼓手和昔日情人给他的三段“遗言”。阿泽把乐队重新召集，开启跨三城的巡演，每到一站就重放一段录音，逼迫昔日同伴回忆起他们曾经作伪证的夜晚。第一站揭开一笔贪污案中的假报销，第二站让老乐迷重识失踪的技术官，第三站则在海边城市的黑客直播里出现全城同步画面，真凶公开现身。最终他在直播舞台上播放三段录音拼接出的完整时间表，警方与乐迷共同把往日沉默推向法庭，阿泽第一次不再只靠鼓点发泄，而是用音乐把真相说清。
小混混阿强在一次意外后发现自己能进入别人的梦境，甚至偷窃梦中的记忆碎片。他靠此赚快钱，潜入富豪的豪华梦境偷取商业机密。但他很快发现自己卷入了一个巨大漩涡：全球存在一个名为“入梦师”的秘密组织，专门猎杀野生盗梦者。更可怕的是，每进入一次梦境，现实中就会有一部分身体记忆被“替换”成梦中物——阿强的手开始变成梦里的机械义肢。他必须在“梦境替换”吞噬全身之前，闯入“入梦师”总部的深层梦境，偷回自己被夺走的现实身份。视觉风格融合香港霓虹美学和超现实梦境设计。
继第一季痛彻心扉的分离后，露西以为自己可以在新城市重新开始。她换了工作，交了新朋友，甚至尝试了一段“正常”的感情。但午夜梦回，全是那个曾让她遍体鳞伤的男人——里斯。当里斯突然出现在她的新生活圈，带着一个关于他们过去的惊天秘密时，露西的所有防线瞬间崩塌。第二季深入探讨两人扭曲依恋关系的根源，原生家庭的创伤与无法戒断的情感成瘾交织在一起。这一次，他们究竟是重蹈覆辙，还是在万劫不复中找到真正的出路？
时隔多年，那三个总是穿着动物连体衣的笨蛋反派再次归来。由于经营不善，恶人公司面临倒闭，为了让大王复活，约尼三人组决定不再对抗正方，而是利用新研发的时间飞船，穿越到各个黄金时代进行“合法偷窃”。他们误打误撞闯入埃及金字塔、日本战国时代甚至恐龙峡谷，每一次盗窃都因内部争吵和飞船故障而演变成拯救历史的大英雄。当真正的大反派试图改写时间线时，这三个“恶人”被迫成为了时空守护者。
聪明但未经世事的情报分析师杰森·哈珀接到了他职业生涯的第一个外勤任务：前往瑞士苏黎世，策反一位掌握伊朗核计划关键数据的科学家。任务看似顺利，就在他即将与科学家接头时，现场突然爆发激烈枪战，科学家被杀，杰森被诬陷为双重间谍。他拼死逃出，却发现自己已被CIA列为最高通缉犯。在逃亡过程中，他利用自己高超的数据分析能力，从海量情报中抽丝剥茧，发现这场“特工游戏”的真正目的是为了除掉CIA内部一个潜伏极深的鼹鼠，而自己不过是吸引火力的诱饵。为了洗清冤屈，他必须比追杀他的所有特工都更快一步找到真相。
一场突如其来的生物泄漏让城市进入封锁状态，感染者在短时间内丧失理智，变成只会追逐活人的尸群。前线退役军人阿杰带着年幼的妹妹躲进废弃地铁站，意外遇上正在拍摄灾难纪录片的记者阿澄、地下拳馆老板黑哥、急救护士Mina，以及一名身份可疑的政府技术员。最初，众人各怀戒心，只想尽快穿过被封锁的城区抵达海岸撤离点，却很快发现，这场“事故”背后还有人为操控的痕迹。感染并非单纯扩散，某种更高层的封锁机制正在故意放弃整片区域。随着尸潮越来越密集，幸存者必须一路穿越商场、天桥、旧居民楼与停电的隧道，在弹尽粮绝中寻找通往真相的出口。最终，阿杰不仅要面对尸群，还要面对自己曾参与押运的秘密货柜，而那里面装着的，正是这一切灾变的起源。
2048年，联合能源公司在马里亚纳海沟建造全球最深钻井平台“普罗米修斯号”。在钻探到地幔层时，钻头突然熔断，从裂缝中涌出数以万计的发光虫族。这些生物以金属为食，72小时内就能吃光地核周围所有铁镍，导致地球磁场消失。人类面临灭顶之灾。钻井平台上幸存的工程师李昂、生物学家索菲亚和机甲驾驶员维克托，必须在虫族封锁中重启钻头，向地幔注入液氮冻结裂缝。他们改装工程机甲对抗虫族，每走一步都有同伴被啃食。索菲亚发现虫族怕低频声波，李昂用钻头播放海豚音制造通道。最终维克托驾驶机甲冲进虫巢引爆核电池，李昂与索菲亚成功注入液氮。磁场恢复，但钻台上响起虫族女王苏醒的低吼。
本版《西游记》在尊重原著骨架下更侧重“心魔”诠释。孙悟空（陈志财饰）的狂傲被金箍一次次打磨，唐僧（翁清海饰）并非纯然迂腐，他在女儿国也动过凡心。猪八戒和沙僧的日常互坑增加了大量人间烟火气。故事从花果山齐天大圣到五行山下，串联起白骨精三打、火焰山借扇、狮驼岭群妖围城等经典桥段。特效虽不及现代，但手绘妖氛与实景爆破结合出独特视觉风格。全剧后半段着重写悟空从“被迫保唐僧”到“自觉护法”的成长，最终大雷音寺封佛一场，四师徒回望来时路，满眼泪光。
2009年高中，平凡女生林星替校草陆淮安递了三年情书给校花，没人知道每封情书其实都被她偷偷抄写一遍。2019年，林星成为中国最年轻的航天任务指令长，而陆淮安则是负责火箭动力系统的工程师。在一次载人发射前，陆淮安在技术区认出她，发现当年情书里那些关于星空和梦想的句子，根本不是校花写的——那些是她自己的话。发射当天出现燃料泄漏险情，陆淮安坚持手动排障，林星在指挥中心力排众议等待他。火箭成功入轨后，陆淮安在天地通话频道公开表白：“星星，是你让我怦然星动。”
意大利南部普利亚区，少女艾琳娜在麦田里被一只塔朗泰拉蜘蛛咬伤脚踝，随即开始无法控制地跳舞，昼夜不停，直到脚底流血。全小镇炸开了锅，神父说是恶魔附身，医生说是罕见舞蹈病，要给她绑起来。只有住在镇外沼泽边的老寡妇玛利亚说：“她不是病了，她是醒了。”原来塔朗泰拉毒液并不会致死，它会放大一个人最深层的压抑。艾琳娜从小被母亲强迫学芭蕾、被未婚夫家暴、被全镇期待做一个“完美新娘”，那些她不敢说的恨、不敢要的自由，全被毒液逼了出来——她的每一支狂舞，都是在替自己尖叫。玛利亚年轻时也被咬过，她选择了跳舞三天三夜，然后逃离了小镇，至今未婚。艾琳娜的母亲坚持要请神父驱魔，绑住了艾琳娜的手脚。艾琳娜用嘶哑的声音说：“你们绑住我，我就用心脏跳舞。”她开始在床上疯狂抖动，心脏骤停了三次又被救回。最后玛利亚冲进教堂，当着全镇的面脱下衣服，露出满身伤疤，说：“这就是你们说的‘正常女人’的一生。我宁可被蜘蛛咬死，也不要再过一天这种日子。”艾琳娜挣脱绳索，抱住玛利亚说：“带我走。”两人在月光下跳舞，全镇沉默。第二天，艾琳娜消失了，麦田里留下一串舞步的印子。
曼谷的建筑设计师他纳，工作、婚姻双双陷入瓶颈。在他生日当天，糟糕的事情接踵而至：方案被拒、妻子摊牌要离婚、并且发现自己在公司已是多余。就在他万念俱灰之时，一头大象突然出现在曼谷的街头，身后跟着沉默的象夫。他纳一眼就认出了这头名叫“帕蒂”的大象，那是他爷爷在他小时候为他领养的“伙伴”。如同神启一般，他纳骑上帕蒂，决定离开曼谷，一路向北，返回家乡清迈。这趟荒唐又漫长的返乡之旅，让他纳重新审视了自己的人生选择。他与不同的陌生人交谈，在星空下和大象一起睡觉，逐渐卸下了城市带给他的盔甲和枷锁。最终，当他到达家乡时，发现爷爷留给他的不是遗产，而是一句人生的真谛。
为了赚快钱，姜仁久前往资源丰富的苏里南做生意，却被当地最大的韩国毒枭全耀焕以运毒罪名陷害入狱。在生死关头，韩国国情院特工找上门，告诉他全耀焕实则控制着整个苏里南，并与南美其他贩毒集团有联系。为了洗清罪名并将恶贯满盈的全耀焕绳之以法，姜仁久同意成为卧底。他必须再次接近全耀焕，并以一桩更大的“军火交易”为诱饵，引其上钩。在遍地黄金也遍地步枪的苏里南，姜仁久周旋于毒枭、军火贩和情报机构之间，每一步都如履薄冰，稍有不慎便会被鳄鱼和子弹吞噬。
九皇子李墨被认为是个智力低下的“傻王”，在新皇登基后，被赐予最贫瘠的封地——鸟不拉屎的“石头城”。所有人都等着看他饿死。然而，李墨的“傻”是对皇权的伪装。到了石头城，他立刻展现出惊人才华：他利用当地漫山遍野的石头，开发出“水泥”和“石雕工艺品”；他建立“商会”模式，废除苛捐杂税，吸引四方商人。短短两年，石头城成了天下最繁华的商业中心，甚至垄断了周边三国的盐铁贸易。皇兄的政权开始依赖于石头城的经济输血。当皇帝想收回他的权力时，李墨只是微微一笑，下令“停止与皇城的一切贸易”，整个王朝瞬间陷入瘫痪。这时，皇帝才明白，谁才是真正的“王”。