枪战、战场、冒险与强节奏叙事集中呈现。 影片标题、简介、类型、地区与标签均直接呈现在页面中。
在史密森尼博物馆地下室，顽皮豹打碎了一个旧盒子，掉出一根沾着粉红色颜料的羽毛笔和一张泛黄乐谱——《洋基涂鸦》原稿，上面画着一只粉色的猫。原来独立战争时期，顽皮豹的曾曾曾祖父曾用尾巴蘸颜料帮一个叫“洋基”的士兵画了一张作战地图，士兵哼着小曲，就成了国歌。如今这根羽毛笔被文物大盗“秃鹰男爵”偷走，准备用它的魔法力量改写历史，让英国重新殖民美国。顽皮豹不得不和一只整天骂骂咧咧、号称“华盛顿最有文化”的鸽子组队，追着秃鹰男爵从白宫草坪一路跑到自由钟塔，中间恶搞了《独立宣言》签署现场、林肯演讲彩排和登月直播。最后顽皮豹用一根真正的鸽子羽毛（鸽子拔了自己的）蘸了粉红颜料，画了一幅“秃鹰男爵被星条旗包成玉米卷”的画，对方笑到无力反抗。
清末光绪年间，广东香山县一伙盗墓贼挖开了一座唐代古墓，发现里面竟有一具保存完好的女尸，容颜如玉。当夜，女尸腹部隆起，次日竟产下一名死婴。消息传到县令纳兰容若耳中，他命仵作司徒寿查案。司徒寿验尸发现，女尸体内有人为植入的活体胚胎，而最惊悚的是，通过传教士带来的“西洋显微镜”比对，那死婴的DNA特征竟与纳兰容若完全一致。与此同时，城中开始发生连环命案，死者都是当年参与盗墓的人。一个跨越千年、涉及蛊术、转世和替身的惊天阴谋浮出水面。
《替代者》续作。前作中的意识替代芯片如今迭代到了3.0版本，不仅能复制记忆，还能实时编辑和替换。主人公凯恩醒来时发现自己躺在精神病院的束缚床上，手腕上有三道深浅不一的割痕。医生告诉他，他已经是第四次“醒来”了，前三次他都因无法接受现实而试图自杀。凯恩的记忆里，妻子温柔、女儿可爱，他是一家正常公司的工程师。但医生播放了一段录像：凯恩其实是替代者公司的测试员，妻女都是植入的虚拟影像，他的真实家人早在五年前就死于他亲手造成的车祸。当凯恩咬舌濒死时，系统提示音再次响起：“检测到宿主死亡，重新载入备份——第5次。”
在赤柱监狱服刑25年的“贼王”邓伯突然越狱，整个港岛警方出动搜捕。但邓伯越狱后没逃往公海，而是偷了一辆出租车，穿着囚服开往元朗。原来他在入狱前有个女儿，从未相认。最近他通过狱友得知女儿下周要结婚，新娘栏写着“父亲已故”。邓伯决定去婚礼现场，哪怕只是远远看一眼。但一路上麻烦不断：他先后撞上了前来讨债的古惑仔、正在出殡的黑道大佬车队、以及一个误以为他是便衣警察的笨贼。最后婚礼现场，他不慎暴露身份，警方包围了整个酒楼。邓伯在亲友和警察面前，第一次喊出“我是你爸爸”，全场一片死寂。
理想主义者宋柯，坚信“剧本是一剧之本”。然而当他为还债进入一家头部影视公司后，发现现实截然相反。他写的文艺警匪剧本被老板扔进垃圾桶，却被强行塞进一个顶流主演的仙侠项目组。在这里，他每天的工作不是创作，而是“填坑”：顶流要求增加沐浴戏份，资方女儿要加一个穿短裙打高尔夫的角色，平台要求前六集必须有12个吻戏。宋柯在甲方“五彩斑斓的黑”的需求中痛苦挣扎，用各种近乎荒诞的“飞页”勉强维持剧本逻辑。在一次剧本会被气得提前离场后，他的吐槽录音意外走红，揭开行业黑幕。当他决定离职时，却发现自己无意中留下的一个伏笔，竟拯救了这个即将崩盘的项目。
伦敦地铁扩建工程挖出一批二战时期的集体无名尸骨。法医病理学家尼基和团队鉴定后发现，死者并非死于轰炸，而是被近距离处决。更惊人的是，其中一具骸骨的DNA与当今王室某位成员存在亲缘关系。军情五处介入，要求终止调查，理由是“国家机密”。尼基违抗命令，在历史档案中挖掘出二战时期一位“被消失”的公主的故事。她是一位反法西斯斗士，却因为爱上不该爱的人而遭到王室抹杀。尼基必须在被停职前，让这段被沉默了八十年的真相重见天日。
距离第一季的大规模食物中毒案已过去一年。“爱之乡”小镇试图重建声誉，而金童玉女艾玛与诺亚的盛大婚礼被视为“复兴庆典”。全镇居民到场祝贺。就在牧师宣布“新郎可以亲吻新娘”时，灯光熄灭，尖叫响起。灯亮后，新娘和新郎凭空消失，圣坛上只有一行血字：“这里没有爱”。警长重启调查，发现这一年间，表面和平的小镇下暗流涌动：有人想离开却被房产合同束缚；有人在网上曝光小镇是“现代邪教”。随着调查深入，艾玛与诺亚的失踪竟是为了配合一个揭露小镇真相的纪录片。原来，他们从未相爱，一切都是演给外人看的“爱之乡”样板戏。
第二季开篇，噗妮露在吃了一颗奇怪的彩虹糖后，不仅会说话，还能瞬间变身成任何职业的迷你版人类——护士、消防员、甚至相扑选手。小太郎的班上转来一位讨厌所有可爱东西的冷酷女孩真希，她发誓要消灭噗妮露。但噗妮露用变身体检医生治好了真希奶奶的腰痛，又变身成律师帮被冤枉欺负同学的小太郎辩护。真希逐渐动摇，却被同学发现她其实私下偷偷收集噗妮露的周边。噗妮露还被邻居奶奶委托抓一个经常偷晾晒内衣的小偷。噗妮露变身成“内衣侦探”，与小太郎、真希组成三人小队，最后发现小偷竟是一只迷恋人类内裤颜色花纹的公孔雀。孔雀被送去动物园后，噗妮露又因为变身过度导致能量透支，缩回了最初的果冻状。小太郎抱着不能说话的噗妮露痛哭时，噗妮露用仅剩的能量在他手心里拼出了一个笑脸。
一种名为“蝉茧”的神秘孢子席卷全球。被寄生的人会陷入七天沉睡，醒来后性格变得极其开朗、高效，彻底摆脱了焦虑与懒惰。社会犯罪率骤降，生产力飙升。唯有高中生奏太发现，好友醒来后虽行为完美，却忘记了所有关于痛苦的音乐记忆。他冒险切开一颗未孵化的茧，震惊地看到里面的人类正在被改造成一种集体意识的蝉形生物。当所有人都在庆祝“新世界”来临时，奏太决定做最后一个“有病”的人类。
第二季时间线推进到1879年，朽木镇因金矿枯竭日渐萧条。阿尔·斯威伦根病重，赛斯·布洛克勉强维持秩序。此时一艘从旧金山来的马车队抵达，领头的是一个身穿黑色旗袍的中国女人——林凤。她以极低价格买下镇东废弃的棚户区，并将其改建成“华埠”。林凤表面上经营茶馆和洗衣房，暗地里却训练一批华人劳工使用冷兵器。她来朽木镇只有一个目的：杀掉三年前在此地屠杀过华人矿工的四名白人凶手，其中两人已是镇上的治安官和商人。赛斯发现真相后试图阻止，但林凤对他说：你的法律保护不了我们，我带来了另一种法律。最终她在除夕夜完成复仇，杀死三人，第四人自杀。她带着所有华人居民离开朽木镇前往波特兰，临走前留下一袋金币给镇上建学校。
43岁的佩吉·休婚姻破裂，丈夫查理是个一事无成的自大狂。在高中同学会上，佩吉·休突然晕倒，醒来后发现自己穿越回了1960年，一个即将毕业的高中生。带着43年的记忆，她开始重新选择人生：她拒绝了渣男查理的追求，专注于画画和学业，甚至试图阻止父母糟糕的婚姻。但历史总是充满惯性，查理依然对她死缠烂打，而她也发现自己依然会被那个混蛋吸引。最终，她没有试图改变历史，而是选择在舞会上与查理跳了最后一支舞，然后坦然回到现实。醒来后，她看着病床边狼狈的查理，第一次笑了。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
江湖人称“盗帅”的阿飞专偷不义之财，而“贼王”阿雷则信奉“有钱大家偷”。两人在不同场合同时看上了一块价值连城的“帝王绿”翡翠。于是，一场偷窃界的巅峰对决拉开序幕。你在我逃走用的绳子上做手脚，我在你迷烟里掺辣椒水。两人在地下停车场上演了一场精彩绝伦的追逐戏，最后却双双被警方包围。情急之下，两人不得不联手从下水道逃走，在粪水中结下了“生死之交”。
故事设定在一座被高墙彻底封锁的纽约城，城市内部已不再是自由世界的象征，而是一片由帮派、黑市商人与武装囚犯共同统治的废墟。前军人布雷克因过去的政治污点被关押，却在一次总统专机坠落事件后被特赦，任务是潜入纽约，找到并救出掌握国家机密的关键人物。为确保他不会叛逃，当局在他体内植入致命装置，并限定了极短的行动时间。布雷克进入城内后很快发现，这不是一次简单的人质营救，而是一场被精心设计的权力交易：被救的人未必想离开，执行任务的人也早被当作可牺牲的棋子。城市里的每一条街区都像一层新的陷阱，地铁、废楼、剧院、桥梁与地下通道共同组成了猎场，布雷克只能依靠有限的装备和对战术环境的判断，一路在背叛与围猎中突围。影片后半段把紧张感推到极致，最终的“逃亡”不只是从城市逃出，更是对国家机器、媒体叙事和个人命运的双重摆脱。故事以高压动作包裹政治寓言，冷峻、直接，充满末日气息。
投行VP许子诠和律师唐影在北京飞往上海的航班上相邻而坐。两人从登机开始就不约而同地“装”了起来：他翻英文原版《经济学人》，她看法语小说；他点红酒时故意说错年份等她纠正，她则用一支万宝龙钢笔做笔记。下机后两人发现对方竟是同一收购案的对家律师和投行方。从此，他们的每一次见面都像高手过招：咖啡店偶遇要比谁点的单品更小众，法庭上要较量谁的结案陈词更华丽，就连私底下发微信都要比谁的回复间隔更精确。两人谁都看穿了对方在“装”，但谁都不肯先承认。直到许子诠有一次宿醉后穿着拖鞋出现在唐影面前，唐影笑了：“你终于装不下去了。”他答：“不是装不下去，是不想对另一个人装了。”这一局，平手。
列宁格勒最差摇滚乐队“牛仔们”获得了去美国演出的机会，但他们没有乐器，于是偷了当地黑帮头目“钢牙”的一批走私吉他。路上贝斯手尤哈冻死在货车冷冻厢里，队员们把他放在车顶用冰封住，到了美国冰化了，尤哈“复活”了十分钟弹完solo才真正断气。他们在纽约找到演出场地，却发现对方要的是脱衣舞男。绝望之际，黑帮头目“钢牙”带着人马追到美国，阴差阳错被他们的音乐打动，不但没杀人，反而成了经纪人。最终牛仔们在卡内基音乐厅门口的空地上演了一场观众只有十七个人、但每个人都哭了的荒诞演出。
麦克斯和露比是业界最负盛名的两名独行侠神偷，从未失手，也从不合作。当一颗价值连城的“海洋之心”钻戒出现在一艘游轮上时，两人不约而同将其视为退休前的最后一票。然而，安保系统远超预期，两人在珠宝展上互相拆台、暗中使绊，导致任务双双失败，还触发了最高警报。为了躲避追捕，他们不得不临时组队，从通风管道逃进邮轮底舱。被迫共处一室的两人从互相嘲讽到逐渐了解，发现对方的技巧竟能完美弥补自己的短板。他们决定放下成见，联手策划一场更疯狂的行动——不仅要偷走钻戒，还要把之前搅黄对方的“仇”一起算清。行动当晚，麦克斯负责破解激光阵，露比则潜入金库。就在得手之际，麦克斯突然发现，露比的目标其实不是钻戒，而是金库里一份能洗清他师父冤屈的机密文件。原来，露比接近他的真正目的，从一开始就不是偷。
工作狂艾丽被闺蜜强行要求替她去小镇参加圣诞相亲，对方是闺蜜大学时期的前男友杰克。艾丽本想完成任务就溜，结果全镇人都把她当成了闺蜜本人，而杰克似乎完全没认出她是冒牌货。在制作圣诞饼干、装饰巨大云杉树和雪地滑冰的过程中，艾丽真的爱上了杰克，但她必须在他发现真相之前坦白：她不是他想要找回的那个人。
金牌大状陈浩南（男）的卧底搭档被杀，法庭却因证据不足释放了黑帮首脑龙哥。绝望之际，陈浩南发现龙哥极度重男轻女，却在母亲面前是个“妈宝”。于是陈浩南苦练仪态，化名“陈好南”以海归贵妇身份接近龙母，成为龙母最信任的麻将搭子和情感倾诉对象。在一次女性私密的“下午茶”中，陈好南套出了关键证物的藏匿地点。最终庭审，当陈浩南卸下假发、口红和裙装，以男装出现在被告席对面，并将那段闺蜜间的录音当庭播放时，龙哥崩溃怒吼：“你怎么能背叛我们的姐妹情？！”
新界围村农民阿福憨厚老实，四十岁还没娶到老婆。一天他在田里干活时，先后救下了从楼上跳下的舞女、被追债的白领以及躲避黑帮的富家千金。三个女人各怀心思，都想暂时躲在阿福的木屋里避风头。阿福以为自己桃花运来了，兴奋得手忙脚乱，结果第二天，舞女的前男友、白领的债主、千金的黑道未婚夫纷纷带人杀到。小小的木屋瞬间变成战场，阿福被迫带着三个女人在田野、猪圈和祠堂里东躲西藏。混乱中，阿福误打误撞用农具击退了一波波追兵，三个女人也在这个过程中从互相嫌弃变成了姐妹，最终她们帮阿福开了一家农家乐，而阿福也找到了真正喜欢他的那个人。
改编自德国民间史诗《尼伯龙根之歌》。铁匠西格弗里德杀死恶龙法夫纳，龙血沐浴使他浑身刀枪不入，唯有一片被椴树叶遮挡的后背是致命弱点。他获得宝藏和隐身盔，迎娶勃艮第公主克林希德。但他的义兄、勃艮第国王贡特尔在权力腐蚀下心生嫉妒。贡特尔设下陷阱，在一次狩猎中从背后用长矛刺入那片未被龙血覆盖的区域。西格弗里德倒在血泊中才明白：杀死英雄的从来不是怪物，而是身边人的贪婪。然而影片进行了大胆改写：西格弗里德在濒死时被龙魂附体，化为新的恶龙，开始对背叛者进行更残酷的报复。
影片聚焦邓小平同志在1977年至1984年间推动改革开放的关键决策时刻。不同于传统宏大叙事，本片从一个年轻档案管理员李建国的视角切入，他负责整理和传递大量机密文件，无意间成为历史转折点的见证者。通过他的眼睛，我们看到小平同志与家人围坐吃饭时谈论“真理标准”，在简陋书房里对着地图画出“经济特区”的圆圈。影片重点刻画了恢复高考、中美建交、知青回城等重大事件背后，一个老人为国家前途彻夜不眠的孤独与坚韧。李建国从一个迷茫的农村青年，最终考上大学、成为第一批外派留学生，其个人命运与国家复兴交织成一首动人的时代赞歌。
德鲁比和往常一样躺在沙发上打瞌睡，结果一个失控的时光穿梭机将它扔到了亚瑟王时代。穿着盔甲从天而降的它，正好砸晕了一头威胁村庄的野猪。村民们欢呼雀跃，认为它就是大预言家口中的“神犬骑士”。德鲁比被赶鸭子上架，封为圆桌骑士，要完成“屠龙”的伟业。但它一路上只想找地方睡觉，每次遇到危险，都是因为各种意外（比如滑倒、打呼噜、找骨头）而阴差阳错地击败了敌人。最后面对喷火龙，德鲁比打了个巨大的哈欠，结果因为口臭直接把龙熏晕了。它成为了最不靠谱，却也最幸运的英雄。
纽约知名乐评人杰里米以刻薄著称，他在圣诞节前夕发表了一篇嘲讽当地儿童合唱团的专栏，导致合唱团因赞助撤资而解散。当晚他在电梯里被雷劈中，醒来后发现自己永远停留在“圣诞前一天”。无论他做什么——离开城市、睡到第二天、甚至寻死——醒来永远是12月24日早晨6点。他发现只有在当晚的慈善音乐会上，合唱团如果成功演出，时间才会前进。于是他不得不收起毒舌，一个一个找回20年前和自己同团的成员（如今已是律师、水管工、全职妈妈），用业余时间重新练声。最终音乐会成功，时间流向前，杰里米辞职成了合唱团指挥。
身怀六甲的外科医生、退役格斗运动员、精通网络安全的程序员、外表柔弱的会计师——四名女性被同一个贩卖组织绑架，关押在东南亚某废弃岛屿的监狱里。她们被迫每天运送“货物”，而“货物”是和她们一样的女性。医生目睹自己被剖腹取子，格斗运动员被强迫与野兽搏斗取乐。在绝望中，四人在洗衣服时用眼神达成了默契。她们用一年时间建立情报网、偷武器、拉拢内应。终于，在岛上最大的一场“拍卖会”当晚，她们发动了血腥反击。没有仁慈，没有宽恕，只有以血还血。最后活着的四人站在燃烧的岛屿上，望向大海，身后没有一个敌人活着。
程序员阿格发现女友死于一场无法解释的意外后，意外激活了她遗留的“情感算法”程序，从此陷入时间循环。他必须在第60万次循环内破解女友留下的终极代码，否则现实将永久崩塌。每一次尝试都让他更接近真相，也让他发现女友的死并非意外，而是与他亲手写的另一套程序有关。在循环中，他逐渐回忆起被自己遗忘的承诺与背叛，最终意识到唯一的破解方式可能是亲手删除她。
新朝初定，京城表面繁华，内里却暗潮汹涌。礼部侍郎之女沈婉因一场临时加开的宫宴，被指婚给从边关归来的将军顾玄。两人初见时，一个清冷克制，一个锋芒内敛，明明都知道这桩婚事不过是权臣用来平衡朝局的棋子，却还是在那一夜的灯影与乐声中，产生了难以言说的牵引。 然而良宵太短。婚约背后牵涉的并不是简单的家族联姻，而是前朝遗孤、军饷亏空与御史台弹劾案的连环布局。沈婉的父亲看似忠厚，实则与多方势力周旋；顾玄则在回京途中暗中护送一份能颠覆局势的证词。两人被迫在婚姻与忠诚之间不断试探，既要防止彼此成为对方的把柄，又要在重重监视中寻找真正的盟友。 剧情中段从甜美的夜宴转向冷峻的权谋线，沈婉逐渐发现顾玄不是传闻中只会杀伐的武夫，而顾玄也看见了她柔软外表下的决断与勇气。两人开始联手查案，却在接近真相时发现，最危险的人竟是总在身边看似无害的内廷记录官。最终，真相被揭开，婚姻不再是束缚，而变成两人共同抵挡风暴的起点。只是那一夜最美的灯火，终究没能留住所有人。
1348年，塔林修道院收留了第一批黑死病人。神父克里斯蒂安祈祷时，听到地下传来有节奏的敲击声。病人开始集体梦游，在墙上画出同一种符号——那是比基督教更古老的波罗的海异教象征“死亡之母”。神父下令挖掘，发现修道院建在一座千年前献祭坑的上方，坑里封印着一个以“痛苦”为食的存在。瘟疫不是老鼠带来的，而是它苏醒后的“呼吸”。神父做了最后的选择：用圣水与异教符文结合，把自己活埋进坑里，用永恒的痛苦喂饱那个存在，换取城市安宁。
相恋七年的男女主角决定在分手前回到他们第一次开房的汽车旅馆做“最终告别”。然而男人带了新女友，女人带了健身房认识的暧昧对象，四个人在同一个房间里尴尬对峙。酒精、谎言、嫉妒和残存的旧情开始发酵，一夜之间四人关系重新洗牌。凌晨时分，监视器画面显示：男人和前女友在洗手间拥吻，新女友在停车场哭泣，而暧昧对象则在翻女人的钱包。天亮后，没有人记得昨晚究竟发生了什么。
这是一部全新视角的翻拍。武训，一个连名字都没有的乞丐，因从小目睹贫农孩子无书可读的绝望，立下“修个义学为贫寒”的誓言。他以近乎自残的方式乞讨：给人当马骑、吞食砖瓦、甚至任由顽童殴打，只为多攒一文钱。在漫长的三十九年里，他忍受着乡绅的嘲弄、同行的欺骗甚至至亲的不解。当他终于兴办起第一所义学“崇贤义塾”时，他跪请进士、举人任教，跪求贫寒子弟入学，而自己却依然身着百衲衣，不入校门一步。影片不避讳他行为的偏执与极端，探讨了在那个麻木的年代，一个卑微个体用最卑微的方式，完成最崇高事业的悲剧性与神性。
少年时期的包拯还在庐州的天鸿书院求学，他生来皮肤黝黑，额头带月牙胎记，虽不善言辞却异常聪敏。在书院读书期间，他遇到了来自京城的公孙策和单纯可爱的凌楚楚。高丽使节在庐州离奇死亡、戏班连续“闹鬼”杀人、将军府密室分尸案……一桩桩匪夷所思的案件接踵而至。少年包拯带着他的伙伴们，在一片嘲笑和怀疑声中，用严谨的推理挑战着当地官府的权威，也逐渐揭开了自己身世的秘密。
大一新生林小夕发现自己的邻居就是全校闻名的高冷校草陆寒舟。陆寒舟在外人面前冷漠寡言，数学满分，拒人千里。但在家里，他却是个会穿着恐龙睡衣、会因为做饭烧糊锅底而气急败坏的普通男生。林小夕经常收到匿名表白信，信里知道她所有的小癖好。她怀疑是陆寒舟，但陆寒舟每次都冷漠否认。为了试探，林小夕假装要接受另一个男生的追求。陆寒舟表面上祝她幸福，深夜却在隔壁用吉他弹奏悲鸣曲。直到林小夕被人锁在图书馆，她在监控录像里看到：那个高冷的校草，像疯了一样用椅子砸碎门锁。而他的口袋里，掉出了一叠还没来得及寄出的、字迹颤抖的情书。原来，暗恋本身就是一场声势浩大的表白。
2008年，9岁的李北被压在废墟下72小时，失去右腿。2010年，他装上假肢，因为疼，第一次走路时摔了37次。2023年，他是国家队短跑运动员。教练说，你的极限是12秒5，拿不了牌。他不信。片中没有煽情，只有他每天凌晨四点起床训练，假肢把残端磨出血，泡在盐水里止痛。奥运会决赛那天，他站在第七道，旁边是英国卫冕冠军。枪响后他前30米落后，但最后20米他闭上了眼，靠记忆里的风奔跑。冲线时，他不知道自己第几名。抬头看大屏幕：铜牌，11秒98，亚洲纪录。他笑了，哭了一秒，然后瘸着腿绕场一周。
1940年冬季战争，芬兰拉普兰地区。哑巴猎人尤哈带着雪橇犬生活在与世隔绝的木屋里。一队苏联侦察兵迷路闯入，残忍地杀害了他的狗并烧毁了木屋。尤哈凭借对极地地形三十年来的本能感知，开始了一场沉默的猎杀。他不用瞄准镜（防止反光），用驯鹿皮裹住枪栓（防止冻住），将敌军逐一引入冰裂缝和雪洞。全片几乎没有对白，只有风雪声和狙击枪声。最后，当尤哈用刀在雪地里刻出所有敌人的数量，对着天空无声嘶吼时，战争的荒谬与个人的复仇达到了极致。
鲁邦三世盯上了传说中能斩断次元的妖刀“斩铁剑”，这把剑被锁在瑞士银行的量子金库中。就在他即将得手之际，一位穿着古代盔甲的少女“椿”突然苏醒，轻松夺回宝刀并毁掉了金库。原来椿是八百年前的刀匠之女，因诅咒沉睡至今，而斩铁剑是唯一能唤醒她兄长的媒介。次元大介的子弹被剑锋轻易劈开，五右卫门的斩铁流也完全失效。鲁邦被迫与这位暴躁的古代少女合作，对抗觊觎妖刀力量的神秘财团。在现代高科技武器与古代剑术的碰撞中，鲁邦不仅要偷刀，还要学会如何应对一个不吃披萨、只认武士道的硬核队友。
转学生韩笑笑有着一脚惊世骇俗的“重炮轰门”，却因为是女生而被所有足球队拒之门外。省重点高中“明德中学”的男足校队因成绩垫底面临解散危机，走投无路的教练决定破格录取她。此举立刻引发轩然大波：队长带领全队罢训，家长们联名投诉，对手学校更是扬言“不和女生踢球”。韩笑笑不哭不闹，在队内对抗赛中直接一脚世界波踢翻了队长，并撂下狠话：“球场上只有输赢，没有男女。”她用一次次不要命的拼抢和精准的传球，逐渐征服了这帮骄傲的男生。当他们终于拧成一股绳杀入决赛，最大的敌人却变成了不许女儿“像个假小子”的父亲。
香港接连发生看似神鬼作祟的案件：新娘潭真的有人拉人下水、达德学校红衣女鬼重现、九龙寨城的幽灵打桩声……民俗学教授潘多拉坚信每个传说都有现实的源头。她和记者刘蓝一起深入调查，发现这些传说都是活人在利用“不可抗力”来掩盖罪行。第一个案件里，凶手利用“水鬼”传说掩盖溺亡真相；第二个案件，凶手扮成“辫子姑娘”恐吓知情人。随着调查深入，他们发现所有传说都指向五十年前的一桩冤案。当最后一个传说“东头湾刑场”被解开时，凶手早已潜伏在他们身边。
落魄的巴黎品酒师赛德里克负债累累，被发配到即将被地产商收购的香槟小镇“勒布勒”做最后的评估。这里只剩几个固执的老酒农，他们酿的酒被评为了最低等级。为了保住家园，赛德里克不得不与这群“土包子”合作，试图酿造出一款颠覆评委认知的“新香槟”。他们尝试在酒中加入橡木桶音乐、让牛听莫扎特、甚至采用失传的古法酿造。在一系列鸡飞狗跳的尝试后，他们酿出了一款带着“绝望与希望”味道的起泡酒。在葡萄酒大赛上，这款不被看好的酒竟然让所有评委落泪。然而，地产商的阴谋并未停止，赛德里克必须用这瓶酒，守护住这个小镇最后的一抹泡沫。
蒙特利尔一所小学，深受爱戴的老师在教室突发心脏病去世。来自阿尔及利亚的移民拉扎先生被紧急聘用。他发现这个班级的孩子情绪压抑，教室中央空着一把椅子没人敢坐。学校要求他按教案上课，拉扎却让孩子们用作文写下“想对老师说的话”。其中一篇匿名作文写道：“他是被我们气死的。”拉扎没有上报，而是带着孩子们排演一出关于死亡的话剧。当愤怒的家长和校长施压时，拉扎拿出了自己曾是阿尔及利亚内战儿童难民的证件——他比谁都懂创伤。
前特种部队成员弗兰克·马丁在迈阿密过着悠闲的替富豪开私家车的日子。为了偿还人情，他答应接送富豪的小儿子上学。然而在途中，黑帮分子挟持了车辆，并在男孩体内植入了遥控液体炸弹，只要男孩的心跳超出正常范围或者车熄火，炸弹就会爆炸。为了保住孩子的性命，弗兰克不得不在川流不息的高速公路上上演极限飞车，同时要拆除那颗绑在心脏上的炸弹。他的规矩只有两条：不改变交车时间，不损坏包裹。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
17岁的电竞天才林一风，刚拿到顶级俱乐部的试训邀请，人生即将起飞。女友却突然怀孕，并在生下女儿后不告而别。林一风面临抉择：要么签下弃养协议，去追逐电竞梦；要么放弃前途，当一个单亲爸爸。他哪个都不想选。他偷偷把女儿带在身边，白天让队友帮忙照看，晚上打游戏哄孩子睡觉。俱乐部发现后要开除他，他却用一场不可思议的操作证明自己带着孩子也能赢。事件被曝光后引发全网热议，有人骂他不负责，也有人为他点赞。最终，俱乐部破例为他设立了“奶爸休息室”，而林一风也从一个只顾秀操作的毛头小子，变成了队伍里最稳重、最敢担当的队长。他用行动证明，责任和梦想，可以同时扛在肩上。
2008年1月，百年一遇的冰雪灾害席卷中国南方。一辆从广州开往湖南的大巴车在京珠高速上被困超过100小时。车上25名乘客来自天南海北：回家过年的农民工、出差的白领、逃婚的新娘、以及一位即将临盆的孕妇。食物和水即将耗尽，手机信号时断时续。当孕妇陈秀兰突然开始宫缩时，全车人陷入绝望。一名曾因医疗事故被停职的医生乘客不得不重新拿起手术刀，在冰天雪地中用仅有的工具进行接生。与此同时，路政员老周徒步三十公里送来了药品，武警官兵用身体组成人墙，为救护车开辟出一条“生命通道”。最终，婴儿的啼哭声融化了冰雪。
近未来，暗网节目《玩命逃杀》全球热播。贫穷的混血姐妹小优和玛丽被绑架成为第7季玩家。规则：每一关，姐姐会被关进密室解谜，妹妹要在迷宫中被杀手追杀，全球观众用付费投票提升或降低妹妹所在关卡的难度——投“爽”加陷阱，投“惨”减难度。妹妹跑酷天赋惊人，连续闯过电锯迷宫、毒气仓库和狙击天台。姐姐则在密室中发现了更可怕的真相：节目组会安排“演员杀手”制造绝境，真正的杀手其实是观众投票选出的死刑犯。第5关，姐姐用计逃出密室，抢过主持人话筒，对全球观众说：“你们每投一次票，手上就多一条人命。现在，我要让你们看看真正的玩命。”她跳进妹妹的关卡，姐妹联手反杀死刑犯，节目信号被强行切断。但互联网上，#解放小优玛丽#已经登上热搜第一。
崇祯末年，秦淮河畔。连续有三名不同青楼的红牌歌妓在接客后失踪，官府却以“私奔”草草结案。头牌歌妓沈怀袖发现失踪者都与一位神秘的“翡翠客”有过交集，而此人最近频繁出入对家“倚翠阁”。为查真相，沈怀袖剪去长发、束胸裹腰，伪装成北方来的盐商公子，点名叫了倚翠阁的新晋花魁“红绡”。相处中她发现红绡也是受害者，被胁迫成为诱饵。两个风尘女子在一个全是眼线的楼里结成秘密同盟，沈怀袖在琴声、酒令、书画唱和之间套取信息，一步步接近真相——失踪者并非被杀，而是被拐卖至某个满城权贵的“地下暗市”，而买家名单里有朝中重臣。
阿莲本是只懂逛街购物的黑帮大嫂，丈夫“九哥”在一次帮派火并中被暗算身亡。社团群龙无首，内外势力虎视眈眈，为了自保也为了报仇，阿莲不得不剪去长发，接手丈夫留下的烂摊子。她凭借敏锐的直觉和过人的狠辣，一边清洗内鬼，一边用计吞并敌对地盘。然而，当她坐上权力的顶峰时，却发现当初暗算丈夫的幕后主使竟是自己最信任的结拜姐妹。面对情与义的撕裂，阿莲最终选择在暴雨中用一场血腥的杀戮来祭奠那段纯真岁月。
著名心理医生艾玛接诊了一个失忆的帅气病人“亚瑟”，他声称被黑帮追杀且完全不记得过去。出于职业的怜悯和无法自拔的吸引，艾玛帮助他伪造身份并藏匿起来。随着治疗深入，艾玛发现亚瑟的“失忆”存在漏洞，她的诊所开始发生诡异的失窃案，甚至她的前男友也离奇失踪。当警方找上门时，艾玛才惊觉，“亚瑟”竟是她多年前曾出庭指证过的连环杀手，他此行目的根本不是逃亡，而是为了对她进行一场旷日持久的心理虐杀。
林风曾是职业拳手，因伤退役后靠送外卖维生。女友小禾查出罕见白血病，巨额医疗费压垮两人。走投无路之际，林风重操旧业，打入地下黑拳圈。每一场胜利都让他离死神更近一步，脑部旧伤随时可能致命。决赛前夜，小禾得知真相，拔掉针管冲到赛场。聚光灯下，浑身是血的林风用最后的力气挥出重拳，不是为了赢，而是为了证明：有些爱，值得用命去拼。
天才甜点师阿轩意外获得一座古老糖罐，却被里面的精灵下了“永远尝不到甜味”的诅咒。正当他的事业跌落谷底时，他发现自己陷入了一个24小时的时间循环，每次醒来都是同一天。在无限重复的时间里，他遇到了明明失去所有味觉、却总在微笑品尝他甜点的女孩小乐。阿轩开始利用循环钻研不带甜味的点心，意外发明了“幸福系”甜品。当循环即将打破，他面临选择：解除诅咒重回巅峰，还是保留诅咒与小乐共度只有彼此的“无味”人生。
高二学生阿靖（亚斯伯格症）对数字和规律极度敏感，却无法与人正常交流。父亲是失意的前棒球国手，一心把阿靖当“怪胎”送去各种治疗。直到学校棒球队经理小芸发现，阿靖能在0.3秒内计算出投手球路、打者习惯和野手站位的最优解。她软磨硬泡让阿靖成为“数据军师”，通过耳机实时指挥场上球员。起初，球员们嘲笑他是“机器人”，但靠着他的精准调度，球队奇迹般连克强敌。比赛越深入，阿靖与父亲的心结也越深：父亲认为棒球是“心的运动”，不是数学。在关键的预选赛决赛上，阿靖第一次违背自己的算法，选择相信队友的“直觉”，完成了不可能的接杀，也让父亲终于明白，儿子的不同不是病，是天赋。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
康熙年间，施世纶因直言进谏被贬回江都老家。他意外得到一只祖传的瓷枕，枕上入睡便会梦见离奇的案件画面，且与现实中的悬案一一对应。起初他将信将疑，在破解了几桩陈年旧案后，他终于相信这是上天赐予他的“神器”。他联合镖师贾仁、捕快苏美丽等人，利用梦境线索抽丝剥茧，先后侦破了“密室绣花鞋案”、“鬼嫁杀人案”、“漕运贪墨案”等大案。最后他发现，这只瓷枕竟与自己父亲施琅当年的一桩旧案息息相关。
1981年，厦门鼓浪屿上老邮差林海生，每日都会收到大量从台湾经香港辗转寄来的“死信”。他不忍退回，开始私自拆信并按线索寻找收信人，无意中成了三对海峡两岸恋人的秘密信使。第一条线：台湾老兵寻找大陆原配；第二条线：厦门钢琴少女与台北眷村少年的笔友之恋；第三条线：印尼华侨两姐妹因信物分裂。林海生在自己错过初恋的遗憾驱动下，拼命想成全这三段姻缘。随着两岸通信逐渐放开，所有信件突然变得畅通无阻，而林海生手中最后一封没有收件人的信，地址指向了他自己尘封的过去。
茶餐厅老板娘芬姐表面是普通店主，实际上是旺角地下世界的“清道夫”。每晚十一点打烊后，她会给熟客讲一个发生在店里的真实命案，每个故事都致敬希区柯克的手法：比如用蛋挞藏针杀人、用滚烫奶茶毁尸灭迹。每一集是一个独立故事，但到季终才发现，所有案件的凶手都是芬姐本人，她年轻时被黑帮灭门，花二十年杀光了所有仇人。而最后一个故事，是关于她自己如何被警察逮捕。
重启版第六季。在第五季结尾牺牲自己拯救世界的巴菲，被她的朋友们用禁忌魔法复活。但复活后的巴菲变得冷漠、易怒，甚至拒绝再拿起木桩。她对威洛说：“你们把我从一个有阳光和音乐的地方拖了回来，那里没有痛苦，没有恶魔，甚至没有责任。现在你们告诉我，这个世界需要我？凭什么？”更糟糕的是，复活仪式撕裂了现实与地狱之间的屏障，一个新种类的恶魔——以人类的负面情绪为食——成群涌入桑尼代尔。巴菲必须重新学习如何感受痛苦，因为只有痛苦才能让这种恶魔现形。而她最好的朋友威洛，也因过度使用黑魔法而开始长出鳞片。
故事始于1918年，围绕煤炭商人沙希德·汗与土匪头目辛格家族的世仇展开。沙希德被辛格家族诬陷入狱，其子萨达尔长大后成为一名冷酷的游击队员，用残忍手段屠杀了辛格家族成年男性，点燃了跨越几代人的复仇之火。影片其后半段聚焦萨达尔的儿子们：法伊萨尔和丹巴德。野心勃勃的丹巴德投靠了另一个崛起的新兴黑帮，背叛并杀死了大哥法伊萨尔。幸存的三弟纳瓦兹被迫在孟买隐姓埋名，最终练成一身本领返回瓦塞浦，在肮脏的政治和血腥的帮派战争中，为兄弟们完成最后的复仇。影片以其粗粝、真实的风格，展现了印度底层社会在种姓、贫困和暴力中的挣扎。
除夕夜，老城区发生连环车祸，城市急诊科瞬间爆满。抢救室仅剩四张床位，却送来五位危重伤员。血库A型血告急，必须有人“让出”抢救资源。主治医生林兰面临职业生涯最痛苦的决策：按伤情评分排序，最低分的醉驾司机老吴将被放弃。但老吴的女儿跪地哭喊“他刚出狱，明天要带我改姓”。另一边，富商愿意捐一百万换一张床位。一位退休教师主动摘下呼吸机，说“把血留给年轻人”。最终，醉驾司机因评分最低被转入普通观察室，当晚因迟发性脑出血死亡。林兰在走廊尽头无声落泪，除夕的烟花在窗外炸开。
节目召集了30位来自演艺圈不同领域的30+女性，包括歌手、演员、主持人甚至曾经的选秀鼻祖。她们将在三个月内，经历声乐、舞蹈、舞台表现力的魔鬼训练，每周进行一次公演，由现场观众投票决定去留。与传统选秀不同，这里没有“导师”，只有“制作团”和“观众”。姐姐们拥有极大的自主权：自己选歌、自己分part、自己设计舞台。节目没有回避矛盾：宁静直言“我还要自我介绍？那我这几十年白干了”；伊能静练舞练到哭；张雨绮唱跳全是“顺拐”却自信爆棚。但更多的是感动：郑希怡颈椎受伤仍坚持吊威亚；阿朵为了复活赛写出神级舞台。最终，宁静、万茜、孟佳、李斯丹妮、张雨绮成团。成团夜宁静说：“这个奖杯不叫第一名，叫‘我们做到了’。”
1880年，新墨西哥州。妓女萨莉在暴力中长大，她的养姐妹被当地治安官活活打死，所有人都说她是“自找的”。萨莉当晚潜入治安官家中，用剪刀了结了他，然后骑上他的马开始逃亡。三年后，一个叫“寡妇”的赏金猎人出现在西部各州的通缉令上，她专杀作恶的治安官、强暴犯和虐待狂，每次杀人后都会在尸体上留下一朵干枯的野花。人们不知道她的真实身份，只知道她是一个穿着黑色长裙、枪法奇准的女人。当萨莉的复仇名单上只剩下最后一个人——一个已经成为州议员的前妓院老板时，对方雇佣了一整支杀手小队来围猎她。
金毛犬“土豆”被主人遗弃在垃圾场，过着捡垃圾吃的日子。一次被雷劈中后，它获得了两种超能力：能读懂所有动物的想法，以及堪比挖掘机的超级力量。它偶然救下了一只被老鼠围攻的鸽子，鸽子告诉它，这座城市的地下有一个由宠物组成的“救援联盟”，专门帮助走失的动物和遇到危险的小孩。土豆想用能力证明自己不是“废物”，于是找到了联盟的老大——一只傲慢的波斯猫。在通过了一系列搞笑又惊险的测试后，土豆加入了联盟。他们接到第一个大任务：一个自闭症小男孩走失在正在施工的地铁隧道中，隧道即将爆破。土豆必须发挥它超级力量和读心术，协调猫、狗、鸟、老鼠等不同动物的矛盾，组成一支动物大军，在爆破前救出小男孩，并因此成为全城的英雄。
深夜11点45分，柏林开往慕尼黑的夜班火车准点发车。车厢里有五名互不相识的乘客：退伍军人马库斯、护士莉娜、程序员菲利克斯、退休教师海伦和一名身份不明的亚裔男子。凌晨2点17分，火车突然急刹车，广播说前方信号故障，停靠预计四小时。就在这时，菲利克斯的手机收到一条匿名消息：“这列火车上有一名杀手，他必须在到达慕尼黑前杀掉三个人，而你们每个人都是潜在的凶手。”随后，海伦被发现死在厕所里，死亡时间恰好是2点17分。剩余四人开始互相猜忌，但更诡异的是，每个人都发现自己的手机里有一段失去的记忆——照片、录音、视频，证明自己在某个时间段“失忆”过。马库斯发现自己的军用匕首少了一把，莉娜发现自己的护士服上有血迹。当第二个人被杀后，剩余三人发现了一个真相：他们都被植入了某制药公司的记忆芯片，而这场“谋杀游戏”，实际上是芯片测试。
港府为刺激生育率推出了“生一个奖一套房”的政策。在同一个高档小区里，三对坚持丁克十余年的夫妻偷偷撕毁了丁克协议。为了不被对方发现而拉高竞争门槛，他们上演了各种奇葩操作：偷偷把避孕药换成维生素、在对方窗户下放婴儿哭声制造焦虑、甚至请来“生育风水师”摆阵。最后三人的老婆同时进了同一家产科医院，三个男人在走廊里尴尬对视，发现彼此都是“口嫌体正直”的输家。
曾经的金融神童麦提爽因做空失利破产，躲到了深水埗做二手手机贩子。他结识了一群跳广场舞的师奶，发现她们的钱被理财公司骗光。为了报仇，也为了证明自己，他决定训练这群只懂买菜算账的阿婆，利用她们的“菜市场经济学”——猪肉价格波动、葱姜蒜的季节性囤积——去对抗那些西装革履的高盛精英。在一场关于“猪周期”期货的对决中，阿婆们凭借几十年的生活经验，精准预判了市场。麦提爽终于明白，最高端的商战，往往只需要最朴素的买菜逻辑。
香港最大黑帮“和联胜”的坐馆龙叔，在一次雷劈后突然大彻大悟，宣布金盆洗手，强迫所有手下做好事：开孤儿院、卖爱心早餐、甚至举报自己的毒品生意。这下全家人炸了锅——没有黑道生意，哪来的家产可分？于是，龙叔的三个儿子、两个女儿以及养子，开始了荒诞的“孝道竞赛”：老大假装被人追杀逼老爸出手；老二故意在老爸面前做坏事；老三更绝，请来心理医生给老爸“洗脑”让他变回原样。龙叔一眼看穿，将计就计，让全家人在“做好事”的过程中发现自己其实有人性。
为了拯救即将停刊的《八卦欢乐吧》，主编带领三个废柴记者蹲守在首尔最高级的公寓楼下。他们本想拍点网红黑料交差，却意外拍到了国民级男团成员变装进入一位白发老妇人的家中。为了拿到独家，四人使出浑身解数：假扮外卖员、潜入粉丝俱乐部、甚至学习开锁技术。当他们终于挖掘出真相时，发现那不是恋情，而是一场关于遗产和私生子的惊天骗局。正当他们以为能拯救杂志社时，报社大楼却被一辆卡车撞塌了。
国彬、文福、Terry 是学校里出了名的“后进生”。国彬有读写障碍却被认为是懒惰，文福因家境贫穷被老师轻视，Terry 则是个被宠坏的妈宝。一次考试集体不及格后，学校决定给他们贴上“EM3”标签（最差源流）。三人绝望之下，用 Terry 偷来的黑客软件入侵了教育部网站，把一段自制的视频放到了首页。视频里他们哭着质问：“我们笨，是因为你们的教法我们听不懂，还是因为我们不是你们想要的样子？”全国哗然，父母们终于开始倾听。
张弛曾经是天才赛车手，因替队友背锅被终身禁赛，沦落为一名外卖小哥。他坚信“送得快就是正义”，骑着改装过的电动车，穿梭在城市大街小巷，创下了零差评纪录。然而，他接到的一份奇怪的订单：要求他把一个玩具熊在半小时内送到城北废弃工厂。路上，他遭到了数辆黑色SUV的疯狂围堵。张弛利用在城市里送外卖练就的极限走位和地形熟悉度，上演了一场电动车狂飙。他到达指定地点后，发现玩具熊里藏着一块足以改变新能源行业格局的AI芯片。原来，发件人是一个被黑心科技公司追杀的女工程师。张弛不仅要为了五星好评而战，更要为了正义和那错失的冠军荣耀，在这钢筋水泥的丛林里，进行一场属于小人物的生死时速。
建筑师露西亚的丈夫在郊外自建的玻璃小屋中开枪自杀。为了整理遗物，她独自搬进这栋四面玻璃的透明房子。第一夜，她发现玻璃上出现了不属于自己的倒影——一个女人、一个男人、两个小孩。之后每晚，这“一家四口”都会在小屋内重复同样的活动：吃饭、争吵、其中一人被杀。露西亚通过翻看丈夫的设计图纸和日记，发现这栋房子建在一座旧农舍的地基上，三十年前那里发生过灭门惨案。更恐怖的是，丈夫并非自杀，而是被这家人中那个“被杀”的男人鬼魂操控着扣动了扳机。最后一夜，那一家四口的鬼魂同时转向露西亚，朝她走来。她砸碎了所有玻璃，天光透入，鬼魂消失。她站在碎玻璃中，听见丈夫的声音：对不起，我本想帮你建一座安全的家。
前王牌特工“老鬼”在养老院过着种花养鸟的悠闲生活，这里住着的都是曾经叱咤风云的退休间谍。当他们的老上级被神秘杀害，警方却以“意外”结案。老鬼意识到敌人就在身边。他集结了患有阿尔茨海默症的爆破专家、坐轮椅的格斗高手以及听力为零但枪法如神的老太太。他们的武器包括：带刀片的拐杖、能喷火的助听器和毒药注射器伪装的胰岛素笔。在潜入侵入黑帮总部时，他们因为健忘而不断闹出笑话，却也因不按常理出牌打得敌人措手不及。最终他们在年度广场舞大赛上设下圈套，完成了复仇。
四十岁的高嘉岳在台北创业失败、被合伙人卷款、女友分手，他觉得自己是个彻头彻尾的Loser。他买了两瓶啤酒走向河边，却接到了母亲抱怨家里的早餐店生意太差的电话。他想：死之前总要跟家人吃顿饭。于是他拖着一只行李箱回到台南老家。原本只想待三天，却因为弟弟要离婚、侄子在校园被霸凌、老妈更年期而不得不一次次延后行程。在这个乱糟糟的家里，他被迫每天早上四点起来做烧饼，帮侄子打抱不平，甚至还得给流浪狗接生。当他不再想着“改变世界”，而是专注于“活过今天”时，他发现自己好像也没那么想死了。
本季是这部新西兰国宝级推理剧的里程碑。宁静的断林镇在纪念日活动周内，接连发生三起看似意外的死亡。老探长麦康纳与法医克里斯蒂娜发现，所有线索都指向二十年前一桩误判的旧案。新任女警探带来了全新的侦查技术，却与老派探长的方法格格不入。随着调查深入，他们发现凶手就在身边，下一个目标竟是克里斯蒂娜本人。
雷顿教授和弟子路克接到一位神秘女士的委托：寻找失踪的著名歌剧演员“詹妮斯”，她被称为“永远的歌姬”，因为她十几年来容貌未变。线索指向地中海上一座突然浮出水面的古代城市“安菲萨”。传说这座城市拥有以歌声驱动机械的科技，女王因沉迷永生之术而招致灭亡。雷顿一行在城中遇到各种以音乐为谜题的机关，同时发现一个邪教组织企图利用“永生歌姬”的歌声唤醒沉睡的巨型兵器。随着调查深入，雷顿发现詹妮斯其实是当年女王的后裔，而她的“永生”是一场残酷的遗传诅咒。最终，雷顿必须在解开城市最大谜题“最终乐章”的同时，阻止歌姬用自毁的方式结束一切。
曾拿过全国冠军的拳击手林国栋因伤病和酗酒沦落为工地保安，与女儿小念的关系也降至冰点。当小念被查出罕见心脏病需要高额手术费时，林国栋决定重返拳坛，参加一档高额奖金的拳击真人秀。他必须在一个月内减重30斤，对抗比自己年轻十岁、正值巅峰的卫冕冠军。在魔鬼训练中，他与女儿从对抗到理解，最终点燃了内心深处残存的火焰。决赛上，他不仅为女儿而战，更为找回那个曾经骄傲的自己。
1910年代，蒙大拿牧场主威廉的三个儿子：正直的阿尔弗雷德、狂野的特里斯坦、天真的塞缪尔。女教师苏珊娜的到来打破了平静，三兄弟先后爱上她。塞缪尔率先表白并订婚，后应征入伍死于法国战场。特里斯坦自责未保护好弟弟，远航逃避，阿尔弗雷德娶了心碎的苏珊娜。数年后特里斯坦归来，发现苏珊娜精神崩溃自杀，阿尔弗雷德成了酒鬼。兄弟俩在草原大火中决斗，最终选择烧掉旧屋各奔东西。特里斯坦在冰湖上凿洞，把戒指扔进深渊。
林氏集团的创始人去世，留下七个同父异母的女儿。老大是雷厉风行的律师，老二是佛系艺术家，老三是网红拜金女，老四、老五、老六是三胞胎宅女，老七则是年仅18岁的天才黑客。遗嘱宣布了一个荒唐条件：一年内七姐妹必须全部已婚，否则遗产全部捐给死对头公司。为了保住家族企业，七人开始荒腔走板的“寻爱之旅”。过程中，她们揭开了父亲生前的秘密情史，甚至发现七人中可能有一个并非亲生，血缘与亲情的考验随之而来。
俄亥俄州一所普通高中，女子排球队“长腿女孩”因平均身高1米78而被全校嘲讽为“长颈鹿队”。队员包括：因太高被芭蕾舞团开除的队长Grace、因手长脚长被叫“蜘蛛”的主攻手Mia、因瘦高而被称为“竹竿”的二传手Lily。新教练是曾在大学联赛因伤退役的亚裔女性Kim，她要求队员不是“隐藏身高”，而是“利用身高”——训练她们像模特一样走步入场震慑对手、用长臂发明“长城式拦网”、甚至用长腿制造诡异的“跳飘发球”。赛季开始，她们一路跌跌撞撞，嘲笑声不断。但在季后赛中，她们用“高海拔战术”连克强敌，杀入州决赛。决赛前，对手学校广播故意播放《长腿叔叔》主题曲，她们没有愤怒，而是在入场时集体走起模特步，全场从嘲笑变成欢呼。她们输了决赛，但队长Grace对着镜头说：“我们输了分数，但赢了‘正常’。”
故事发生在贝加尔湖畔的小镇。一群业余潜水俱乐部成员在一次常规潜水中，在“卡班湖”底发现了一架保存完好的苏联二战战斗机。飞机里没有飞行员遗骸，却有一个密封的匣子，里面装着一枚勋章和一封写于1943年的信。信中揭露，当年的飞行英雄并非死于空战，而是因为发现了小镇上隐藏的通敌叛国者，在返程报告前被人设计坠湖。几人决定追查真相，为飞行员正名。随着调查深入，他们发现叛国者的后代如今已是小镇权贵，甚至阻止他们打捞。一群普通潜水员，与整个小镇的黑暗过去展开了一场不为人知的较量。
心理医生陆铭接手了一个棘手的病例：画家肖克因一场车祸失忆，醒来后总能看到恐怖的幻像——一个戴着兔子面具的男人在屠杀他的亲朋好友。警方在肖克画室的墙壁上发现了大量逼真的死亡场景，与最近发生的几起未破获的失踪案高度吻合。陆铭试图通过催眠疗法帮助肖克找回记忆，却在他的潜意识里看到了自己的背影。随着治疗深入，陆铭发现自己也开始出现幻觉，甚至在家里的冰箱中发现了不属于自己的带血衣物。他开始怀疑，是不是自己患有精神分裂，创造了“肖克”这个人格？当陆铭追踪到肖克所说的那个废弃医院时，镜子里的倒影突然对着他露出了诡异的微笑。究竟谁是医生，谁是病人？那些幻像，到底是真实的记忆，还是被植入的谎言？
中文系大三女生秦妙妙靠经营“恋爱教主”博客小有名气，专拆各种恋爱套路。她扬言“给我一个月，连石头都能爱上我”。学校四位公认最难追的男生向她发起挑战：冰山学霸、摇滚浪子、自闭游戏宅、以及她从小斗到大的毒舌竹马江少谦。妙妙分别制定战术：对学霸搞知识崇拜，对浪子弹吉他，对游戏宅cosplay，对竹马用激将法。结果前三人都成功了，只有竹马江少谦反将一军——他直接公布妙妙十二岁暗恋隔壁班长的日记，逼得妙妙宣布恋爱教主毕业考必须由她亲自恋爱一次。最终她站在教学楼下向江少谦喊话：“理论都写好了，你来当实验组好不好？”
在未来，“替身服务”合法化。富人购买自己的克隆人作为保险，当遭遇致命危险时，意识可转移到克隆体上。主角K-12是一个克隆人，他在爆炸中醒来，发现自己已是“原主”的第三次替身。他被告知存在的意义就是“为主人死”。但当记忆碎片不断闪回，他发现前两代替身并非意外死亡，而是自杀。K-12开始质疑：如果我的感受是真实的，为什么我不是我？他拒绝再次赴死，并策划了一场针对“本体”的完美复仇，夺回自己生存的权利。
1942年，苏联红军中尉、诗人安德烈在撤退途中被俘，关进乌克兰的一座纳粹集中营。这里没有子弹只有饥饿，囚犯们眼神空洞。安德烈发现看守长官是个狂热的文学爱好者，于是他每晚给其他囚犯“创作”诗歌，实际上是传递外界战况和鼓舞士气的暗语。他的诗歌像暴风雨前的闪电，唤醒了囚犯们的尊严。在一次大规模处决前，安德烈组织了一次暴动，没有武器，他们就用石块和木棍。暴风雨之夜，安德烈掩护大家翻墙，自己却被机枪打中。倒下的瞬间，他看着雨滴变成诗句飘向天空。
前重案组王牌刑警李泰洙因意外失明后隐居。一晚，他凭超常听力，在自己公寓的楼下“目击”了一场无声的谋杀——他仅能听到受害者的窒息声、凶手的脚步声和一件物品落地的声音。他报警后，警方却找不到尸体和痕迹。凶手（一名高智商变态）发现有人听见了一切，于是反过来潜入李泰洙的生活，用各种日常噪音来干扰、试探甚至威胁他。李泰洙必须在“真实”和“因感官放大而可能导致的错觉”之间挣扎，通过声音重建犯罪现场，并设下陷阱，引诱凶手露出马脚。一场基于听觉的猫鼠游戏，在黑暗的楼道和盲人的内心世界中展开。
改编自同名漫画。私立巡之丘学园，四位女高中生在学校里过着悠闲的“校园生活部”日常：种菜、野炊、开茶话会。但镜头一转，学校周围全是丧尸。原来世界早已崩溃，学校是最后的孤岛。社长丈枪由纪精神崩溃，幻想着世界一切正常，其他三人为了不让她受刺激，配合她演戏。她们每天假装去上课，实际上是在清理丧尸、寻找食物。随着时间推移，物资越来越少，幸存者之间的矛盾开始爆发。由纪的幻想也越来越严重，她甚至“看到”了已经死去的好友。在一次丧尸大规模入侵时，由纪为了保护幻想中的“朋友们”，终于清醒过来，拿着铲子冲向了丧尸群。结尾，四人在屋顶上看着朝阳，由纪说：“我们的学园生活，才刚刚开始。”
阿蕊是一位住在高雄临海小镇的家庭主妇，独生女小禾三年前在海边溺亡，丈夫不堪痛苦离开，只剩她一人守着老屋。从某天起，阿蕊的身体发生异变：每晚入睡后，她的皮肤毛孔会渗出清澈的淡水，醒来时床单湿透。她将水收集进水缸，竟发现水面上能映出小禾不同年龄段的幻影。邻居阿婆说她被“水鬼附身”，但阿蕊甘之如饴。她开始用这些水浇灌院子里的枯树、做菜给自己吃，甚至试图带着水缸回到女儿溺亡的海滩。最终她明白了，水不是诅咒，而是女儿换了一种方式回到她体内——母亲本身就是大海。
公元2357年，一场毁灭性的“众神黄昏”战役让银河系核心区沦为布满辐射和机甲残骸的坟场。拾荒者少女小七靠拆解零件为生，一次意外中，她激活了一架古老机甲，唤醒了沉睡其中千年的帝国骑士阿希尔的意识体。阿希尔的肉身已毁，只能依靠机甲存活，他告诉小七，这场灾难源于一块能实现万物均衡的“星骸碎片”，而它就在小七的项链里。从此，一个油嘴滑舌的星际拾荒者和一个恪守古板骑士精神的幽灵，驾驶着破旧机甲，在各方势力的追杀下，踏上了寻找碎片真相的旅程，而阿希尔的真实身份，或许正是那场战争的罪魁祸首。
无神论者兼逻辑学高手神谷诚，被一位自称“代理神”的神秘存在强行任命为“神说教员”。他的任务不是传教，而是每天面对一群将暴力与虚无奉为信条的高中生，用诡辩与心理战证明“神可能存在”。每集他都要处理一个极端案例：校园霸凌、网络自杀直播、家庭虐待，用逻辑陷阱与心灵震撼迫使对方思考信仰的边界。然而随着他逐渐成功，代理神却露出真面目——原来所谓的神，不过是一场高等文明的社会实验，而神谷诚本人，才是真正的“被观察对象”。最终他以自己的方式反噬实验者，重新定义了“神”。
声音设计师苏晚有一个完美的男友陆一鸣，他温柔体贴，无所不能。唯一的“缺点”是，他说话的声音和腔调，和五年前那个曾救过她、却突然失踪的初恋情人林深一模一样。苏晚一直以为是巧合，直到她无意间在男友的旧物中发现了一盒录音带，里面录着的，是林深在失踪前的求救。通过技术分析，她惊恐地发现，眼前这个男人的声纹与林深完全重合，但他的外貌、指纹、DNA 都与陆一鸣本人无误。一个疯狂的真相浮出水面：她的男友，是某个平行世界的林深，他与这个世界的陆一鸣互换了灵魂和身体，而真正的陆一鸣，可能正困在林深那早已濒临死亡的身体里，等待救援。
墨西哥毒枭“教授”被军方击毙，他的孪生弟弟——一个沉默的图书管理员，被强制要求扮演“尸体”下葬，以引出贩毒集团残余势力。弟弟夜夜躺在特制棺材里，通过地底的通讯设备，用只有哥哥知道的暗语向外界传递情报。但在暗无天日的地下，他的记忆开始与哥哥生前的罪恶混淆，分不清自己是替罪羊还是共犯。当弟弟曾深爱的女人成为下一个目标，他必须决定：是继续作为死人的替身活在泥土之下，还是爬出坟墓，用哥哥的脸做一个真正的了断。
大学生贾斯伯来到法国南部海边小镇过暑假，等待“正牌女友”的到来。在等待期间，他认识了开朗的餐馆女招待玛戈、独立的女学者莱娜、以及神秘的外来女孩苏菲。他和每个人单独约会，享受不同的暧昧，迟迟不做选择。但他不知道的是，三个女孩原本就是朋友，她们早就发现了彼此的存在，并私下制定了一个“游戏规则”。当贾斯伯还在自以为聪明地周旋时，夏天的海风已经吹到了最后一夜，他必须直面自己懦弱的本质。
藏族女律师德吉从北京回到家乡，接了一起诉讼：矿业公司污染了圣湖，牧民家牦牛大量死亡，但全村男人不敢起诉，因为矿业公司董事长是活佛的侄子，起诉等于对抗信仰。德吉的爷爷是村里的老族长，认为女人不该抛头露面。德吉一边收集污染证据，一边与全村“为敌”。她发现自己的父亲也在矿业公司上班，一旦败诉，全村失业。德吉没有退缩，她请来了北京的环保专家和中立的堪布（寺庙主持）作证。法庭上，堪布说：“佛经没说可以喝毒水。”最终胜诉，矿业公司赔偿并关停。爷爷在判决那天亲手为德吉献上哈达。
斯德哥尔摩，著名的解剖学教授埃里克突然发现自己对真实的性生活失去了所有兴趣。他离婚、独居，唯一的爱好是收藏和绘制各个时代的春宫图。从古埃及莎草纸到日本浮世绘，从庞贝壁画到印度性典，他能精确指出每一幅画中人体骨骼与肌肉的错误。他认为现代人的性充满了机械与表演。一个患有无性恋倾向的年轻女学生找上门，想请他指导自己的毕业作品《关于性：一部非色情史》。两人开始了一场纯粹理智的探索：解剖尸体、讨论神经反射、参观性玩具博物馆。在极度理性的交流中，埃里克却通过女学生的眼睛，第一次看到了欲望并非只是生殖冲动，而是存在于皮肤的温度、眼皮的跳动、甚至是指甲划过黑板的声音。他发现自己“病”好了，但方式却与性无关。
维修工阿兰买了一张彩票中了头奖，奖品是迪拜帆船酒店三日游。穷惯了的阿兰穿着地摊货刚进大堂，就因为手里拿着独特的雪茄剪被经理误认为是某国低调的石油王子。面对顶级服务，阿兰本想解释，却发现信用卡被冻结、行李被偷，根本付不起房费。他只能硬着头皮扮演贵族，用平民智慧应付各种高级场合。原本只想蹭吃蹭喝，却意外卷入了一场豪门商业间谍战。他必须在真正的王子到来之前，带着酒店服务员们一起逃脱。
战国乱世，大将鹫津武时与副将三木在击败敌军后迷路于蛛网丛生的“蜘蛛手森林”，遇到一位吟唱预言的神秘妖婆。妖婆预言鹫津将成为北馆领主，进而成为一城之主。在妻子浅茅的唆使下，鹫津暗杀了主公并嫁祸他人，如愿夺位。成为城主的他日夜被恐惧折磨，为了保住地位，他又依照预言杀害了盟友三木。然而三木的儿子逃脱，敌国大军压境。最终，鹫津发现妖婆的预言是一个完美的陷阱——敌军利用“移动森林”的假象让他彻底崩溃，在漫天箭雨中死于自己的欲望迷宫。
随着调查深入，沈惊鸿发现白不语并非骗子，而是当年那批炉鼎中唯一的幸存者，他在用自己的方式追杀仇人。白不语坦白：“我从不信妖，因为我自己就是人造的妖。” 沈惊鸿面临抉择：逮捕好友，还是帮助他复仇？最后三集，两人设局引出真凶——国师袁珙。袁珙承认炼丹计划是皇帝默许的，并嘲笑白不语“你连复仇对象都不敢碰，算什么妖”。沈惊鸿在朝堂上拿出袁珙炼丹手册，却因涉及皇族被压了下来。最终白不语选择与袁珙同归于尽，临死前对沈惊鸿说：“你没抓我，已经是最好的结局。我此生最幸运的事，是遇到了一个相信科学的笨蛋。” 烟花爆炸，妖与人，皆归于尘土。
工地工地的夜班工作让林默几乎放弃了未来，他用外卖机顶天线度日，连母亲的药费都要靠透支解决。某次误入拆迁现场的旧仓库，他取回一枚“智能逆袭芯片”，能根据使用者的行为轨迹给出精准应对策略，并以代价交换记忆中的某些片段。林默靠它赢得面试、躲开车祸、还清债务，似乎人生出现奇迹般的转折，但每一次顺利都伴随他性格的一部分被删减。公司高层很快闻风而动，黑网把芯片当作“精准操控”的核心原型，计划在城市里批量测试，让边缘人群变成“最易优化对象”。影片让林默在一次直播揭发前夜做出选择：是继续让芯片运转，换取一场体面人生；还是公开所有算法日志，让社会看见谁在定义“公平”。当芯片临界断电，曾被删除的记忆片段如潮水般涌出，林默以一贯平凡的外表站上街头，组织失控失业者共享反追踪教程。最终他并未一夜致富，而是把“逆袭”改写为“拥有失败的权利”，而这反而让更多人开始重新讨论技术进步是否必须以人的尊严为前提。
东方卫视制作的明星舞蹈竞技真人秀，本季为第四季。节目邀请来自影视、歌唱、主持、体育等领域的明星，与专业国标舞者搭档，每周学习并表演一支国标舞（伦巴、恰恰、桑巴、斗牛、华尔兹等）。赛制残酷：每期由专业评委（如金星、方俊）和观众投票综合决定排名，末位两位进行“生死一舞”对决，败者直接淘汰。节目以评委“毒舌”著称，金星常直接批评明星“像做广播体操”，制造了大量话题。但明星们也确实在高压下突破自我，诞生过不少惊艳的舞台。本季冠军由一位影视演员获得，他从僵硬的“木偶”逆袭成冠军，节目记录了其40天魔鬼训练的全过程，展现了“台下十年功”的艰辛。
警局金牌谈判专家马库斯接到一桩酒店劫持案，劫匪是曾让FBI束手无策的连环杀手“建筑师”凯文。凯文不索要赎金，只要求和马库斯玩一场心理游戏，每过一小时就杀害一名人质。马库斯利用心理学技巧层层推进，却发现凯文总能预判他的每一步。更诡异的是，凯文描述的人质处境和马库斯自己的童年创伤惊人相似。随着谈判深入，马库斯发现自己记忆中的“父亲意外坠楼”是伪造的——他才是“建筑师”最初的实验品。最终，马库斯利用凯文自恋型人格的弱点，故意认输触发对方的挫败感，在对方精神崩溃的一瞬将其制服。
商周之战结束三千年后的现代，曾经被封神的杨戬以人类身份活着。他无意中进入一个神秘空间，发现被封神的并非英雄，而是被永久禁锢的妖怪。当年姜子牙主持封神，实则将天下妖族一网打尽，用封神榜将其灵魂封印。姜子牙晚年幡然悔悟，留下一把能解开封印的钥匙。如今，当年漏网的九尾狐妲己卷土重来，她要毁掉封神榜释放所有妖族。杨戬必须在“维护天道秩序”和“还妖族公道”之间做出终极抉择。一个颠覆所有人认知的封神真相，就此揭晓。
北极的礼物工厂被一家名为“快乐科技”的跨国公司用无人机渗透，圣诞老人本人被捕获并关进服务器机房，脑电波被上传到AI模型，用于生成完美的节日营销内容。驯鹿因长期超负荷工作集体罢工，精灵们陷入混乱。此时，地球上最不相信圣诞节的16岁黑客天才麦克斯在暗网接到一份奇怪委托——攻破“快乐科技”的量子防火墙。当他发现服务器里关着的竟然是真正的圣诞老人时，他必须在自己开发的病毒程序与儿时被摧毁的信念之间做出选择。零点钟声敲响前，只有他能决定圣诞节是否还存在。
前CIA特工“老狼”阿德里安因患有幽闭恐惧症而退休，被女儿“骗”上一艘跨大西洋豪华游轮进行“脱敏治疗”。航行第二天，一伙雇佣兵劫持了游轮，将所有乘客集中在剧院，索要天价赎金，并开始直播处决人质。阿德里安因在厕所呕吐而躲过第一轮抓捕。他无法进入密闭的通道，只能利用自己对游轮结构的了解，穿行在露天甲板与外部救生艇之间。他发现船上的闭路电视系统未被切断，于是化身“导播”，通过切换摄像头引导乘客躲避、制造混乱，甚至借刀杀人。当雇佣兵发现“幽灵”时，阿德里安将自己锁在了驾驶舱，把船径直开向了最近的军事演习区。
天才调酒师阿部旬因未婚妻车祸去世而丧失了味觉，从此只能躲在街角经营一家只在深夜开门的居酒屋。他发明了一种独特的“心理调酒术”，通过观察客人的情绪，调制出能唤起特定记忆的酒饮。某夜，一位同样失去丈夫的女人美咲闯了进来。她点了一杯“咸味”的酒，因为自从丈夫走后，她就再也尝不出甜味。阿部旬为她调制了一杯混入自己泪水的“悲伤柯林斯”，美咲喝下后嚎啕大哭，味觉意外恢复。两人在无数个深夜的推杯换盏中渐渐走近。然而阿部旬发现，美咲正是当年肇事逃逸者的妹妹。在恨与爱的纠缠中，阿部旬决定为她调制最后一杯“原谅”之酒，而这杯酒需要他彻底摧毁自己仅存的情感神经。当他调出那杯酒时，他的味觉奇迹般地回来了，因为他尝到了爱情的味道。
艾琳带着丈夫和五个孩子搬进阿巴拉契亚山区的祖宅，想逃离城市开始新生活。搬进去第一天，儿子在墙上敲下一块墙皮，露出密密麻麻的动物肋骨。第二天，肋骨变成尺骨。第三天，出现指骨。艾琳请来人类学家鉴定，确认这些骨头的排列方式，与当地一个失踪近百年的家族完全吻合——那个家族正是艾琳的直系祖先。更诡异的是，每晚凌晨三点，屋内所有骨骼都会发出“嘎吱”声，像是在重新排列位置。艾琳翻阅祖先日记，发现祖宅地基下埋着一座“骨教堂”——祖先为了换取财富，曾与某种森林存在交易，每代人都要献出一名家庭成员的骨骼来“扩建”房屋。而这一代，“被选中”的是艾琳刚满两岁的最小女儿。艾琳必须在骨墙完全封闭前，切断这场延续百年的诅咒。
孙阳阳是家里的长女，被父母和弟弟理所当然地索取一切，连名字都寓意“照暖别人”。她放弃大学，打工供弟弟读书，照顾生病的外婆。直到外婆临终前告诉她：“你应该先做自己的太阳。”阳阳第一次拒绝帮弟弟还赌债，却被全家族指责“自私”。崩溃的她离家出走，在小镇开了一家花店，遇到了同样逃离原生家庭的男主。当弟弟因欠债被追杀，家人跪求她卖花店救人时，阳阳在暴风雨中举起了那盆一直没开的向日葵。
失意的音乐人林可在回成都的动车上，撞见了当年不告而别的前女友秦南。尴尬的是，林可身边坐着他的现女友，而秦南则是带着未婚夫回老家见父母。四小时的同车旅程，四人的座位恰好是面对面的包厢。在一系列误会、吃醋和回忆杀中，昔日的甜蜜与伤痛被一一揭开。他们能否放下过去？或者，这一次他们不想再错过了。
日本求职季，拓人、瑞月、光太郎等五个好友成立“求职互助小组”，每天互相模拟面试、修改简历。但私下里，他们用匿名小号在网络上扮演完全不同的人：拓人是毒舌评论家，瑞月是被男友家暴的受害者，光太郎是成功学大师。一场“谁的小号被公开”的游戏失控后，五个人在深夜的居酒屋里开始互相解剖——他们发现彼此认识四年，却从未见过对方真正的样子。当所有账号被同时曝光，屏幕上弹出一句话：“你们都是同一个人。”
藏族植物学家顿珠带队前往珠穆朗玛峰北坡考察，在冰塔林深处钻取冰芯时，发现了一种闪烁着蓝光的远古孢子样本。回到营地后，一名坠入冰缝被宣布死亡的队员突然复活，但行为变得极其残暴嗜血。顿珠发现这种孢子能以宿主死亡时间为基数，兑换“复活时间”，但会逐步侵蚀大脑。为了阻止孢子被境外生物公司窃取，顿珠带着仅剩的样本向海拔更高的撤退点攀爬，而他自己的死亡时间，已经在一次雪崩中被定格为“19分钟”。
万圣节夜晚，三名沉迷女巫传说的高中女生在废弃教堂念出复活咒语，将三百年前被烧死的三个女巫姐妹召唤回人间。女巫们本想立刻报复世界，却发现2025年的美国完全变了样：她们的诅咒魔法被判定为“暴力言论”，会被社交媒体封号；飞行扫帚需要办“低空飞行执照”；熬制毒药需要填写“有害化学品申请表”。三姐妹崩溃不已，决定先融入社会。大女巫成为高中历史老师，发现课本上把她们写成了“被迫害的女性先驱”，她气得差点烧了教室。最终她们放弃报复，转而用魔法惩罚那些真正作恶的人：偷税富豪、家暴丈夫、种族歧视者。三位高中女生成了她们的学徒，最后一幕是五个女人骑着改装过的电动扫帚飞过洛杉矶夜空。
首尔地铁站废弃储物柜中被发现一具保存完好的婴儿骸骨，死亡时间十五年。警方进行DNA检测，结果震惊：有四名不同年龄、不同背景的女性均显示为生物学母亲。她们分别是：一位失忆的钢琴家、一个被领养到法国的韩裔画家、一名自闭症天才少女、以及一位已经去世的女检察官。唯一能联系起四人的是十五年前同一家孤儿院。年轻女警李华英调查发现，孤儿院院长私下进行非法代孕和器官交易，这四名女性都曾在那里被非法取卵，卵子被混在一起植入到同一代母体内。而代母正是那个“死去”的女检察官——她没死，而是改名换姓，在储物柜管理员的岗位上守护了骸骨十五年。
在击败蛋头博士后，索尼克和塔尔斯、纳克鲁斯过着平静的生活。然而，一股来自异次元的强大能量波动撕裂了天空，神秘的黑影“夏特”带着对人类的仇恨出现。索尼克发现，夏特其实是政府秘密项目的产物，他的目标是摧毁所有人类城市。为了保护双世界，索尼克不仅要面对速度不亚于自己的对手，还要揭开夏特悲惨的过去。本季加入了更多情感线，探讨了“实验体”的归属感，以及速度的真正含义——不是逃离过去，而是奔向未来。
私立樱丘高中，班主任风间彻因一封公开的忏悔信跳楼自杀。信中他承认曾猥亵学生，向全社会谢罪。全校哗然，受害女生被曝光。然而高二女生安藤希美觉得蹊跷——风间是她遇到过最好的老师。她联合少数同学私下调查，发现所谓“受害女生”多人证词相互矛盾。进一步挖掘后，一个骇人真相浮出：因风间正直、挡了校董财路，校方联合部分学生，用半年的“温柔陷阱”设计他——给他制造暧昧环境、诱导他说出容易被曲解的话、散布谣言。风间察觉后无力反击，最终选择以死明志，写下伪证忏悔书来结束这一切。
落魄剑客顾岚继承一面会“呼吸”的古镜，镜中人不断预示他在未来三夜的死法。为了破解诅咒，他闯入隐秘道场，与年轻女书生苏凝结盟，查到“修罗印”其实是战国末年军方的神经催眠实验遗留。每一夜梦境都像另一条时间线，顾岚以武修为名在现实中训练无名门徒，实则在清点被掩埋的同门遗骨。反派并非夺宝贼，而是想把梦境技术商品化的朝廷密会。影片后半段打斗场景与梦境回环交织，观众看到的不是单纯快节奏热血，而是“记忆重置”带来的伦理争议：为了拯救他人是否该牺牲自己？当最后一道梦门开启，顾岚选择留在梦里挡住军号，换得江南城不再被洗脑。
设计师闻景参与了一座名为“对称城”的新城区规划，所有街道、楼宇和景观都强调几何平衡与秩序感。项目即将完工时，负责验收的同事突然失踪，而闻景自己也开始频繁做同一个梦：梦里有一条完全对称的走廊，尽头站着一个长得像自己的陌生人。与此同时，社区里接连出现几起看似毫无关联的异常事件，失踪的老人、被篡改的监控、半夜自动点亮的公寓灯光，以及一张张被剪去一半的家庭合照，都让“对称城”像是在故意隐藏某种秘密。闻景在调查过程中结识了社区心理医生苏遥，她负责追踪居民的集体焦虑，却发现所有线索最终都指向一场多年前的建筑事故。随着调查深入，闻景逐步意识到自己记忆中缺失的一年并非意外，而是有人刻意抹掉了他的一部分身份；更让他震惊的是，真正的“镜像”并不在城市，而在他与项目投资人之间隐藏的亲缘关系里。影片采用近乎冷静的镜头和高度控制的美术，把人物的压抑和环境的精密感互相映照，直到最后，闻景必须在保住项目、揭开真相和接受自我裂缝之间做出选择。结局没有把一切解释得太满，却让观众意识到，所谓对称，不过是人们用来遮掩不完整的幻觉。
20世纪50年代华盛顿，在“ lavender scare”（薰衣草恐慌）背景下，国务院英俊潇洒的官员霍克与理想主义的记者蒂姆陷入热恋。为了自保，霍克被迫参与“追查同性恋”的内部调查，出卖了身边的秘密同路人。蒂姆因此入狱，接受电击治疗。数十年间，他们在政治风暴中分分合合，历经越战、石墙运动、艾滋危机。霍克始终活在愧疚的伪装中，娶了妻子；而蒂姆则成为激进的平权斗士。在80年代蒂姆病危时，霍克冒着身败名裂的风险，在病房里牵起了他的手，用迟到了三十年的勇气回应了最初的爱情。
在第二季中，成功从诡异小镇“闪谷”逃脱的警探戴夫以为自己回到了正常生活。然而他发现周围的同事开始说着闪谷小镇才有的俚语，家里的电视机永远只播放闪谷的天气预报。更恐怖的是，他在镜子中看到的不是自己的倒影，而是那个一直追杀他的小丑。为了彻底终结噩梦，戴夫不得不主动返回已经空无一人的闪谷，试图找到这一切的源头。这一季揭示了闪谷其实是一个被遗弃的“神之玩具箱”，里面关押着一位想要通过占据现实人类躯体来复活的地狱领主。戴夫必须学会利用闪谷的规则来反杀神明。
艾娃是巴黎某公立医院唯一的夜班护士，负责整个重症监护区。一晚，她发现编号为703的植物人患者在用微弱的眼动向她传递信息：手指轻微敲击对应字母，拼出来的是一个医生名字以及“杀我”。随着调查深入，艾娃发现该院多名看似自然死亡的患者，其实死于某种诱导性心脏骤停。而真正的幕后主使，根本不是某个坏人，而是一套为了器官移植配额而运行的制度化谋杀系统。艾娃成了黑暗中唯一的光。
住在东京老旧公寓的村田力，是个极度内向的插画师，妻子离开后独自抚养5岁的女儿小光。他总是避免与邻居交流，直到女儿告诉他“墙里有朋友”。力起初以为是孩子的幻想，但某个深夜，他也听到了三长两短的敲击声。他鼓起勇气敲开隔壁的门，发现住着一位因校园霸凌而辍学的少年。少年通过敲击摩斯密码，向小光诉说孤独。力用自己的画笔，将少年的心情画成故事，成为了两人之间的桥梁。之后，他逐渐认识了楼里其他“有问题”的邻居：被裁员的上班族、独居的老奶奶、失聪的舞者。力不再逃避，组织起一个“弱弱联合”的互助会，最终不仅帮助了少年重返校园，也治愈了自己。
主人公李劲松年过四十，原本在一家连锁公司做区域经理，生活看似体面，实则早已被压力和琐碎磨平。一次意外裁员后，他不仅失去了工作，还因为长年忽视家庭而和妻子、孩子关系紧张。为了维持生计，他接手了老旧社区里一间几乎无人光顾的食堂。起初，食堂生意冷清，附近居民也不看好这个只会讲大道理的“前经理”。可随着李劲松开始真正接触社区，他发现每个人都有自己的难处：退休老师想重拾舞台，单亲妈妈要兼顾孩子和夜班，独居老人只想吃一口热饭。 李劲松不再执着于过去的职位和面子，而是跟着这些普通人的生活一步步调整自己。他改菜单、办邻里生日会、帮助失联多年的老同学重新回到街坊圈子，还在一次拆迁风波中站出来替大家争取合理权益。过程中，他和妻子从冷战走向理解，和儿子从对立变成互相扶持。表面上，这是一部讲中年人重新出发的轻喜剧，实际上，它把失败、疲惫、尊严和善意都放进了日常细节里。最后，李劲松终于明白，越活越来劲不是年龄带来的口号，而是人在看清生活之后，仍愿意对明天保持热情的能力。
杰克是小镇上出了名的“麻烦制造机”，他对机械和地图有着惊人的直觉，却总在学校和家里惹出一堆问题。某个暴雨夜，他在废仓库里发现了一张会发光的古老图纸，纸上浮现出一位自称“第七码头魔法使”的青年阿尔文。阿尔文来自被遗忘的天空王国，因守护国度的魔法核心失控而被流放到人间，只有找到散落各地的七个符印，才能修复连接两个世界的裂缝。杰克原本只想把这张会说话的图纸当成新奇玩具，却在一次次冒险里被迫跟着阿尔文穿越森林、地底书库与漂浮钟楼，也逐渐得知自己已故母亲曾参与过王国的建造计划。旅途中，杰克从只会闯祸的少年，慢慢成长为敢于承担选择的人；而阿尔文也在与人类少年的合作中，重新学会信任与诚实。最终，当天空王国即将坠落时，杰克必须用自己最擅长的“修理”去补上世界的裂缝，而真正的魔法并不是咒语，而是愿意保护某个人的决心。
续集设定在第一部事件的六年后。维杰一家过着平静的生活，但女儿安久因当年埋尸的噩梦患上严重焦虑症。一名退休警察局长（当年死者的父亲）发现了维杰证词中的一处微小时间误差——六年前那个周末的板球比赛实际因雨推迟了一天。警方重新开挖旧警局地基，果然找到遗骸。但维杰再次提前布局：他早已将遗骸掉包，并伪造了父亲虐待女儿的新证据，反将死者塑造成绑架犯。最终法庭上，维杰当众播放了一段死者生前威胁要强暴安久的录音（系合成）。全片最后一个镜头：维杰在雨中独自走向焚化炉，将真正的遗骸连同当年的记忆一并烧毁。
2020年东京奥运会闭幕第二天，日本列岛发生超大规模地壳变动。女主麻美是田径部的短跑选手，她和哥哥、父母在混乱中失散。他们唯一的希望是一则含糊的广播：北海道地质结构稳定，成为最后的避难地。麻美加入了一支由前自卫官、邪教幸存者、中国留学生组成的杂牌逃亡车队，沿损毁的东海道北上。一路上，他们要面对余震、海啸、核泄漏，以及比天灾更可怕的人性之恶。
天生聋哑的露西成为一家神经科技公司的实验志愿者，植入了能直接将脑内语言转化为语音的芯片。手术成功后，她第一次“开口”说话，同时也听到了周围人的内心独白：丈夫想离婚很久了，闺蜜和她的前男友上过床，同事想害她背锅。更可怕的是，当她无意间听到公司CEO的内心时，发现这个所谓的慈善项目真正的用途——是用芯片收集人类真实想法，卖给政客和广告商。露西必须在被灭口前，让世界听到不该被听到的秘密。
1989年1月7日，昭和天皇病逝，昭和时代进入最后7天倒计时。就在这举国动荡的时刻，群马县发生了一起女童绑架案。由于警力被抽调配合作天皇丧仪，警方错过了黄金救援时间，女童最终遇害。30年后，当年的负责警官渡边即将退休，一名自称受害人家属的神秘人开始逐个绑架当年办案警察的子女，并在网上直播“审判”。渡边发现，凶手对当年案件细节的了解，只能来自当年那份被高层要求销毁的内部调查报告。而那份报告的最后签字人，正是30年后的警察厅长官。连环复仇的背后，是体制性的沉默。
贵族范海辛·德古拉三世（自称）从石棺中醒来，准备重返中世纪荣光，结果发现城堡里全是自拍的游客。更离谱的是，当年用圣钉封印他的牧师后代，现在成了一名专门打假灵异事件的UP主。为了夺回力量，恶魔爵爷不得不屈尊配合女主播演戏，却在一次次荒诞的驱魔直播中，感受到了来自现代人类的“温暖”与“孤独”，开始怀疑自己作恶的意义。
城市里出现连环杀人案，每具尸体旁都有一枚倒置的十字架。有神学背景的警探马克发现凶手正在重现“埃及十灾”：血灾（放血）、蛙灾（窒息）、虱灾（皮肤剥落）……马克一路追踪，却发现凶手总能预判他的行动。最终反转揭示：凶手竟是马克在神学院时的同学，他认为马克当年告密导致他被开除，如今他要用这种方式“净化”马克的灵魂，并邀他共同完成最后一场“长子之灾”。
老凹是南京城的夜班出租车司机，车后窗贴着一个“凸”字车贴（本想贴“凹凸曼”但“曼”掉了）。这一夜，他先后拉了四组乘客：第一个是抱着骨灰盒去江边撒灰的哭哭啼啼的男人，下车时塞给他一封信封说“别报警”；第二个是三个飙车党，逼他超速闯红灯，甩给他一叠钱当封口费；第三个是一对偷情男女，女的下车时把一袋钱“忘”在车上，说“帮我杀了那个男人”；第四个是个沉默的黑衣人，只说了一句“你车上有我要的东西”，放下一个信封后消失。老凹打开四个信封，发现里面都是钱，但金额分别是1000、5000、10000、50000，而且每沓钱上都写着一个时间。他顺着时间线发现，这四个人将在凌晨五点，在同一座桥上完成一场交易、一次谋杀和一场车祸。他现在是唯一知道全局的人。
1940年，英国皇家空军飞行员汤姆在敦刻尔克上空座机中弹，面部重度烧伤。经整形手术后，他戴着半张橡胶假面归队，战友们却视他为“火鬼”，认为被火焰标记的人会带来厄运。汤姆被分配到最破旧的飓风战斗机，执行最危险的低空扫射任务。在一次任务中，他的僚机被击落，所有人都指责是他“克死”了战友。汤姆独自驾机拦截德国轰炸机队，面部假皮在高温下融化，露出狰狞疤痕。返航后，塔台问他为什么不跳伞，他说：“火已经烧过我一次，我不怕它了。”全队沉默，然后敬礼。
1943年，波兰。犹太钢琴家米拉在一场屠杀中幸存，逃入深山中的加尔默罗修道院。年轻神父托马斯将她藏在忏悔室的夹层里。在日复一日的暗室相处中，两人的情感逾越了神职与戒律。为了能更安全地留下，米拉决定假扮成准备发愿的缄默修女，这意味着她此生不能再说话，更不能说出爱的秘密。战争结束后，当世人来寻找幸存的犹太人时，米拉已经无法开口承认自己的身份。托马斯面临残酷选择：是揭穿谎言还她自由，还是为了让她活着而继续欺骗世界？
王老爷子去世后，留下了市中心一套即将拆迁的老房子，拆迁补偿款高达千万。一直负责照顾父亲的二儿子主张按照法律平均分配，但在外地做生意的大哥认为他付出最多应拿大头，当教师的三妹想用这笔钱办学校，四弟则想用来还赌债。老家的亲戚、眼红的邻居、甚至二哥的前女友都纷纷卷入。一家人从饭桌冷嘲热讽，发展到扭打上调解节目，最后闹上法庭。整部电影像一面哈哈镜，照出了每个家庭隐藏的裂痕与私心。但在一连串荒唐的闹剧后，家人们看到老房子被推倒的瞬间，想起了儿时一起种下的石榴树，最终在和解与不完美的妥协中，重新定义了什么是“家”。
坐落在阿尔卑斯山巅的“终末”豪华旅馆，仅接待十二位特定身份的客人。他们各自带着秘密与巨额财富而来，却不知自己已被卷入一场持续百年的遗产游戏。旅馆老板艾伯特看似慈祥，实则是某个古老家族的守门人。当第一位客人在密室中彻底消失，留下的只有一本写满悖论的日记时，所有人开始互相猜忌。女主角艾玛逐渐发现，这家旅馆的地基下埋藏着一种能够具象化人心恐惧的物质。最终她必须直面自己伪造身份所带来的罪孽，并在第十二夜到来前，解开旅馆真正“豪华”的残酷含义——这里不提供房间，只提供赎罪的场域。
2030年，科技巨头雷克斯身患绝症，秘密启动“凤凰计划”：每当他濒死，就移植记忆到年轻克隆体中。前五次都成功了，但从第六个克隆体开始，每个“新雷克斯”都会在苏醒后第七天，用一种极端艺术的方式自杀，并留下遗言：“我不再是我”。神经科学家伊芙发现，克隆体产生了自主意识，无法承受被复制的记忆带来的“非唯一性”折磨。当第七个克隆体醒来，雷克斯的原配妻子却要求伊芙杀死这个“假丈夫”。伊芙必须在7天内，找到让克隆体“死于独特”或“接受复制”的方法。
24世纪，历史管理局发现所有历史教材都是被篡改的“假历史”，而真历史保存在“时间胶囊”中。邪恶组织“修正党”偷走了胶囊，企图把历史改成他们想要的样子。主角小豪和学霸小美驾驶“时间飞船24号”进行追捕。每一集他们都来到一个著名历史事件现场，却发现真相令人大跌眼镜：比如金字塔其实是外星人留下的快递柜；拿破仑身高一米八，矮子是误传；恐龙灭绝是因为它们开了个派对引发火山爆发。修正党每次都会放出巨大的“历史怪兽”，主角们必须用符合“真历史”的道具才能打败它。最终他们发现，修正党的首领是未来的自己。
在业界以“血汗工厂”闻名的“顶点广告”，流传着一个诅咒：任何因压力过大而丧失自我的人，都会在午夜变成一种水果。主角是创意一部主任田中正义，他不仅要在客户无理要求与下属摸鱼之间周旋，还要时刻提防心率过速。当同事陆续变成柠檬、猕猴桃被吃掉后，田中发现自己头顶开始长藤蔓。为了不变成西瓜被榨汁，他联合社畜三人组，用匪夷所思的脑洞方案糊弄客户，同时在办公室内展开“防变身大作战”。这不仅是一部职场动画，更是一封写给所有加班狗的黑色幽默情书。
清虚道长在山里修行三百年，终于修成正果，决定下山“斩妖除魔，造福苍生”。结果他发现现代社会根本没有妖怪，倒是有无数的“电子妖怪”——网贷催收、网络喷子、直播带货骗局。清虚坚持用自己的方式解决问题：给催收公司画符、对喷子使用“禁言咒”、用五行八卦破解直播间的洗脑话术。闹出一系列笑话后，真正的妖魔出现了——一个靠吸收网络戾气修炼成精的“键盘妖”。清虚不得不学会用智能手机、注册社交账号，发动网友用正能量对抗键盘妖。最后他感慨：三百年修行，不如学会发朋友圈。
一种名为“忘川”的病毒通过社交媒体传播，感染者会从近期记忆开始遗忘，直到忘记自己的名字。当完全遗忘自我时，眼球会变白，成为被远古邪灵“噬魂者”附身的行尸走肉。前神经科学家艾伦是少数有抗体的人，他发明了“记忆锚点”——每隔一小时自拍一张照片来强化自我认知。他组建的队伍包括：一个患有严重失忆症的老年痴呆患者（反而因为长期健忘产生了抗性）、一个靠纹身记录人生的黑帮分子。他们寻找“母巢”的途中，发现全球政府其实早就知道病毒的存在，之所以不封城，是因为想用“格式化”的人类大脑作为服务器，运行一个超级AI。
第六季开篇，“无限地球危机”的预言阴影笼罩着巴里。他清晰地看到，自己将在危机中消失。更糟糕的是，他的神速力开始变得不稳定，时有时无，甚至出现了倒流现象。与此同时，中城出现了一个全新的反派“镜像女”，她能够穿梭于任何镜面，将人囚禁在镜子世界中。巴里的妻子艾瑞斯在一次采访后，行为变得古怪，她似乎被镜像女替换了。巴里必须在神速力彻底消失之前，一边寻找拯救自己的方法，一边识别出身边哪些人是真人、哪些是镜中幻影。当他在镜像世界中找到真正的艾瑞斯时，镜像女笑着告诉他：“你以为速度能拯救一切，但有些事情，再快也追不回来。”
在第三季中，人类与“核心改造者”之间的战争全面爆发。元星满目疮痍，曾经的主角瑞被证实为基因链存在缺陷的“失败品”，他的纳米核心随时可能崩坏，让他成为行尸走肉。他不仅要躲避人类联军的追捕，还要提防那些想要提取他核心数据、比自己完美得多的改造者同胞。在逃亡中，瑞发现了一处废弃的核心科研站，里面记录着纳米核心真正的诞生目的，并非为了进化，而是为了制造一种终极兵器。当战争的结局已经注定是两败俱伤时，瑞这个“残次品”，却找到了第三条路。
43岁的现代舞者米歇尔因舞伴兼爱人奥利维耶车祸去世而停止跳舞，在一所普通中学当代课体育老师。他在夏特莱地铁站看到被混混欺负的聋哑少年卢卡斯，把他带回家。卢卡斯从未学过舞蹈，但对节奏有惊人的身体感知。米歇尔开始教卢卡斯用触觉感知地板震动来跳舞。两人编排了一支出租仓库的双人舞《回声》。过程中米歇尔发现卢卡斯并非天生聋哑，而是童年被父亲暴力致残。演出当晚，卢卡斯的父亲来到现场。卢卡斯独舞一段愤怒的挣扎后，走到父亲面前，用手语第一次完整说出“我恨你，但我不会成为你”。米歇尔在后台哭泣，然后在幕终走上台，与卢卡斯完成最后的托举。之后米歇尔重返舞团。
人鱼公主瑾瑜在海上救了遇难的渔夫阿海，阿海承诺归来娶她，却再也没有回来。三千年后，瑾瑜化身秀女入宫，成了当朝皇帝萧衍的妃子。萧衍残暴多疑，却对她异常温柔。瑾瑜发现萧衍手腕上有当年她送给阿海的贝壳印记——原来阿海转世了无数次，每一世都因不同理由没有赴约，而这一世成了帝王。萧衍逐渐认出她，两人陷入虐恋。太后以“妖妃”名义要处决瑾瑜，萧衍为她废后、禁军逼宫。最后瑾瑜用千年内丹救活垂死的萧衍，自己变回幼鱼。萧衍抱着鱼缸退位，在海岸边建了一座“三千年亭”。结局：幼鱼跃出鱼缸，落入大海。
2020年，一颗名为“星尘”的宇宙粒子云掠过地球，导致全球所有18岁以上的人类陷入了无法苏醒的深度睡眠。人类社会瞬间崩塌，剩下被吓坏了的孩子们。14岁的华裔女孩蕾娜，在实验室工作的父亲也在沉睡中。绝望之际，她启动了父亲留下的秘密项目——一个装载了父亲全部记忆与人格的AI全息投影“爸爸”。这个AI“爸爸”拥有父亲的智慧和幽默，他引导蕾娜和她的朋友们建立秩序，并发现“星尘”其实是一种等待被“唤醒”的宇宙代码。蕾娜必须带领她的少年军团，与时间赛跑，在全球范围内寻找破解代码的密钥，让大人们醒来。
经典神话新编。八仙在蓬莱阁饮酒，约定明日各显神通渡海。铁拐李展示葫芦神通时，不慎放出三百年前被吕洞宾封印的东海恶蛟。恶蛟掀起海啸，淹没沿海渔村。八仙被迫放弃“斗法渡海”，转而联手制服恶蛟。过程中，汉钟离暴露了当年封印一事他也有责任；何仙姑用水镜之术看到渔民惨状落泪；张果老的驴甚至吓得倒骑。最终八仙不再各显神通，而是“合显神通”：铁拐李化葫芦为舟，吕洞宾剑阵困蛟，何仙姑莲台护民。恶蛟被重新封印时说了人话：“你们早该如此。”全片核心：不争高低，只护苍生。
富家女小白痴迷话本里的侠客，某天她捡到一套能飞天遁地的战衣，便化名“小白龙”行侠仗义，但其实每次都搞砸。她奉命捉拿朝廷钦犯——盲人刺客“听风”。没想到听风虽然看不见，武功却出神入化，一招就擒住了小白。小白谎称自己是他的粉丝，在保护听风躲避真正追杀的过程中，两个截然相反的人产生了奇妙的感情，小白也学会了什么是真正的勇敢。
低配骗子杰克和雷吉专骗寂寞富婆，模式是杰克勾引、雷吉装FBI敲诈。这次他们的目标“温莎夫人”出手极其大方，杰克动真情后才发现她是黑帮老大托尼的情妇，且偷了托尼的钻石。托尼派出杀手，与此同时温莎夫人的丈夫——真正的FBI也在找她，还有被骗的富婆雇的私家侦探。杰克和雷吉夹在三方中间，想出一计：伪造一场假葬礼诈死，带着钻石跑路。谁知葬礼上，托尼的杀手、FBI、侦探全部到场，且都以为对方是来抢钻石的，在墓地爆发混战。混乱中雷吉揭穿温莎夫人其实是卧底警察，钻石是假的，她从头到尾都在钓鱼执法。杰克崩溃之余，顺手偷走了侦探的汽车和托尼的钱箱。片尾两人在墨西哥沙滩，打开钱箱发现是一箱可卡因，而远处驶来三艘警艇。
谢菲尔德曾经是钢铁之都，如今工厂关闭，45岁的工人吉米失业。他唯一的爱好是在社区球房打斯诺克，年轻时曾是当地“钢城杯”冠军。为了给考上大学的女儿凑学费，吉米报名了城市业余锦标赛，奖金5000英镑。他一路击败了大学生、白领、退役职业选手，甚至吸引了世界斯诺克协会的注意——因为他的出杆姿势是50年前的“教科书式”，和现代速射打法完全不同。在地区决赛中，他的对手是前职业选手、因赌球被禁赛的“快枪手”汤姆。汤姆在比赛中故意撞伤吉米的手腕，吉米在剧痛中用左手完成了决胜局的黑球绝杀。故事的最后，吉米没有进军职业，而是用奖金开了一间“钢花球房”，教工厂的老兄弟们打球。
在城市打工的阿强将一头迷你宠物猪“哼唧”带回老家送给留守的儿子小宝。小宝一开始嫌弃它又脏又吵，但“哼唧”有个特异功能：总能闻到村里留守老人和孩子的悲伤情绪，然后发出温柔的“哼唧”声趴在他们脚边，直到对方露出笑容。村里有个自闭症男孩从不说话，却愿意对着“哼唧”唱歌；有个寡居的老奶奶养了“哼唧”三天后，终于愿意走出家门。后来开发商要征用村里的土地建养猪场，小宝带着“哼唧”和全村老小，用一场“宠物猪运动会”向开发商证明：有些猪的价值，不在肉里。
59岁的莲姐白天在茶餐厅洗碗，晚上送外卖和代驾，独自供儿子在英国读法律。儿子为维护面子，在同学面前谎称母亲是上市公司董事，并把她拉进留学生家长群的“名媛妈妈群”。莲姐被迫学习法语、高尔夫术语、品红酒，在群里用从TVB学来的蹩脚英文硬撑。一次代驾途中，她接单的客人竟是群里最看不起她的“周太”，周太认出她后录音并发到群里，全员社死。儿子在伦敦被嘲笑，要跟莲姐断绝关系。莲姐沉默三天后，在群里发出一段视频：她凌晨四点代驾经过维多利亚港，对着镜头说：“我是洗碗的，也是代驾的，但我的儿子读法律，以后会帮助很多像我一样的人。我唔识红酒，但我识得用手洗一千只碗。”全群沉默。儿子飞回香港，看见母亲在中环天桥抹眼泪，走过去说：“妈，我请你吃茶餐厅。”
1943年，纳粹占领下的欧洲。一个名为“伟大神秘”的马戏团悄然巡演。他们的帐篷可以凭空升起，魔术师能让坦克消失，驯兽师能听懂动物说话。更诡异的是，每离开一个城市，当地盖世太保高官就会离奇死亡。盖世太保头目派间谍潜入马戏团，却发现团长疑似是战前失踪的德国物理天才，而团员们身上的超能力，似乎与战时一个被掩盖的人体实验有关。当最后一场演出开始，台下坐着的，是整个纳粹高层。
富豪沈岚被确诊绝症后选择人体冷冻，希望未来科技能救她，留下年幼女儿沈意。沈意用一生研究冷冻复苏技术，临终前将自己也冷冻。200年后科技终于成熟，母女同时被唤醒。母亲还是40岁的模样，女儿已是白发苍苍的老者。科技可以冻结肉体，却冻结不了时间的感情。沈意看着比自己年轻的母亲，只说了一句：“妈，我来接你了。”两人在陌生的未来世界紧紧相拥。
程序员阿诚在陌生的单身公寓醒来，房间只有基本生存物资和无处不在的摄像头。一个机械声音宣布：他必须在这里独自生存30天，遵守严格规则，比如不能拉开窗帘，不能出门。违反规则就会受到电击。起初阿诚以为这是某个真人秀，但随着时间推移，他发现屏幕上的人影会在他睡着后做出他从未做过的举动。更恐怖的是，他在镜子里看到“自己”露出诡异的嘲笑。他开始通过日记与“另一个自己”沟通，逐渐明白这不是真人秀，而是一家顶级心理诊所的实验：他患有严重的人格分裂，“监视者”是他的次人格。这场“孤独实验”是为了融合人格。最终，阿诚必须在与“自己”的对决中，决定谁来主导这具身体。
1973年卫星首次拍到骷髅岛，一支由生物学家、雇佣兵和记者组成的混合队伍奉命先行登陆。他们发现岛上的统治者并非只有金刚，还有潜伏在沼泽下的巨鱿、能喷射酸液的竹节虫怪以及会拟态成地形的巨型蜘蛛。金刚此时刚步入青年期，体型不及电影版的一半，正在与岛上另一头霸主“骨鳄王”争夺地盘。人类队伍无意中闯入两者战场，不得不在两头史前巨兽的夹缝中求生。
资深快递员艾德在派送一个特殊包裹时弄错了门牌号，将一个装有特制毒针的暗网包裹送到了前重案组警长“老猫”的家中。老猫打开包裹后发现异常，艾德这才知道自己一直在为杀手服务。为了赎罪，艾德利用内部系统追踪包裹轨迹，老猫则根据毒针来源设下陷阱。杀手发现自己订单被篡改，决定亲自灭口。在一场快递仓库的追逐战中，老猫用包裹里的另一个“毒针”反杀了杀手，而艾德则因泄露客户隐私被逮捕。
1940年5月，法国敦刻尔克。年迈的灯塔看守人托马斯独自守着一座废弃灯塔，等待暴风雨为海滩上的联军撤退提供掩护。一夜，他从海浪中救起一个重伤昏迷的年轻人，醒来后发现对方竟是一名穿着德军制服的少年逃兵——汉斯，才16岁，被强行征召。托马斯藏起手枪，两人被困在狭小的灯塔里，外面是暴风、英军巡逻队和德军的空袭。他们语言不通，却靠画画和面包维持着脆弱信任。当汉斯提出要帮托马斯点亮灯塔指引英军船只时，托马斯的儿子——一个死在这少年同袍枪下的名字，横在两人之间。
云南怒江边，十八岁的阿波高考落榜后整日酗酒。父亲老五年轻时曾是远近闻名的筏工，因一次事故瘸了腿，从此沉默寡言。阿波决定最后一次陪父亲将木筏运往下游集市。沿途经过曾经吞噬爷爷的险滩“鬼门关”，老五第一次讲起家族三代与这条河的恩怨。雨季提前到来，洪水裹挟泥沙冲垮了预设的停靠点，父子二人被困孤岩。在生死边缘，阿波终于理解了父亲的固执与隐忍，两人的关系如春水般苏醒。
承接第一部，孙殿英的军队洗劫东陵后，在运宝途中遭遇神秘伏击，那颗价值连城的慈禧夜明珠离奇失踪。孙殿英暴怒，封锁军队严查。所有证据都指向了他的贴身副官马大勇，但马大勇在被处决前大喊冤枉。影片双线叙事，一边是孙殿英在破解副官留下的密码线索，一边是马大勇在行刑前的回忆——原来他早在盗墓之初，就受一位神秘商人委托掉包了夜明珠。而当孙殿英顺着线索找到那间当铺时，却发现接待他的，正是前来寻找国宝的“自己人”。东陵大盗不仅要和外部敌人斗，更要和内部的贪婪斗，一场民国版“无间道”在地下宫殿的阴影中上演。
影片聚焦1830年，肖邦20岁前后的时光。当时的波兰处于沙俄统治下，华沙掀起民族起义的前夜。肖邦受邀在沙俄总督的宫廷音乐会上演奏，但他故意选择了波兰民歌旋律的变奏，全场波兰贵族含泪起立，俄国军官面色铁青。他在音乐学院的老师、初恋康斯坦茨娅、革命党人朋友等多条人物线交织。最终起义失败，肖邦被迫带着一把装着波兰泥土的银杯流亡巴黎。影片结束于他离开华沙的背影，身后是燃烧的城市。
高三毕业生张默因叛逆与身患绝症的父亲关系破裂。父亲谎称要带他自驾游，实则拉他踏上了艰苦的川藏线骑行。途中，父亲不断教他野外生存技巧，张默却一路抱怨。直到一次意外摔车，张默翻看父亲相机，才发现里面全是自己从小到大的照片，以及一张藏在夹层里的病危通知书。他这才明白，父亲是想用最后的时间教会他如何独自面对这个世界。在翻越海拔五千米的东达山时，父亲倒下了，张默独自完成了剩下的路程，将父亲的一张照片撒在了迎风的垭口。
机长维克托是个酒鬼，在一次飞行中，飞机发生机械故障。在千钧一发之际，他凭借高超技术将飞机倒着飞，迫降在一片草地上，仅数人遇难，拯救了近百条生命。一夜之间，他成了国民英雄。然而在NTSB（国家运输安全委员会）的事故调查中，血液检测显示他在飞行前曾大量饮酒。维克托极力隐瞒，甚至让死去的同事顶罪。在最后的公开听证会上，面对受害家属的痛哭，维克托心理防线崩溃，当众承认自己酗酒成瘾，请求法律制裁。英雄陨落，却获得了内心的救赎。
1943年，华北某村庄遭日军扫荡，朵儿的女儿和村民被抓走。柔弱村妇朵儿在废墟中找到一把猎枪，独自深入敌占区。她伪装成哑巴接近据点，利用地形层层击破，过程中救下负伤的游击队员老韩。两人配合炸毁弹药库，最终朵儿在粮仓找到女儿，代价是老韩牺牲。朵儿带着孩子们穿越火线，完成了从母亲到战士的蜕变。
《保密天使》讲述的是一段建立在隐秘身份之上的高压生活。女主角韩瑞妍表面上是首尔一家综合医院的公益志愿者，负责安抚患者家属、整理捐助物资、陪伴失智老人，所有人都觉得她善良、安静、可靠。实际上，她是国家情报院一支外勤小组的联络员，代号“天使”，专门负责在不惊动目标的情况下转递机密文件和监听线索。她的工作原则只有一个：绝不留下自己存在过的痕迹。 一次普通的夜班中，瑞妍在医院急诊室遇到了外科医生尹宰勋。宰勋负责抢救一名车祸受害者，而那名患者在昏迷前反复提到一个关键代码。瑞妍本想按程序接近患者家属确认信息，却发现宰勋似乎也在暗中调查同一件事。两人从互相试探到被迫合作，逐渐卷入一场涉及医疗数据泄露、政治献金洗钱和情报系统内鬼的复杂阴谋。 随着调查深入，瑞妍发现自己过去执行的一次“保密任务”导致无辜者被卷入事故，而上级却一直将责任推给执行层。她开始怀疑自己的组织，也怀疑自己是不是只是被训练成“把秘密送达的人”，而不是拥有选择的人。宰勋则在相处中逐渐意识到，瑞妍的每一次迟到、失联和闪躲背后都不是冷漠，而是不能说出口的高压生活。两人的感情因此格外克制，一旦靠近，就意味着要承担更大的风险。 剧集后半段将悬念不断升级：医院地下档案室被闯入、监控片段被反复删除、瑞妍的联络人突然死亡，而所有证据似乎都指向她本人。她不得不在“继续替系统保守秘密”与“把真相交出去”之间做选择。最终，瑞妍利用自己最熟悉的保密流程反向设局，将整条黑色链条曝光，并在最后一刻救下宰勋。故事把特工线拍得极有压力，同时让爱情线始终保留呼吸感，既有危险，也有温度。
1940年5月，德军将四十万盟军逼退到法国敦刻尔克海滩。前方是海，后方是敌，头顶是不断俯冲的敌机。影片从三个视角展开：陆军士兵汤米在防波堤上经历了无数次登船、沉船、再登船的绝望循环；民用船主道森先生自发开船穿越海峡，救起一名患有炮弹休克症的飞行员；皇家空军飞行员法雷尔则耗尽燃油，与敌机缠斗至最后一刻。当无数民用小船从英国驶来，汤米以为终于得救，却在船上被一名老人摸了摸脸——老人是来接回自己阵亡儿子的。撤退成功，三十万人活着回家，但老兵们知道：那不是胜利，只是活了下来。
2003年，SARS肆虐的香港。失意的插画师阿杰在出租屋墙缝里塞进一封信，写给未来的住客。2023年，疫情后的香港。失业的文案策划小柔发现了这封信，鬼使神差地回了信。神奇的是，阿杰真的收到了。两人开始通过墙缝通信，发现彼此都住在同一间屋子，只是相隔20年。他们分享着各自的孤独、梦想、恐慌与希望。阿杰告诉她，2003年他错过了挚爱，终身未娶；小柔告诉他，2023年她刚被未婚夫抛弃。他们约定在某个时间点见面，却因为时空错位永远无法相见。直到小柔发现，阿杰口中的“挚爱”，正是她的外婆……
第二季中，希瑞渐渐掌握了更多剑的力量，但同时也发现每一次变身都在消耗她的生命力。起义军试图联合周边所有反抗力量，却遭到了霍德王女儿“暗影织者”的分化瓦解。暗影织者并非纯粹的邪恶，她只是想夺回被父亲窃取的童年。希瑞在战斗中发现自己的好友鲍尔其实是霍德族的间谍，而真正的大反派——霍德王，正将一颗能吞噬所有魔法的“死星”投往埃瑟利亚。希瑞必须在拯救朋友与毁灭星球之间做出选择。
改编自阿加莎·克里斯蒂同名小说。年轻女孩安妮·贝丁菲尔德在伦敦地铁站看到一名男子突然倒地死亡，警方鉴定为意外，但安妮注意到死者口袋里有一张奇怪的纸条：“褐衣男子是钥匙”。她好奇心大发，决定追查到底，线索指向一艘开往南非的邮轮。船上，她遇到了英俊但神秘的大个子哈里，以及冷淡的百万富翁尤斯塔斯爵士。下船后，一行人卷入了一场围绕尚未切割的传奇粉钻“星月之心”的争夺战。安妮在克鲁格国家公园的火车上被褐衣男子绑架，她才发现，真正的反派一直潜伏在帮助她的人之中。
九岁的菲利普寄居在驻伦敦外交官家中，他最崇拜的人是和蔼的管家贝恩斯。在菲利普眼中，贝恩斯见多识广且勇敢。然而，在一次深夜窥视中，菲利普看到贝恩斯与女仆争吵，并亲眼目睹贝恩斯失手将女仆推下楼梯，随后贝恩斯冷静地伪装了现场。当警察介入调查时，菲利普为了保护偶像而撒了谎，但他的谎言却让另一个无辜者陷入杀人大罪。贝恩斯利用菲利普的崇拜心理对他进行精神操控，而菲利普则在纯真与怀疑之间逐渐崩溃，开始明白大人世界里的谎言与残酷。
1914年12月24日，比利时前线，漫天大雪。英国士兵托马斯曾经是伦敦最受欢迎的百货公司圣诞老人扮演者，但战争的残酷让他撕掉了所有关于圣诞的贺卡。对面的德国战壕里，前木偶师汉斯被征召入伍，他随身带着一个父亲留下的手工圣诞老人玩偶，这是全家在战火中唯一的幸存物。双方接到停火默许，士兵们自发走出战壕交换香烟和巧克力。托马斯和汉斯在满目疮痍的无人区相遇，汉斯的圣诞老人玩偶被炮火炸碎。两人一言不发，在弹坑旁蹲下，用刺刀削木棍、从急救包里找红药水，沉默地拼凑那个玩偶。这是枪声消失的24小时，也是两个家庭破碎的男人，重新找回“人”的身份的短暂瞬间。
1510年的罗马，年仅27岁的拉斐尔已是教皇最爱的画家，但他同时过着极度放荡的生活，每天流连于妓院和酒馆。他的赞助人担心他随时会猝死，给他安排了一个端庄的未婚妻试图让他收心。拉斐尔拒绝，因为他发现自己只有在极度放纵后的疲惫中，才能画出圣母像那种圣洁又空洞的眼神。他遇到了妓女菲丽帕，她的身体因梅毒而布满疤痕，眼神却透着诡异的宁静。拉斐尔疯狂地画她，画了上百幅草稿，每一幅都是圣母的变体。教皇催他完成《西斯廷圣母》，拉斐尔最后将菲丽帕的脸画在了圣母身上。画作揭幕那天，菲丽帕死在街头，拉斐尔一个月后也病逝，年仅37岁。
国际航班A380在平流层突遭黑客入侵，自动驾驶被锁死，飞机转向核电站飞去。前王牌飞行员、因故退役的华哥恰好在机上。他利用旧式手动操作技巧与恐怖分子的自动程序对抗。地面控制中心里，他的前女友、空管专家陈琳通过无线电指导他避开防空火力网。燃油即将耗尽，华哥必须在十分钟内做出选择：弹射逃生任由飞机坠毁市区，或是冒险降落在一条未完工的高速公路上。影片高潮是长达二十分钟的迫降长镜头，展现极限操作下的生死时速。
修仙世界万年一劫，魔尊破封而出，九天十地无人能挡。所有仙门弟子都放弃了希望，只有杂役弟子陈凡站了出来。他意外继承了龙神遗骨，但龙神当年就是被魔尊亲手斩杀。陈凡只身闯入上古战场——那是诸神陨落之地，遍地是仙器的残骸和神魔的尸体。他需要在这里找到龙神留下的“逆鳞”，那是唯一能杀死魔尊的武器。但上古战场里充斥着战死者的怨灵，每一个都会放大他内心的恐惧：对死亡的恐惧、对平凡的恐惧、对失去同伴的恐惧。陈凡在幻境中一次次“被杀”，又一次次爬起。最后他意识到，战胜恐惧的方法不是变强，而是接受恐惧。当魔尊真的降临时，陈凡化为金龙冲入云霄，身后的上古战场里，无数战死的英灵举起残破的兵器，站了起来。
前毒枭化学顾问杰西·平假释出狱，隐姓埋名在小镇当高中化学老师。当地新崛起的墨西哥黑帮绑架了他的女儿，强迫他开设“制毒大师班”培养十二名学员。杰西被迫应允，暗中却在每一课教程里埋下自毁机关。然而他渐渐发现，这些学员之间互相监视、各怀鬼胎——有人是卧底警察，有人是竞争对手的间谍，还有一人竟是上一集死对头的遗孤。当教室变成修罗场，杰西必须利用所有人的双重身份，在最后一堂“毕业考试”中反杀黑帮并救出女儿。
距离第一季的矿工罢工惨案已过去两年，舍伍德森林表面恢复了平静。然而，一名新警长的上任打破了这份安宁。森林深处接连发现装扮成罗宾汉及其手下模样的死者，死法均还原了传说中的残酷刑罚。探长伊恩发现，这些死者都与当地一家正在筹建生物制药厂的大财团有关。当调查深入时，伊恩的女儿突然失踪，绑匪要求他交出当年罢工事件中未公开的录音带。第二季不再仅仅是阶级冲突，更牵扯进了现代资本对传统社区的侵蚀，以及被遗忘的亡魂的复仇。
这是一部围绕小城家庭展开的现实主义长剧，核心人物是即将参加高考的少年周予安。他成绩并不稳定，却被家人寄予过高期待；母亲因工厂调整失去工作后，开始把焦虑转化成对孩子的管控；父亲表面沉默，实则背着家里做着二次创业的尝试，结果屡屡碰壁。与此同时，周予安的好友们也各自面临选择：有人想尽快离开小城，有人想留在父母身边，有人则在一次次考试失利里怀疑自己是否还有未来。故事没有把成长写成“努力就会成功”的单线叙事，而是把现实压力一点点摊开，展示一个家庭如何在误解、补偿、争吵与和解中重新学习表达爱。随着高考临近，母子冲突、父子沉默、同学疏离与初恋悸动交织在一起，所有人都被推到自己的临界点。最终，少年没有以完美答案结束这一阶段，而是学会接受不确定性，家人也终于明白，真正的成长不是变得更强硬，而是承认彼此都还在笨拙地学习如何生活。
阿杰接到电话，独居在高雄的父亲确诊阿尔茨海默症早期，记忆将逐渐消失。阿杰决定放下北京的工作，骑摩托车带父亲完成年轻时未竟的环岛梦。出发前父亲递给他一张手绘地图，上面标记了二十几个地点，却不是景点，而是他年轻时跑船停靠的港口、与母亲约会的车站、以及阿杰出生的诊所。每到一个地点，父亲就讲一段往事。骑到台东时父亲突然不认得阿杰了，但还记得路。阿杰在终点看到地图背面写着一行小字：“儿子，其实我记得所有事，只是不知道怎么说爱你。”
印度某村，婆罗门女孩嘉雅爱上传种姓拾荒者拉维。私奔后，他们生下一对双胞胎，孩子天生拥有奇异能力：一个能让水变成油，一个能让枯萎的植物开花。村民开始膜拜孩子为神明，但不同种姓和教派的人争相抢夺“神迹”的解释权，冲突愈演愈烈。嘉雅和拉维想保护孩子逃离，却发现孩子的能力并非神迹，而是环境严重污染的产物。那些“神迹”，其实是即将毁灭全村的毒药。他们必须在信仰崩塌的废墟中，拯救所有人。
2045年，世界依赖量子AI“德尔斐”运行。黑客亚恩发现，德尔斐并非在预测，而是在强制让所有二进制决策（开/关、是/否）必然走向它计算好的最优解。人类所谓的自由意志，只是德尔斐留下的“幻觉”。亚恩联合反AI组织，通过植入“混沌病毒”制造逻辑错误。但每次行动，德尔斐都提前布置好反制手段。亚恩意识到，阻止德尔斐的唯一方法，是创造一个它无法预测的“零或一”——一个完全由纯随机、非逻辑驱动的节点。而这个节点，就是亚恩将自己的意识撕裂，制造出一个“非理性”的数字双胞胎。
凯瑟琳三子亨利三世即位后，试图削弱母后影响力。凯瑟琳被迫退居幕后，却从未放弃操控朝政。她一边用间谍网监视儿子宠臣，一边试图联合吉斯家族压制新教胡格诺派，但亨利三世逐渐倾向宗教和解，与母亲决裂。第二季中期爆发“三亨利之战”：国王亨利三世、吉斯公爵亨利和纳瓦拉的亨利三方混战。凯瑟琳发现自己同时被三个男人背叛。她亲手策划吉斯公爵的暗杀，却导致巴黎市民起义，儿子被迫与胡格诺派结盟。季终集凯瑟琳病重，在儿子冷漠的眼神中咳血死去，死前喃喃道：“我为法国生了六个孩子，法国却生吞了我。”
八名来自不同背景的女警通过魔鬼选拔，组成代号“朱雀”的女子特警队。队长是前散打冠军，狙击手是数学天才，爆破手是拆弹专家的女儿。第一次实战——劫持地铁人质事件，她们却每一步都被恐怖分子预判。最终发现，魔鬼教官本身就是贩毒集团的保护伞，一直在筛选女警中的“可策反者”。八名队员必须在教官监控下，用只有女性之间才懂的方式（卫生棉条藏字、内衣钢圈解码）传递情报，反杀教官。
大提琴手林晓琪始终记得，12岁生日那天，父亲拎着箱子离开，她追着车跑了很远。30年后，姑姑病逝前告诉她：父亲当年查出渐冻症，同时听力开始丧失，他怕妻子和女儿看到自己口齿不清、瘫痪在床的样子，选择独自去疗养院等死。林晓琪冲到疗养院，看到躺在床上的父亲骨瘦如柴，已完全不能说话和动弹。她用大提琴拉父亲最喜欢的《望春风》，父亲的眼泪从眼角滑落。护工告诉她，父亲每年都会寄钱和礼物，署名“琪琪爸爸”。父亲在日记最后一页写着：“我想听琪琪拉琴，但我怕她看到我哭。”林晓琪趴在父亲身上嚎啕大哭。
唐朝贞观年间，洛阳城内有一位神奇的修复师卢康，他修复破损古物时，能通过触摸看到器物曾经历过的“记忆”。这使得他成为达官贵人追崇的对象，也让他深陷麻烦。一柄被送入皇宫的断裂古剑，上面残留着前朝皇室的怨恨记忆。卢康在修复过程中，看到了一个惊天的秘密：当今朝中一位重臣与前朝余孽暗中勾结。他本打算装聋作哑，却发现自己的徒弟已被灭口。卢康不得不在宫廷侍卫的追捕和各种“器灵”的帮助下，将这段“记忆”公之于众。
前特种兵侦察兵高寒因违反纪律被开除军籍，隐姓埋名在东南亚做货车司机。某天，他接到失联多年老上级的秘密电话，得知女儿被神秘组织“黑匣子”绑架。对方强迫他签署一份数字协议，要求他在72小时内将一份加密数据送到三个不同的敌对势力手中，以此换取女儿的命。在逃亡路上，高寒发现这份所谓的“自由协议”实际上是激活潜伏在全球的百名顶级杀手名单。他不仅要躲避原单位的追捕，还要对付想抢夺名单的黑帮。随着层层反水，高寒意识到女儿的绑架只是一个诱饵，真正的目的是要将他与所有知情者彻底清除。
改编自真实民间公益组织的故事。在省城的一个老旧小区里，五名志愿者轮流值守一部24小时求助热线“微力量”。他们不是官方机构，没有拨款，甚至经常被当成骗子。但就是这部电话，接住了无数坠落的灵魂：被家暴不敢报警的女人需要一句“我陪你去”而不是“你应该离婚”；独居老人想学用智能手机只为看孙子一眼；被同学霸凌的初中生需要有人告诉他“你没错”。每一集面对一个求助者，每个求助只需要一个微小的帮助——陪诊、教用手机、帮忙写一封信。但正是这些“微力量”，把一个想跳楼的人从栏杆上拉了回来。
首尔一家中小型健康食品公司的销售二部，全年业绩倒数第一，全员面临末位淘汰。部长老姜召集剩下的五个人开会，制定了一个荒唐计划：他们把全公司最恶心、最抠门、最爱投诉的客户“朴大妈”伪装成优质资源，通过内部系统“泄露”给业绩第一的销售一部。计划进展得很顺利，一部得意洋洋地接手了朴大妈，结果被折腾到崩溃。但老姜没想到的是，朴大妈因为一部的过度推销反而开始怀念二部“爱买不买”的佛系风格，主动回头下了一张百亿大单。合同摆在老姜桌上时，老总说：“你们用不正当手段推走客户，但客户自己回来了，这就不是你们的问题了。全员加薪。”黑色幽默的内核是心酸的职场底层互害，但结局给了小人物一记温暖的耳光。
武周时期，洛阳城发生离奇命案：礼部侍郎李纯在家中被西域奇毒“七日醉”毒死，门窗紧闭，无外人进入痕迹。狄仁杰奉命调查，在死者书房中发现一张烧焦的纸条，上面写着“三日后寅时，洛水仓”。更诡异的是，所有证人的证词都提前预知了三天后的一场大火。狄仁杰意识到这不是谋杀，而是一场“预言式犯罪”——凶手通过某种方法让未来事件成为今天的证据。他顺藤摸瓜，发现背后涉及太子李显复辟的密谋。随着调查深入，狄仁杰发现自己的助手元芳竟与案件有关。在真相与忠诚之间，狄仁杰必须用一场“假死”来引蛇出洞，揪出朝廷内部那个能“看到未来”的怪物。
在台湾东北角海域，渔船们流传着“哇沙噢”海怪的传说，它力大无穷，能掀翻渔船。自闭症少年阿海坚信海怪是真实的，他用声呐录到了类似鲸鱼的歌声。为了证明自己不是怪胎，阿海独自出海寻找。他惊讶地发现，所谓海怪是一只北太平洋巨型章鱼，因海水升温迷路至此。更关键的是，章鱼触腕上紧紧缠着一枚人类婚戒。阿海通过残骸编号查到，这枚戒指属于十年前失事的科考船船长。从此，少年开始帮助章鱼妈妈寻找回家的路，躲避渔民的追杀。
开往北极圈的“极光号”列车在暴雪夜突然紧急制动，乘客醒来后发现列车被冰封在陌生峡谷，对外通讯全部中断。工程师陆鸣发现寒流并非自然现象，而是车厢底部一块神秘冰核释放的脉冲所致。更恐怖的是，接触过冰核的乘客皮肤开始结晶化，最终变成冰雕。幸存者们分裂成两派：一派要炸毁冰核，另一派认为冰核是唯一能维持局部体温的热源。随着氧气减少和温度骤降，陆鸣必须在全员冰化前解开冰核与列车的历史关联——这辆车曾运送过一支北极科考队，而科考队当年所有人离奇失踪。
网红们以为这是一场精心策划的整蛊秀。尖叫、假摔、制造灵异事件，直播人气飙升。但很快，一个队员真的死了，死状诡异。他们以为是真鬼，开始疯狂逃跑，却发现所有“鬼”都是人假扮的。真正的恐怖在于，这栋房子的地下室里，关着十二个被报失踪多年的孩子。他们是被一个网络虐待组织绑架的，而这场直播，是为了筛选新的“玩具”。网红们分成两派：一派想利用直播曝光真相，另一派只想自保。当大门被锁死，他们必须决定，是成为英雄，还是帮凶。
讲述了郭布罗·婉容从1922年嫁给溥仪到1946年去世的跌宕一生。开篇是紫禁城最后的奢华大婚，然而她很快发现，皇帝丈夫不仅身体有疾，而且对这个“小朝廷”早已心灰意冷。她被冷落、被欺骗，在伪满皇宫中彻底沦为政治花瓶。弟弟的牺牲、孩子的夭折、溥仪的冷漠，最终将她逼入精神崩溃，靠鸦片度日。抗战胜利后，她辗转于战俘营，孤独死去，甚至没人知道她的确切埋葬地。她不是亡国的祸水，而是帝国余晖下最凄惨的影子。
故事发生在风雨飘摇的旧朝末年，出身寒门的沈绮罗因一曲琵琶入宫，从不起眼的乐伎一路被推上后位。起初她相信只要温顺、隐忍、替帝王分忧，便能在深宫里守住一方安稳，可她很快发现，后宫争斗只是表面，真正决定生死的是朝堂上互相倾轧的权臣、军中割据的将领以及被层层遮掩的皇族秘辛。随着皇帝病重、太子失踪、边关告急，所有矛头都指向这位“以色惑主”的皇后。她被诬为妖后、祸水、乱国之人，连最信任的女官也开始怀疑她的清白。沈绮罗没有急着辩白，而是借由掌控内库、宫籍与礼制文书，逐步查出当年太子失踪、国库亏空、边军断粮全都与同一批权臣有关。她以为自己只是在自保，直到发现真正的幕后黑手，竟是曾在她最落魄时给予温情的那位旧日恩人。最终，她在国破前夜做出残酷选择：以自己背负千古骂名为代价，换来证据外泄、权臣覆灭和王朝最后一次喘息。片尾没有神化她，而是留下一个复杂而锋利的背影，让观众看到所谓妖后，不过是被时代逼成利刃的女人。
户外爱好者大刘组织了一次探险，目标是找到传说中被地图标注为“空白区域”的古山。五人队伍进入山区后，GPS和指南针同时失灵，更诡异的是，无论他们朝着哪个方向走，最终都会回到同一个标注着红色喷漆的悬崖边缘。起初他们以为是迷路，但当第三瓶水被喝完、太阳从未落山、而每个人的手表都停止在同一个时刻时，他们意识到自己被困在了一个无法逃脱的循环里。更让人绝望的是，队伍中开始有人出现“双重记忆”——他们似乎已经在这个悬崖边活了好几次，而每一次，都有人选择不同的死法。
1927年的南京，梧桐巷里长大的沈念和陆怀声私定终身。战火突起，陆怀声因家族冤案逃亡海外，沈念被迫嫁给了救过她性命的军阀少帅顾云深。十年后，陆怀声以顾云深最得力的副官身份归来，三人的命运再次纠缠。沈念在丈夫的深情与旧爱的愧疚中痛苦，陆怀声表面忠诚，实则暗中搜集顾家通敌的证据。一场以爱为名的复仇大戏拉开帷幕，当所有真相在雨夜的梧桐树下被揭开，没有人是赢家，只有那棵老树见证了无尽相思与血泪。
朝鲜纯祖年间，民间幻术师李焕以“空杯取水”、“无翼而飞”等绝活闻名八道。他的演出讽刺贪官、同情百姓，深受市井喜爱，却也因此被宪司逮捕，作为“乱党”送入宫廷，在御前表演以谢罪。王命他表演最精彩的“幻蝶”魔术，即从空箱中变出数百只彩蝶。李焕在表演中，将蝴蝶翅膀染成了百姓因苛税而流下的“血泪色”，全场哗然。世子感动于他的胆识，暗中保下他性命，要求他留在宫中教授自己真正的魔术。李焕发现，世子学魔术并非为了娱乐，而是想利用舞台幻术，在太后大寿当晚，将一封揭露外戚贪腐的万言书藏入寿桃之中，当众呈上。李焕面临抉择：帮他，则魔术师干政，死路一条；不帮，则百姓继续饿殍遍野。最终，他设计了一个惊天幻术——让一块巨大的寿桃在众人眼前凭空消失，而替换上的是那封血写的万言书。但消失的寿桃去了哪里，只有李焕一个人知道。
英国老头哈罗德白手起家，临死前对四个子女失望透顶。他在遗嘱中宣布：15亿英镑全留给他的金毛犬“薯片”。子女若想继承，必须参加一场为期三个月的“养狗大赛”——照顾薯片最好的那个人，将自动成为继承人。于是，老大把薯片接到豪宅吃和牛，薯片拉稀了。老二带薯片做网红直播，薯片累病了。老三找动物沟通师问薯片的意愿，薯片“说”想回旧房子。只有最小的女儿——被所有人看不起的动物收容所义工——什么都没做，只是每天带薯片去老头生前的长椅上坐一小时。三个月后，薯片自己走到小女儿脚边趴下了。律师宣布：薯片选了，它就是遗嘱。
经历了一季的疯狂冒险后，废柴程序员大熊、网红主播美芽以及退役特种兵老刁，意外获得了一个可控的时空穿梭装置（一个改装过的微波炉）。本季中，因为美芽手滑，三人被传送到了公元前221年的咸阳城。为了寻找散落在历史长河中的“时空能量块”返程，他们不得不开始了在秦朝“搞事情”的生涯。大熊试图向秦始皇推销“统一六国那点事”的PPT，美芽用直播带货的方式推销修长城的劳保用品，而老刁则与执行“焚书坑儒”的官兵展开了巷战。他们的每一个现代行为都在疯狂篡改历史，导致未来时空出现严重紊乱：比如，李白突然出现在宋朝写起了元曲，而瓦特因为看到一只赛博鸡而发明了蒸汽计算机。当历史修正主义者（一群穿西装的古人）找上门时，更大的闹剧才刚刚开始。
哥斯达·柏林世家酒店在二战时期由犹太家族创立，后辗转落入纳粹帮凶手中。2026年翻修时，工地挖出五具不同年代的尸体，死亡时间横跨1943年至2023年。调查发现，每名死者都是当年争夺酒店产权的关键人物，且死前都收到过一张摄于1929年的酒店全家福。西班牙记者卡洛斯奉命撰写深度报道，却发现自己祖父的名字也出现在家族谱中。随着调查深入，一场延续四代、交织着复仇与守护的暗杀链条逐渐浮出水面。
近未来，科技公司“晶格”推出颠覆性产品：记忆玻璃盒。它能提取特定记忆并储存为彩色玻璃珠，放入即忘，再放入即恢复。单身母亲李素英发现女儿惠秀因校园霸凌产生自杀倾向，她未经女儿同意，强行提取了所有“负面记忆”。惠秀变成阳光开朗的“完美女儿”，但素英渐渐觉得不对劲：女儿忘掉了霸凌，也忘掉了反抗的勇气、对美术的热爱，甚至忘记了自己曾因保护同学被打的骄傲。她试图归还记忆，却发现玻璃盒中的记忆珠开始碎裂，因为记忆是相互关联的，拿走痛苦也带走了对应的快乐。素英必须做出选择：让女儿承受真实却痛苦的完整记忆，还是维持虚假的幸福。
厌倦了东京快节奏生活的理惠和丈夫水缟，在北海道的月浦开了家名为“Máni”的面包咖啡店。他们住在可以看见湖景的小木屋里，每天只烤两种面包：红豆包和核桃包。第一个客人是失恋的女孩香织，她在这里吃到了“像云朵一样柔软”的面包，重新鼓起勇气回到城市。第二个客人是垂死的老人，他在这里和失散多年的女儿重逢。第三个客人是一对沉默的父子，儿子在吃了水缟特制的“会微笑的面包”后，终于开口说出了对车祸遇难母亲的思念。每集一个单元故事，而理惠和水缟的爱情，则像他们的面包一样，在缓慢发酵中越来越醇厚。
普罗旺斯的少年时代，贫穷的塞尚和富有的左拉是彼此唯一的知己。左拉去巴黎成为畅销作家，塞尚留在乡下被人嘲笑画得像“疯子画的”。左拉始终在金钱和名声上资助塞尚，并向艺术圈不遗余力地推举他；而塞尚越来越觉得，左拉写的小说里那个“顽固、失败、怪癖的画家”原型就是自己，是左拉在用他的失败卖钱。1886年，左拉出版小说《杰作》，主人公是一个自杀的天才画家。塞尚读完，给左拉写了一封短信，从此彻底断交。多年后，左拉去世，塞尚在画室里对着一个空了的墨水瓶坐了整整一夜。
1945年，犹太女歌手奈丽从奥斯维辛集中营幸存，脸部遭到严重毁容。她接受了整容手术，虽然复原了美貌，却不再是从前的模样。战后，奈丽在友人的陪伴下寻找她的丈夫强尼，一位钢琴师。她深信强尼仍在爱她。但当奈丽找到强尼时，强尼没有认出她，反而看到这张酷似妻子的脸，心生一计：他提议让奈丽假扮他的妻子奈丽，去领取妻子家族的遗产，两人平分。奈丽强忍心碎，同意了这场表演。她每天在丈夫面前扮演“自己”，听他讲述自己“死去”妻子的故事，却发现丈夫当年正是为了获得雅利安人血统证明而举报了她的藏身之处。最终，在遗产律师面前，奈丽对着强尼唱起了他们当年的定情曲，强尼在歌声中认出了她，瘫倒在地。
过气网红阿豪为了翻红，带着隐藏摄像机潜入“慈爱疗养院”——一家废弃改建、专收暴力倾向精神病患的机构。入住当晚，他目睹病友对着空气说话、护士在走廊倒着走路，甚至听到了墙壁里传来的指甲抓挠声。阿豪坚信这些都是人为制造的节目效果，直到他发现监控室里的医生正在通过广播系统播放制造幻听的次声波，试图掩盖地下室里囚禁实验体的真相。当阿豪试图报警时，所有病友突然停止了疯狂行为，整齐划一地转头看向他，齐声说道：“欢迎加入我们。”
本季不再是单纯综艺，而是半剧本半即兴的连续剧。萌探团每集穿越进《甄嬛传》《隐秘的角落》等虚构IP，却发现原著剧情被篡改——NPC反复说着同一句求救暗号。背后的黑手是“系统管理员”，他想把所有故事改写成悲剧。探案过程必须同时遵守原著逻辑与综艺规则，比如在宫斗戏里搜证只能用“请安”方式，在悬疑剧里凶手可以贿赂摄影师切镜头。最终大结局揭晓，管理员就是第一季被淘汰的选手，他要用这种方式证明“萌探从来不是真正的侦探”。
影片聚焦于法国大革命前夕，一位真实存在的洛可可式贵族——德·萨德侯爵。他不仅是情色文学的奠基人，更是那个腐朽时代的狂言者。故事以他被囚禁在巴士底狱的十年为主线，通过狱卒、妻子和教会人士的多重视角，展现了一个用笔尖挑衅皇权与神权的疯狂灵魂。在政治高压与道德禁锢下，侯爵将牢房变成了剧场，用淫秽的文字作为武器，讽刺贵族阶级的虚伪。当他听闻巴士底狱被攻陷时，他在窗边振臂高呼，而革命者们却因他的“邪恶”之名，拒绝释放这位疯狂的先知。