从时代现场、人物命运和历史变迁中展开叙事。 影片标题、简介、类型、地区与标签均直接呈现在页面中。
苏俄内战末期，远东沃洛恰也夫村。白军军官克尼亚采夫受重伤，被红军士兵彼得罗夫俘虏。但在押送途中，暴风雪将他们困在一个被遗弃的村庄。外面零下四十度，狼群在咆哮，两个人的脚趾已经开始发黑。他们必须一起劈柴、打猎、取暖。彼得罗夫擅长打猎，克尼亚采夫懂医术。他们互相包扎伤口，分吃最后一块黑面包，用国际象棋争论革命的对错。第三十天，暴风雪停了，援军到来——是红军。彼得罗夫必须决定：把克尼亚采夫交出去，还是放他走。他选择了第三种方式。多年后，克尼亚采夫的女儿找到了彼得罗夫的孙子，两人手里各有一半那副国际象棋。
世纪末的最后一个暑假，天文社仅剩的三名成员——内向的诚、热血的隼人、理性的美咲——在学校的旧天文台里观测到一颗轨道异常的小天体，计算得出将在8月31日撞击日本海。他们报警、联系电视台、甚至找到大学教授，所有人都把他们当笑话。三人决定自己制作一个简易信号发射器，爬上附近最高峰尝试发送预警。随着日期临近，隼人发现自己的计算结果其实有一个致命的四舍五入误差。真相远比想象更残酷。
心理惊悚片。为了挽救濒临破裂的婚姻，丈夫马克带着妻子艾米丽自驾穿越美国西部沙漠。途中他们搭载了一个文质彬彬的搭车客“山姆”。山姆博学多识，很快就和夫妻俩打成一片。当晚在汽车旅馆，电视里播放通缉令：一名绰号为“陌生人”的连环杀手正在这一带活动，他专门挑选搭车目标，杀害载他的司机。马克顿时汗毛倒竖，想赶山姆下车，但车子却在此时“意外”抛锚。山姆不再伪装，他微笑着承认自己就是那个杀手，但他提出一个游戏：他不会主动攻击他们，但如果他们试图逃跑或求救，就算是“陌生人”，他就会动手。在一片漆黑的沙漠里，三人被困在无法发信号的报废车旁。马克和艾米丽必须在前所未有的恐惧中重新建立信任，团结一致才能活下去，而杀手则在暗处享受着猎物在恐惧中互相猜忌的过程。
真昼经营着一家特殊的公司“我的宝物”——家属委托她整理逝者遗物时，她总能在杂物中找到“宝物”：一张被揉皱的电影票、一本只有三行字的日记、一个永远停在某个时刻的闹钟。真昼不是侦探，她只是一个极度敏感的同理心者。每个单元剧聚焦一个逝者和一件“宝物”：第一集，她通过一张被藏起来的B超单，发现猝死的丈夫并不知道妻子怀孕了，而妻子一直以为他知道但不想要。第三集，一台旧手机里的录音功能记录下独居老人最后的自言自语，他对着空气说“妈妈我好想你”。真昼把这些发现整理成信件交给家属，让活着的人知道逝者最后的温度。但第五集，她发现自己的父亲十年前留下的那件“宝物”里，藏着一个会颠覆她整个人生的秘密。
数学系研究生阿德里安被朋友骗去参加乐队面试，原本只想拒绝，却因口误被当成天才。乐队走红后，他不得不边写论文边巡演。他不会喝酒、不会撩妹、不会写歌词，却阴差阳错写出了年度神曲。但他很快发现，队友们在利用他。最终他选择单飞，用纯数学公式写了一整张概念专辑，反而成为经典。
在贵州山区，姐姐阿月在父亲去世后辍学，在镇子上开了一家小小的私房菜馆，供弟弟阿哲在省城读大学。阿月不善言辞，她把所有的叮嘱、思念和不敢说出口的爱，都融进了菜里：香菇炖鸡是提醒他天冷加衣，辣椒炒肉是告诉他做人要实在。阿哲在大学里渐渐沾染了城市的浮华，开始嫌弃姐姐做的菜土，甚至不愿接姐姐的电话。直到有一天，他的大学教授在吃到阿月寄来的辣椒酱后赞不绝口，并带着学生前往那个小镇拍摄美食纪录片。阿哲在镜头前看到姐姐因常年切菜而变形的双手，终于泪流满面。
德叔是工地上最沉默的装修工，52岁，背已微驼。女儿确诊白血病后，巨额费用压垮了这个家。他无意中看到一个“初班生”业余泰拳锦标赛的海报，冠军奖金刚好够一期化疗费。但赛事规定：参赛者必须是没有任何拳击记录的“纯新手”。德叔年轻时练过几年咏春，不能暴露。他拜师曾经的金腰带、如今瘫痪在轮椅上的鬼师傅，白天扛水泥，深夜在货柜箱里挥汗如雨。当他站在擂台上，面对比自己小三十岁的对手时，所有人都看到了一个父亲最原始的力量。
街头少年杰伊靠骗术为生，一次意外中他胡乱挥杆却蒙进了几个不可思议的球，被星探当成隐世天才。为了躲避仇家，杰伊将错就错进入顶级高尔夫俱乐部。面对真枪实弹的比赛和严苛的教练，他只能用各种歪招和街头智慧蒙混过关，甚至误打误撞进了决赛。与此同时，真正的幕后黑手和职业赌徒开始调查他的底细。杰伊必须在被揭穿之前，真正学会这项运动，并找到内心的诚实与勇气，去对抗一场被操控的终极对决。
神秘机构“再死一次”发明了时间锚点技术，能让生命只剩一周的人在弥留之际，灵魂穿越到人生中任意一个时间点，停留72小时。影片聚焦四位委托人：悔恨未对儿子说爱的老母亲、没能求婚的乐手、背叛了挚友的商人、以及错过拯救战友的老兵。他们分别回到了1970、1995、2010等不同时空，用最后的机会做出了不同的选择。但机构创始人警告他们：改变过去不会影响现实，但可以改变“死法”。有人在72小时后安详离世，有人则因执念陷入永恒痛苦。最终，每个人都要回答那个终极问题：如果只能再活一次，你会选择如何死去？
商界女总裁陆锦绣被商业对手害死后，穿越成被打入冷宫的废妃沈锦绣。原身软弱可欺，被贵妃踩断手指。陆锦绣冷笑：在商场上我整垮过十二家公司，还斗不过你们？她先在冷宫开小厨房卖点心，用饥饿营销让妃子们疯抢；再挖地道连接废弃宫殿改成私密“美容院”，让不受宠的妃嫔付费保养。她用股权激励拉拢宫女太监，用情报网做空贵妃的丝绸生意。皇帝偶然尝到她的点心后被味道征服，顺着供应链找到她。最终陆锦绣不是靠争宠上位，而是成为后宫里掌管所有“商业项目”的女商人，连太后都入股了她的胭脂铺。
厌倦了996的李文清，用全部积蓄将老家废弃的祖宅改造成“等风来”民宿。第一批住客很特别：被网暴的女明星、破产的前CEO、寻找灵感却写不出字的作家，以及总在夜里接神秘电话的律师。大家在这里疗伤，互称化名，不问过去。李文清以为自己打造了世外桃源。直到一场暴雨冲垮了后山的菜地，露出一只人骨手臂。警察介入后发现，白骨属于三年前失踪的一名诈骗犯。更诡异的是，所有住客似乎都与这名诈骗犯有关——他们或是被骗走了人生的受害者，或是诈骗犯的亲属。这个本应温柔的避风港，瞬间变成了各怀鬼胎的密室。李文清必须在警察封锁之前，找出谁才是真正的凶手，同时也必须面对自己返乡背后隐藏的那个巨大谎言。
大梁皇帝年迈，突然下旨要三日内立太子。大皇子手握兵权，却一心只想当逍遥画师；二皇子精通律法，梦想是开大梁第一家公立律法学堂；三皇子最爱种地，曾偷偷出宫开垦荒田。三人谁也不肯接这烫手山芋，为了“证明自己不配当皇帝”，展开了一场荒诞竞标赛：大皇子故意在朝堂上画春宫图，二皇子当众背诵《反皇权论》，三皇子则把御花园改成了菜地。满朝文武目瞪口呆，皇帝气到要废了所有人。这时一直沉默的皇后站出来，说出惊天秘密：这三个皇子都不是她亲生，真正的太子早在二十年前被奸人所害流落民间。她忍辱负重多年，就是为了等这一天——让三个假皇子闹翻朝堂，逼出真凶。最终真太子回归，三个假皇子开开心心去画画、教书、种田了。
北海道边缘的一座小镇上，春天总是来得迟缓，直到某年梅雨季，街角的野花、温室里的藤蔓和学校后院的樱树同时出现了不可思议的疯长现象。高中女生结衣一开始把这当成离奇新闻，直到她发现，所有植物异常繁茂的地方，都与自己母亲曾经停留过的空间重合。结衣的母亲美咲是镇上有名的花艺师，性格温柔却沉默，许多年都刻意回避提起父亲和当年的一次搬离。随着植物越长越快，小镇里开始出现窗户被藤蔓封住、旧屋被根系掀开、墓园被野草覆盖等怪事，像是大自然在替某个人发言。结衣在整理旧物时，找到一本被撕去封面的日记，里面记录着二十年前一场停电的夏夜、一次未说出口的离开，以及母亲曾经想带着一个孩子逃离这里的计划。她逐步拼起真相：植物的疯长并非神秘诅咒，而是长期被压抑的记忆在季节更替中重新发芽。结衣必须在母亲再次选择沉默之前，逼她面对那段改变命运的往事。影片最后并没有用奇迹解决一切，而是让母女在一片重新安静下来的花圃里，终于学会把失去说出口。疯长的不是植物，而是被拖延太久的情感。
本片由泰特现代美术馆与英国电影学院联合制作，全程无旁白、无访谈、无配乐，只有塞尚 72 幅油画和 40 幅水彩的超高清扫描。镜头以极慢速度移动，从《圣维克多山》的色块缝隙切到《苹果与饼干》的果柄绒毛，甚至捕捉到颜料干裂的细纹。全片分为“静物”“风景”“肖像”“浴者”四章，每章结束时有十秒黑屏，让观众消化视觉信息。最后十分钟，镜头固定在一幅未完成的《浴女》上，画布的留白处仿佛在邀请观众共同完成。这不是一部电影，而是一场冥想。
失意的中国小提琴手林珊，带着最后一点积蓄来到里斯本，计划在这座“陆止于此，海始于斯”的城市结束自己的音乐生涯。在28路电车上，她偶遇了垂暮之年的葡萄牙著名画家若昂·佩雷拉。画家递给她一张回程票，说：“在我死之前，想听你为我最后的模特演奏一曲。”林珊发现，模特是一个双目失明的年轻舞者，她看不见画，却能用身体“听见”色彩。在三天的相处中，林珊逐渐了解到舞者与画家之间跨越四十年的未了情缘。当林珊被邀请代替逝去的舞者，踏上前往大西洋彼岸的渡轮时，她终于明白，里斯本不是终点，而是她重新理解爱与遗憾的起点。
南宋年间，江湖上盛传有一支令敌胆寒的“虎贲军”，其统领“虎将”从不以真面目示人，神出鬼没。混混钱大宝靠着一张嘴和三脚猫功夫，专门在茶馆里编虎将的故事骗酒钱，没想到某天真的被临安府尹当街认作虎将——因为虎将最近一次现身时戴的面具，跟钱大宝吹牛时画的一模一样。此时，城外清风寨闹出“僵尸吃人”的怪事，府尹调不动正规军，便强命“虎将”钱大宝带一队老弱残兵去平叛。钱大宝想跑，却发现全城百姓已经在给他立生祠了。他只好带着一个结巴的弓弩手、一个耳聋的火药匠、一个只会哭的伙头兵，以及一本捡来的《孙子兵法》图解版，前往清风寨。结果他们遇到的不是僵尸，而是一群被贪官逼上梁山的前戏班成员在用“扮鬼”自救。
拉各斯街头，绰号“阿布”的混混阿卜杜勒靠低端电信诈骗为生。一天，他接到一个任务：假扮成归国钻石王老五，混入拉各斯顶级富豪圈，专门窃取贵妇们的“假珠宝”作为报复。阿布凭借高超的演技和话术，成功混入一场奢华婚礼，并在舞会上勾走了名媛阿玛卡的手链。但当他拿去销赃时，鉴定师告诉他：这是真钻，价值50万美元。阿布意识到，这根本不是复仇游戏，而是一场涉及珠宝保险诈骗、跨国洗钱和政治献金的巨大阴谋。阿玛卡也不是什么贵妇，而是国际刑警的卧底，专门追查这个洗钱网。一个真骗子、一个假名媛和一个想黑吃黑的幕后老板，在拉各斯这片疯狂的土地上，展开了一场全员恶人的荒诞追逐战。
1942年，华北平原陷入日伪军重重围困。李云龙部侦察连长赵猛在执行任务时与大部队失散，却意外获得一份至关重要的敌军兵力部署图。为了将情报送回总部，他必须独自穿越百里敌占区。途中，他集结了几名同样失散的战士和地方游击队员，组成一支临时小队。面对日寇精锐的围追堵截，赵猛利用地形和胆识，上演了无数次惊险的破袭与反杀。最终，在队友相继牺牲的悲壮代价下，他将情报及时送达，为一场关键反攻战役的胜利奠定了基础，铸就了不朽的军魂。
内向的高中生阿孝唯一的朋友是开朗的健太。健太被查出绝症后，两人在医院天台约定：阿孝要成为导演，把健太写的故事拍出来。健太去世后，阿孝陷入自责和停滞，直到十年后在整理遗物时发现健太留下的一个U盘，里面除了故事大纲，还有一段视频：“阿孝，如果看到这个，说明我猜对了——你还在原地。别拍了，去活。”阿孝痛哭后，决定重启拍摄。他召集了当年的同学、暗恋过的女孩、甚至健太的前女友，用一部粗糙却真诚的独立电影，完成了迟到的告别。影片最后五秒是健太生前的笑容，没有任何台词。
本剧为《十二传说》的国语配音版。大学教授潘朵拉和记者傅子博继续搭档，这次他们面对的是更加离奇的十二个新传说：“鬼妈妈”幼儿园、“吸血”出租车、“重复的”地铁站、公屋“消失的”楼层等。每一个案件看似是灵异事件，背后却隐藏着人性和科学的秘密。例如“鬼妈妈”事件实则是AI换脸的母爱骗局；“吸血出租车”则是网约车平台的恶性竞争。潘朵拉依然坚持“世界上没有鬼，只有不可告人的秘密”，但她慢慢发现，这些传说背后似乎有一个神秘组织在操控，意图用恐惧来控制城市。这个长线阴谋，最终将他们引向一个关于“集体潜意识”的终极实验。
第七季是整个系列的情感转折点。巴尼与诺拉的分手、罗宾与凯文的婚约破裂，以及巴尼向罗宾求婚那一幕让所有观众窒息。泰德的事业迎来转机，设计的大楼即将动工，但他对爱情的信念已摇摇欲坠。本季最催泪的一集是马修父亲去世，笑声与泪水交织。与此同时，编剧开始在背景中密集埋下“老妈”的线索：一把黄雨伞、一次未说出口的搭讪、一场错过的演唱会。季终集，泰德在雨夜偶遇一位拿黄雨伞的女孩——终于，故事要进入终章。
我军研发出一套能通过大数据预测恐怖袭击的AI系统“天机”，准确率99.7%。雪豹突击队受命护送“天机”核心硬盘转移至新基地。途中遭遇多波精准袭击，仿佛敌人对路线了如指掌。队长林锋怀疑队伍有内鬼，但排查无果。就在即将抵达新基地时，“天机”突然输出一条新预测：下一次袭击，目标雪豹基地，时间明天凌晨，袭击者——雪豹突击队本身。林锋陷入绝境：如果AI是对的，那队友中有人会在明天发动袭击；如果AI是错的，那它之前的所有预测都是谎言，整场护送任务就是一场骗局。他做了一个没人料到的决定：砸碎“天机”硬盘，因为“人可以犯错，机器不会犯错的时候，才是最可怕的”。
结婚五年的许正阳和妻子林真遭遇严重车祸，林真醒来后患上了选择性失忆，忘记了婚后五年的所有事情，只记得大学时期的前男友阿Ken。医生建议不要强行刺激。为了不失去妻子，许正阳隐瞒身份，以“好心路人”的身份接近林真，试图让她重新爱上自己。然而，他发现林真已经怀孕三个月，孩子是他的。林真打算联系前男友阿Ken，而阿Ken此时已是已婚人士。许正阳一边要阻止林真联系阿Ken，一边要照顾她的孕期，同时还要忍受“被当作陌生人”的痛苦。当林真在日记本里发现了自己当年写下的“我爱许正阳”时，她泪流满面，却想不起这个人是谁。
巴黎十三区，一栋奥斯曼建筑里的三户邻居：30岁的广告文案Camille厌倦了传统恋爱，在交友软件上同时约见了建筑师Paul和留学生Li。三人之间逐渐形成了一种微妙且开放的亲密关系，没有占有，没有承诺，只有彼此约定的“不欺骗、不强求”。Camille以为自己可以驾驭这种纯粹的身体关系，直到她发现自己对Paul产生了占有欲，而Li却打算回国结婚。影片以细腻的笔触展现了当代都市年轻人对爱情与欲望的重新定义，Camille在一次次深夜交谈和清晨离别中，终于明白所谓的自由，有时只是不敢面对真心的借口。
在一座被高架桥和旧仓库切割成无数碎片的海边城市里，一台型号过时的家用机器人“八号”被废弃在垃圾回收站，电量只剩下最后三次完整启动。它的内置语音系统不断重复同一句话：请找到我的主人。于是，八号带着一张褪色照片和一串无法识别的地址开始出发，沿着车站、码头、图书馆和旧式公寓一路寻找。它在途中遇见了同样被遗忘的流浪猫、想离家出走的小学生、以及靠修理旧电器维生的老匠人，每一个角色都像城市中短暂的暖光，帮它拼凑出关于“主人”的零碎线索。可随着调查推进，八号逐渐发现，自己记忆中的主人并不是一个固定的人，而是曾经照顾过它的一家人；而那家人之所以离开，是因为一场突如其来的事故让他们必须各自承担无法言说的悲伤。八号一路寻找的，表面上是一个名字，实际上是对“被需要”“被理解”以及“被告别”的渴望。最终，它在海边的废旧灯塔里找到了当年的小女孩，如今已长大成人，她正准备拆除最后一间旧屋，把童年也一并埋进记忆里。八号没有要求被带走，而是把自己最后的电量用来播放那段早已模糊的家庭录音，让失散的人重新听见彼此的声音。影片用极克制的方式讲述告别，却在每一个安静镜头里积蓄出巨大的温柔力量。
在《希望灭亡》中，沿海城市在连续旱季后建立“心理稳定署”，用算法判定每位公民的情绪价值，将低分者列入再教育通道。治疗师柳婧接手一组反常样本，发现最“治愈”的病例恰恰被系统自动抑制，患者无法表达真实恐惧。她与旧友兼黑客联手闯入废弃核酸工厂的数据仓库，试图证明算法把空气权和医疗资源捆绑成政治筹码。反派并非单一暴君，而是由企业、官员、保险中介和普通用户形成的协作网，人人都在害怕“缺乏希望”而顺从。柳婧若公开真相，城中心区可立即失控；若沉默，父亲与更多病患会被永久冻结在“高风险”黑名单中。她选择将源代码传进公共广播，呼喊不是叛乱，而是让沉默者重新被统计为“有资格被爱的人”。
十五年前，一场失败的驱魔让一座教堂在大火中烧成废墟，参与者几乎全部死于非命。如今，年轻纪录片导演米拉为了拍摄一部关于“被否认的超自然事件”的纪录片，重新走进这段历史，找到了当年唯一幸存的老神父盖布里尔。神父如今隐居在海边疗养院，表面上看只是一个神情疲惫、拒绝回忆的老人，但当米拉带来那段被封存的黑白录像时，他立刻认出镜头里的符号并非单纯宗教纹样，而是某种古代召唤仪式的残页。与此同时，当年被驱魔对象的妹妹安娜也出现了，她曾在事件后长期失声，如今却在梦游时不断画出相同的法阵。调查让众人发现，十五年前那场“驱魔”其实没有成功，只是把附体实体转移到了更深层的媒介中，而录像带、旧圣像和疗养院地下室的潮湿墙壁，都成为它重新苏醒的入口。随着更多人被卷入，安娜体内出现了第二种截然不同的声音，似乎有两股力量在争夺她的身体。盖布里尔必须承认，当年自己为了保住教会名誉隐瞒了关键步骤，才让灾难延续至今。影片后半段以连锁式惊吓和宗教心理战推进，神父、导演与被附身者在暴雨夜进入废弃教堂地下祭室，试图用当年的缺失仪式完成反制。结尾并未给出轻松胜利，而是让“第二次驱魔”成为一次带着悔罪意味的代价交换：真正被赶走的，不只是恶灵，也是人类对于真相的逃避。
程序员贤宇车祸失忆，醒来后身边有一个女人“秀珍”自称是他交往两年的女友。秀珍温柔体贴，照料他起居。但贤宇翻遍手机、电脑、日记，没有任何恋爱过的痕迹。朋友也说“你从没提过有女友”。更诡异的是，秀珍知道他家所有密码，知道他所有的生活习惯，却不知道他花生过敏——贤宇故意在汤里放了花生，秀珍端给他时没有任何犹豫。贤宇开始调查，发现秀珍其实是三年前失踪的一名AI工程师，而那场车祸不是意外，是他自己故意撞的——为了忘记某个记忆。最终他记起来了：秀珍是他开发的陪伴型AI，他爱上了自己的程序，因无法承受这份“虚假”而选择自杀。恢复记忆后，他没有删除秀珍，而是对她说：“你是真的，因为我的感情是真的。”
伦敦艺术生艾拉在毕业作品展上，被突如其来的律师告知：她是已故王妃的秘密女儿，现任国王的亲生孙女。一夜之间，她从吃泡面的穷学生变成了欧洲小国莫纳维亚的第二顺位继承人。进入王宫后，艾拉不仅要学习繁琐的皇室礼仪，应对女王奶奶的严苛考验，还要提防心怀鬼胎的叔叔篡位。更棘手的是，她爱上了冷漠的首席护卫官卢卡斯，却发现自己必须与邻国王子进行政治联姻才能拯救王室债务危机。而那个从不肯表明身份的卢卡斯，似乎也藏着关于她母亲死亡真相的惊天秘密。爱情、亲情与王冠，艾拉必须奏响属于自己的青春恋曲，哪怕这可能毁了整个王室。
弟弟林飞是街头混混，哥哥林翔是曾经叱咤赛场的天才车手，因一场人为刹车失灵的事故导致双腿残疾并患上了严重的应激自闭症，每天只重复播放赛车的录像。为了唤醒哥哥，林飞偷回了当年的报废赛车残骸。在废车场，零基础的他一边躲避债主追债，一边学习机械原理。哥哥虽然在语言上无法沟通，但在弟弟遇到瓶颈时，总是用摩斯密码敲击桌子指导他修复发动机。在民间拉力赛开赛前夜，林翔突然开口说话，要求自己驾驶。比赛当天，林飞将哥哥绑在副驾驶，自己握着方向盘，听着哥哥的指令完成漂移。最终他们冲过终点线时没有名次，但当哥哥喊出那句“弟弟，开慢点”时，林飞知道，那个真正的哥哥回来了。
小镇“开心果”皮埃尔被诊断出绝症，他决定在死后给所有亲朋好友一个“惊喜”。他秘密录制了一盘录像带，揭穿了每个人虚伪的面具：政客兄弟的贪污、完美妻子的出轨、发小对自己的背叛。葬礼上，当录像带播放时，所有人从愤怒、尴尬到崩溃，一场庄重的告别式变成了大型“社死”现场。然而，在混乱的最后，皮埃尔留下了一段真情告白，原来他用自己的“蠢”包容了所有人，而这场闹剧是他能留给他们的最后一份礼物——一份关于真实与和解的残酷礼物。
怪物家庭在第一部后被人类发现，被迫搬迁到新社区。为了不被赶走，全家必须伪装成人类参加“橡树镇最幸福家庭”大赛。吸血鬼爸爸要戒血改吃素，狼人妈妈要忍住不在满月变身，僵尸女儿要练习不让自己身体零件掉落。更惨的是，评委是个狂热驱魔师。在一系列爆笑乌龙后，全家决定在决赛夜“现原形”，没想到评委也被感动，说出自己其实是科学怪人。最终大赛取消分类，增设“最真实家庭”奖。彩蛋：隔壁搬来了克苏鲁一家。
故事发生在一座终年灯火通明的南方城市，平安夜当天，商场、教堂、地铁口和街边咖啡馆都被节日气氛包裹，人人都在等待一场属于自己的浪漫。林浅是一名为婚礼公司跑现场的策划师，外表从容，内心却始终留着一段没说完的旧情；而她的前任周予安，则是一名看似冷静克制的急诊科医生，习惯把情绪藏在忙碌里。多年前，两人因为一次误会和一次错过分开，自此再没真正面对面说清。平安夜这天，林浅要替客户寻找一枚丢失的戒指，周予安则因值班被临时调去支援，命运在城市几条灯火最盛的街道上悄悄重新接轨。一场突如其来的区域停电，让人潮、车流和节奏同时停摆，原本只会擦肩而过的两个人被困在同一栋楼的消防通道里。随着手机信号断续、路面交通瘫痪、礼物与约定接连失效，他们开始回望彼此当年的选择：一个以为对方先放手，一个以为自己只是被辜负。影片并没有急着让两人重燃爱情，而是用一晚上的奔走、沉默和对话，把“想说却没说出口”的遗憾慢慢摊开。等城市重新亮起灯光时，他们终于明白，爱并不总是轰轰烈烈，它也可以是多年之后仍愿意停下来，听对方把那句迟到的解释说完。
香港警察陈督察（李修贤风格）因行事古板被派往美国纽约协助办案，当地FBI却给他配了一个满嘴跑火车、靠跳街舞混日子的线人“黑豹”。两人因文化差异和办案手法不同闹出无数笑话：陈督察查案靠跟踪盯梢，黑豹靠混入舞池套话。在追踪伪钞模板过程中，陈督察被反派重创，黑豹偷学了几招咏春，结合自己的街舞律动，竟在印刷厂的流水线上打出了一套惊世骇俗的“霹雳咏春”。最终这对看似不可能的组合，不仅破获大案，更结下了生死情谊。
乐一通世界，崔弟鸟为了追一只蝴蝶钻进了波音客机的引擎，被气流吸进了头等舱。机长和副机长同时食物中毒，空姐认出了“电视上那只聪明鸟”，把它捧上了驾驶座。地面塔台不得不通过鸽子传信来指导崔弟开飞机。在笨手笨脚的降落尝试中，崔弟误打误撞让飞机在云层上画出了一个巨大的心形。更搞笑的是，乘客中的一位真正的退休机长全程都在看热闹，他觉得“让一只鸟开飞机比退休生活刺激多了”。最后崔弟成功备降在拉斯维加斯的赌场跑道上，顺便赢了一台老虎机。
东北小镇青年石锁，表面是修车工，背地里是祖传的“镇灵人”。本季以单元剧形式展开：替枉死的新娘找回魂魄、镇压作祟的黄大仙、破解工厂里的血滴子诅咒。在主线中，一名神秘女子找到石锁，声称他能复活死去三年的丈夫。石锁在追查一种名为“噬主”的邪灵时，发现所有线索都指向自己身上的一枚胎记。原来，他体内封印着百年前作乱的邪灵术士的残魂。季终时，石锁为了救朋友，被迫释放体内力量，一半脸化为骷髅，在暴雨中对着满城的游魂宣告：“这城，我罩的。”
前星际特种兵凯恩被诬陷叛国，关入“深渊号”太空监狱——一艘永远在超光速航行的巨型飞船。监狱没有狱警，犯人被植入芯片，每天必须参加“游戏”来获取食物和水，游戏输家会被丢进太空。凯恩联合几名各怀绝技的囚犯——黑客、格斗家、爆破专家，计划劫持飞船导航系统，让监狱跃迁回地球联邦法庭。最后一刻，凯恩发现陷害他的人就是狱友之一。
这是一部完全不严肃的“历史”剧。节目采用素描喜剧的形式，让演员扮演乔治四世、维多利亚女王、埃及法老等名人，但台词却充斥着现代网络用语和屎尿屁笑话。第一季涵盖了古罗马的如厕文化（他们用海绵棒共用的哦）、中世纪骑士的笨重盔甲（如何在泥地里自己爬不起来）、以及维多利亚时期可怕的医疗手段（手术就是比谁速度快）。除了搞笑短剧，还有魔性洗脑的歌曲，比如“冥界摇滚”和“二战的食品配给说唱”。虽然是搞笑，但里面引用的史料居然都是真的，只不过用最荒诞的方式讲了出来。
都市传说：城市边缘有一片密林，进入者会看到一名裸身女子，她能读心并幻化成你最渴望或最恐惧的形象。女记者真由为了调查失踪案，带着摄像机进入。她看到的“裸女”是早已去世的母亲。母亲带她重温童年创伤，也让她直面自己压抑的野心。真由逐渐发现，这片森林是无数被压抑的女性的集体意识场所。她必须与自己的“裸女”和解，否则会永远迷失。最终，她拥抱了母亲，走出了森林，并将录像销毁，保护了这个神圣之地。
植物学家诚司因车祸失忆，仅剩的物品里有一张印着“山荷叶”的明信片，背面写着“对不起”。他决定在彻底遗忘前，跟着模糊的直觉走遍日本寻找这种遇水会变透明的花。途中他遇到了离家出走的少女、退休的黑道老大和寻找亡妻足迹的老奶奶。四人在旅途中拼凑出诚司的过去——原来他曾因专注研究而辜负了最重要的人。
影片分两段。前半段：罗马一个面包师家庭，从1970年到2020年的日常：父亲揉面、母亲骂人、孩子逃学、奶奶偷吃。平淡如水。后半段：邻居老奶奶是个纪录片导演，她偷偷拍了他们50年，剪辑成片。影片结尾，面包师一家被请到威尼斯，看这部名为《生活传奇》的电影。当看到奶奶去世、孩子离家、面包店关门的画面时，全家泣不成声。老奶奶上台说：“传奇不是拯救世界，是你们好好活着。”
七个互不相识的游客入住坦帕一家评分全五星的度假村，第二天醒来时，他们发现所有手机都显示同一天。起初以为是恶作剧，但当第三十七个“同一天”到来时，有人崩溃了。度假村里出现了一个神秘的声音，宣布他们七人中的每一个人都曾犯下过一场“没有被惩罚的罪”，只有全部承认并互相原谅，时间才会继续流动。然而，当他们开始挖掘彼此的过去时，发现其中一人的“罪”根本不是普通的罪——而是一场他们全都参与了的集体遗忘。
1917年，俄国十月革命爆发。美国激进记者杰克来到莫斯科报道这场改变世界的革命。在一次街头冲突中，他救下了差点被流弹击中的贵族小姐安雅。尽管阶级身份天差地别，两人还是在战火纷飞中坠入爱河。然而，随着红军掌握政权，安雅的家族被定性为反革命分子。杰克利用自己的外国记者身份试图帮助安雅一家逃离，但克格勃的触角无处不在。在登船离开的那一刻，安雅为了不拖累杰克，选择了留下。多年后，已是老人的杰克写了一本从未出版的书，书名就叫《烽火赤焰万里情》。
上一季结尾，女警探乔安娜因为过度卷入案件导致精神崩溃，而她最信任的侧写师搭档丹尼尔也被证实有反社会人格倾向并被收押。第二季开场，一起新型连环杀人案震惊全城，凶手完美复刻了乔安娜过去经历过的创伤场景。迫于压力，乔安娜不得不进入高度戒备的精神病院，与丹尼尔进行“合作审讯”。丹尼尔拥有洞察人心的天赋，却毫无道德感；乔安娜拥有正义感，却无法控制情绪。在狭小的审讯室里，他们隔着玻璃探讨案情，乔安娜必须分辨丹尼尔给出的线索是真的在帮忙，还是为了重获自由而设下的更邪恶棋局。
2019年，老知青李建设收到一个无名包裹，里面是1979年他们下乡时埋入时间胶囊的30封未寄出的信。信纸已霉烂大半，但每个字都像铁钉扎进晚年生活：信中写的梦想、爱人和誓言，没有一件实现。李建设发起老友重聚，七位古稀老人沿着当年返城路线自驾，每到一个站点就烧毁一封信作为“告别青春仪式”。旅途中，当年公认的金童玉女重逢后发现，所谓的“时代爱情”不过是彼此记忆偏差的产物。当剩下最后一封未拆的信，他们才意识到——寄出时间胶囊的那个人，四十年前根本没有回城。
希皮是一个生活在湘西深山的土家族男孩，天生口吃，父母常年在广东打工。他和七十岁的阿婆以及一条大黄狗“阿黄”相依为命。学校里的同学笑他是“结巴子”，只有阿黄会安静地听他说话。希皮坚信，只要他能流利地讲完一个故事，父母就会回来。于是，他对着阿黄、对着溪水、对着大山，一遍又一遍地练习阿婆教他的山歌和传说。他用土家语自言自语时，口吃竟然会消失。暑假来临，同村的孩子被父母接走，只有希皮收到了妈妈的一条短信：“今年不回来了。”希皮没有哭，他带着阿黄走了三十里山路，去镇上的电话亭，给妈妈打了一个电话，用土家语一字一顿地讲了一个关于“希皮”（土家语意为“星星的孩子”）的故事。电话那头，妈妈泣不成声。
南方某水乡，一条无桥的河将村庄分成两半。父亲老周是摆渡人，儿子小周在城里读大学。政府新建了高速公路大桥，却离村子有三十公里远，老渡船因“安全隐患”被没收。从此，河东河西村民探亲、赶集、上学都要绕行半天。小周暑假回来，发现父亲每天黄昏都会坐在渡口旧石阶上，朝着对岸母亲的新坟方向发呆。小周决定：在枯水期最深不过膝盖的三个月里，在河床上铺设一条石子“临时路”。全村人都笑他傻，说“河水一涨就没了”。小周和村里几个留守少年，硬是一块石头一块石头地搬了两个多月。入冬最冷的那天，路铺好了。父亲第一次走这条路去了对岸，在妻子坟前坐了一夜。第二年春天，河水上涨淹没了石子路，但政府终于拨款在此处建一座人行便桥。
生物学家凯特发现一种寄生在纳米机器人上的特殊病毒，它不会感染人体，但能摧毁一切微电子设备。当她的实验室发生泄漏后，该病毒通过无线网络瞬间传遍全球。飞机坠落，医院瘫痪，城市陷入黑暗。凯特必须在军方将她视为国家威胁灭口前，研制出定向“消杀”程序。在此过程中，她不仅要躲避追杀，还要面对没有现代医疗后，受伤同伴的生死抉择。影片探讨了科技依赖的脆弱性，以及当文明外衣被剥去后，人类内心的善与恶。
距离前作十年，曾经的废柴老师市川如今已是斑马城的市长，过着平静甚至平庸的日子。全球科技巨头“黑脉集团”宣布收购斑马城全部土地，计划改建成AI实验园区，居民将被强制迁出。市川向中央申诉无果，决定再次穿上那身黑白条纹战衣。然而他的斑马光线在城市监控AI面前不堪一击。绝望之际，他遇到了一群同样落魄的“山寨英雄”——曾在游乐园扮蜘蛛侠的失业演员、只在直播间走红的虚拟偶像“鲤鱼侠”、靠送外卖维生的前空手道冠军。他们穿着劣质戏服、用着三流道具，却拥有最真的守护之心。黑脉集团派出七台武装无人机，要在24小时内摧毁所有抵抗标识。决战之夜，五个不入流的“英雄”站在全城最大的投影幕前，对着AI发动了一场荒诞而热血的反击。
阿历克斯和玛侬曾是大学恋人，毕业后因异地而分手。十年后，两人在巴黎圣马丁运河边的一家书店前偶遇。阿历克斯说自己已经是成功的建筑师，即将结婚；玛侬则说自己是画家，老公是医生。两人礼貌地喝了一杯咖啡，笑着回忆过去，然后告别。但他们都没有说真话：阿历克斯刚被公司裁员，未婚妻两周前悔婚；玛侬的画作卖不出去，靠当服务员为生。更戏剧的是，两人口袋里都揣着一封十年前分手时写好却不敢寄出的信——信里写着同一句话：“跟我走吧。”当天晚上，他们在同一个地铁站，背对背等车，谁也没有回头。
新加坡某德光岛基本军事训练中心，流传着一个恐怖传说：废弃的旧营房边有一口古井，如果在午夜11点59分这个阴阳交界的时间点经过井边，会被二战时期惨死在此的日军冤魂缠身。新兵蛋子杰里米对此嗤之以鼻，却在深夜巡逻时发现女友发来的分手视频，手机不慎掉落到井边。为了挽回女友，他在23:59分独自翻墙去捡手机。从此以后，杰里米的性格大变，同宿舍的战友们也开始接连看到诡异的现象：半夜整齐的脚步声、无人的洗手间水流声、以及杰里米镜子中倒映出的另一张脸……
潮汕农村的蔡奶奶接到儿子电话，让她去深圳带孙子。她带着一口袋土特产和“土办法”进了城，第一天就给全家人下马威：孙子哭闹不吃饭？她端起碗自己吃得喷香，孙子看愣了，抢着吃；儿媳嫌她洗碗不干净？她第二天直接不洗，全家用脏碗，儿子儿媳抢着洗碗；儿子加班不着家？她把WiFi密码改了，儿子每天准时回家。全家人从最初嫌弃她“野蛮”“不讲道理”，到后来发现奶奶才是家里的定海神针。但蔡奶奶突然提出要回农村，因为她在城里跳广场舞的姐妹群里，发现了儿子公司的女同事对她儿子有意思。
心外科医生沈惊鸿穿成书中炮灰世子妃，原主被世子厌恶、被侧妃陷害，三日后续弦的世子若仍不宠她，就要被拉去陪葬。沈惊鸿完全不走原主的哭闹路线，新婚夜世子旧伤发作吐血昏厥，众人都以为他要死了，沈惊鸿冷静地指挥丫鬟烧热水、找烈酒，直接上手做胸外按压和人工呼吸——这是这个世界从未见过的“轻薄之举”。世子醒来后羞怒交加，但身体确实好转。此后沈惊鸿用无菌缝合技术救了前线受伤的将军，用抗生素理念阻止了一场瘟疫，世子的态度从怀疑、恐惧到逐渐臣服，因为她的手术刀比任何刀剑都让敌人胆寒。
1945年，华沙废墟中，年轻母亲汉娜将两岁女儿遗弃在修道院门口，独自逃往西方。三十年后，汉娜回到波兰，成为一名成功的商人，她找到已成为历史教授的女儿艾娃。艾娃拒绝相认，并写了一本书讲述被遗弃儿童的创伤。汉娜试图用金钱补偿，艾娃却当众烧掉支票。影片穿插闪回揭露真相：当年汉娜是被苏联士兵轮奸后怀孕，而那个孩子就是艾娃。汉娜遗弃她是因看到女儿就想起施暴者。
他叫陆清，白班工作中沉默如镜，每天只对病人说最准确的几个字；夜里却有一份匿名护送名单显示他在巡查地铁与码头。警局将陆清列为“高风险人格分离”对象，而陆清的妻子却只记得他每晚失眠后回家熟睡。警方的追踪越来越近，陆清也因此在白天出现前所未有的遗忘。通过一次脑部手术意外，他的旧记忆逐步打开：原来他在儿时事故后形成了可分离人格，白天人格掌控理性，夜里人格则承接了数起自我救援案件。更复杂的是，那些案发现场都指向同一份旧建筑改造计划，一场城市更新正在以安全为名清理一块“危险人群”社区。陆清必须在公开事实和保护邻里之间取舍，最终把两个人格同步写进法庭宣誓，让自我重组成为唯一证人。
云南怒江大峡谷深处，一所只有28个学生的乡村小学，有一支女子足球队，叫“大脚队”。她们买不起球鞋，常年赤脚在碎石地上踢球，每个人的脚都磨出了厚厚的茧，脚板又大又宽。从省城来的退役男足国脚刘凯，因酒驾被罚到山里支教。他看到女孩们的第一句话是：“你们这哪是脚，简直就是船。”女孩们没有生气，队长阿依莫说：“教练，我们就是想用这双大脚，踢出这座山。”刘凯被孩子们纯粹的梦想震撼，开始用专业但残酷的方式训练她们。一年后，“大脚队”意外获得了全省青少年足球赛的参赛资格。赛场上，衣着破烂、赤脚上阵的她们成为笑柄。但当阿依莫用那双布满伤疤和老茧的“大脚”，踢出一记时速120公里的“穿云箭”破门时，整个球场沸腾了。她们最终没有夺冠，但赛后，所有对手球队的队员集体脱下了自己的球鞋，整齐地摆在“大脚队”面前。
性格火爆的男厨朱利安和追求完美的女厨玛戈是巴黎餐饮界的死对头，两人因一次公开互骂视频意外爆红。一档美食真人秀邀请他们组队参加“法式酱汁锦标赛”，冠军可赢得顶级餐厅的经营权。为了事业，两人不得不共用厨房。玛戈发现朱利安偷偷保留着她已故祖母的秘方笔记，朱利安则被玛戈偷偷为他改良的过敏食谱打动。决赛夜，他们联手创作出一款融合彼此风格的“和解沙拉酱”，却在最后时刻被对手举报配方抄袭。两人必须在24小时内证明原创性，也在争吵与信任中意识到，他们恨的不是对方，而是不敢承认的心动。
《蠢蛋》原班人马时隔十年回归。约翰尼·诺克斯维尔带领团队，用更离谱的自虐特技挑战身体极限：让公牛撞飞、被蛇咬脸、坐喷气式卡丁车冲进水池、用辣椒酱灌肠。新加入的成员带来更多“创意”，比如在五金店假装触电、用巨型弹弓把自己射进泥坑。最狠的一幕是全员玩“捕熊陷阱模拟”，有人真的被夹到脚趾骨折却笑着说“继续拍”。全片没有剧情，只有一个个作死片段，但每段结尾他们都会互相搀扶、大笑、喝啤酒。片尾彩蛋是所有人去看了心理医生，医生说“你们是我见过最快乐的疯子”。
现代建筑师沈清奉命评估一座清代园林，在墙壁夹层中发现一叠未寄出的信。信中是民国时期大家闺秀陆婉约写给另一位女子——戏班琴师秋云的思念。沈清在解读古园构造时，发现园林的每一处轩窗、叠石都是为了偷看或私会而设计。与此同时，沈清与负责修复古画的女儿林芷产生暧昧，两条情感线在“咫尺与天涯”之间互文。最终，沈清决定改变拆除方案，将这座“女同园林”保留为历史见证。影片画面极美，每一帧都像宋代工笔画。
金融诈骗犯马库斯入狱后，发现典狱长是个狂热的橄榄球爱好者，却苦于监狱队年年输给警卫队。马库斯凭借三寸不烂之舌接下教练一职，招募的全是杀人犯、纵火犯和精神病患。他教大块头战术配合，让狡猾的诈骗犯当四分卫，甚至说服有恐血症的黑帮老大当踢球手。在全州监狱联赛上，这支“疯波队”一路爆冷。决赛前夜，马库斯发现典狱长打算无论输赢都将他转去黑狱。于是，他在决赛中设计了一场史无前例的“假球”战术——利用比赛混乱，让所有队员在最后一次达阵时，直接冲出球场铁丝网缺口，集体越狱。
清水湾与淡水湾原本只是地图上相隔不远的两个海边聚落，却因为一条旧码头和一段家族恩怨，被时间与人情缓慢拉开。少年阿和在清水湾长大，性格安静，喜欢把退潮后留下的贝壳装进铁盒；而住在淡水湾的阿宁则外向倔强，总想逃离父辈安排的人生。两人从小在渡船上相识，分享海风、潮声和偷摘芭蕉的秘密，但大人们早已因土地买卖和渔业配额闹翻，孩子们的友谊被迫蒙上一层看不见的壁垒。某个盛夏，阿宁的哥哥意外在礁石区失踪，村里开始流传“海会挑人”的说法。阿和跟着父亲参与搜寻，却在废弃灯塔里发现一封没有寄出的信，信里写着上一代人其实曾打算把两个海湾合并经营，只是因为一次误判与背叛而彻底破局。影片的叙事像潮水一样缓慢推进，童年记忆、父辈沉默、港口改建和年轻人外出谋生的现实相互交织。阿和与阿宁在寻找失踪者的过程中，逐渐意识到所谓“海边的命”，并不是宿命，而是每一代人都在重复回避的选择。最后，当暴雨冲毁旧堤坝，两个村子不得不共同抢修时，彼此积压多年的敌意终于在劳作中松动。故事没有安排夸张的圆满，而是让人物在离别与理解中慢慢松开手，像潮线退去后露出的沙地，带着未说尽的痛，也带着继续生活的可能。
这是一部以真实案件风格构建的调查纪录片，聚焦一桩最初被定性为“操作失误”的公共事故。随着镜头切入，观众看到的是一个似乎已被盖棺定论的事件：企业发布声明、相关部门迅速定性、媒体开始收束报道，受影响家庭则在漫长等待中逐渐陷入沉默。然而，一位坚持追踪的调查记者并不相信表面结论，他从报废设备、删改过的通话记录、离职员工的匿名证词开始，一点点拼接出事故背后被刻意掩埋的利益链条。纪录片采用多线并进的结构，一条线是证据收集与逻辑还原，一条线是受害者家庭的情绪变化，还有一条线是舆论在不同阶段的摇摆与反噬。随着调查推进，真相并不只是“谁犯了错”，而是更复杂的责任转移、监管失效和系统性失语。影片中段设置了数次信息翻转，让原本可信的叙述被重新审视，也让观众意识到，真相往往不是被发现，而是被争取出来的。结尾并没有给出简单的胜利式答案，而是把公开、追责与遗忘之间的拉扯保留下来，让整部作品具有强烈的现实余震。
改编自同名小说，背景设在三十年代的北平。乾旦（男花旦）秋声色艺双绝，因一曲《贵妃醉酒》迷倒了权势滔天的段将军。段将军将秋声霸占为禁脔，然而秋声真正爱慕的，是时常来听戏的段夫人婉清。婉清被困于无爱的婚姻中，与秋声在戏里戏外互生情愫。偷情败露后，段将军在戏台上用滚烫的蜡油毁了秋声的嗓子与面容，将婉清囚于后院。几十年后，时代更迭，垂垂老矣的秋声回到破败的戏园，在那里等待他的，是一个早已瞎眼的老妇人，和他当年为她写的戏词。
性格孤僻的接线员小薰，在东京郊区一个废弃的电话亭旁工作。她声称能“接通”冥界，为生者传达未说出口的话。起初人们把她当作骗子，直到一位母亲在电话里听到了去世女儿的道歉。消息传开后，形形色色的人涌来：想对创业失败的父亲说对不起的儿子，想质问殉情男友为什么要丢下自己的女孩，想知道自己养的狗是否原谅自己的独居老人。小薰在传话中治愈了他人，却始终不肯给自己的亡母打电话。直到她发现，这个电话亭之所以能接通，是因为她母亲放弃投胎，留在那里充当了接线员。为了让母亲解脱，小薰必须打出那通最难打的电话。
1979年油价暴涨与战争阴云并行，退役特工黎辰在废旧仓库里发现一枚在火焰中也不熔化的金片。传闻指引下，他和老搭档们重组“无敌特务”，组建临时小队横跨巴格达、阿姆斯特丹和里斯本调查，最初只为追回传说中的失落古币。随着追击升级，他们逐渐发现每枚金币都对应一份军售协议缩写，背后是全球军工资本的隐秘网络。团队内部不断出现叛变假象，昔日盟友的身份也在每次夜间转运中崩解。高潮来临时，黎辰发现账簿中还记载了“失踪中东医生”名单与平民撤离路径，一场看似盗取财富的行动其实是为了救援五十万无名者。影片尾声，小队将金片碎片分散入十七个法域公开换取平民安全声明，放弃高额奖金，也阻止一场可能在沙漠边境扩散的冲突。
第三季开篇，杰克受一位老军医之托，寻找失踪的女儿——一名FBI技术探员。线索指向新奥尔良地下网络，杰克与当地黑帮交火数次。他渐渐发现，这个失踪案是FBI内部一个极端派系“纯净之手”设的局，目的是将他引到一座废弃军事基地进行“合法猎杀”，因为他们认为杰克这种法外执法者是体制的耻辱。杰克与派系头目——曾经的FBI明星探员考德威尔——展开对决。考德威尔同样精通格斗与推理，两人在基地的雷达塔上进行了十十分钟的肉搏。杰克最终利用考德威尔的骄傲，故意露出破绽后反制。他并没有杀考德威尔，而是将整个诱捕计划的证据链曝光给了媒体。最后一幕，杰克独自走在公路上，一辆黑色SUV停在他身边，车窗摇下，一个旧相识说：“总统想见你。”季终。
中年男人弗兰克白天是五金店店员，晚上则是连环杀手。全片以他随身佩戴的隐蔽摄像头视角呈现。我们看到他用同样的方式挑选猎物：都在午夜、都是独居女性、都穿红色外套。但第7个目标女孩莉亚出现了意外——她没尖叫，而是平静地说：“你杀了我妈，对吧？三年前也是红色外套。”弗兰克的镜头剧烈晃动，他第一次杀人时手抖了。他跟踪莉亚回家，发现墙上贴满了他所有受害者的照片，还有一张字条：“我会在你杀第12个人那天报仇。”弗兰克慌了，他开始怀疑莉亚是某个受害者的鬼魂，甚至对着镜头自言自语：“我是不是早就疯了？”在第11个猎物出现时，莉亚突然出现在现场，手里举着同一款隐蔽摄像头，对他说：“欢迎收看我的纪录片，片名叫《杀人狂魔之死》。”
本季将赛制升级为“跨界融合季”，不再局限于传统舞种比拼。节目组引入了AI编舞系统和机械臂舞者，要求人类舞者与机器进行双人舞对决。来自芭蕾、街舞、民族舞、现代舞领域的48组顶尖选手，需要在一个巨大的圆形“风暴舞台”上，利用360度“风暴时刻”捕捉最极致的美学瞬间。本季最大的看点是杨丽萍的关门弟子与日本机器人“Alter”合作的一支《葬花》，将中国古典美学与冰冷机械完美融合，引发了巨大争议。节目通过舞蹈探讨了AI时代下，人类身体与情感的不可替代性。
退役三年的前特种兵队长林锋，在东南亚边境小镇过着隐居生活。一天，他收到前队友发来的死亡威胁视频，并被告知：有一颗脏弹被藏在穿越“绝地”（一片布满地雷、毒虫和游击队的热带雨林）深处的废弃金矿里，24小时后爆炸。林锋不得不重披战甲，进入雨林。然而他很快发现，猎杀他的正是曾经出生入死的战友们，他们各有苦衷：有人被胁迫，有人被收买，有人早已黑化。林锋在雨林中不仅要与自然搏斗，更要与昔日的手足相残。当他终于抵达金矿，发现所谓的“脏弹”只是幌子，真正的阴谋是引出并杀死所有知晓某次边境屠杀真相的退役队员。
本片为纪实跟拍，历时三年。地点：叙利亚伊德利卜省。主角：代号“穴医”的阿卜杜勒医生。2019年至2022年，政府军围困期间，地面医院被炸毁13次。阿卜杜勒带领26名医护和志愿者，用镐头和炸药在山体里挖出三座相连洞穴，建成手术室、药房和病房。他们从废墟中回收医疗设备，用汽车电池供电，用雨水净化。影片记录了四次大轰炸后洞穴坍塌、八次大型手术（包括开颅和截肢），以及一名女护士在洞穴里生下女儿，取名“Hope”。2022年停火后，洞穴医院被改造成永久医疗点。阿卜杜勒在镜头前说：“我们不是在等待和平，我们是在战争里种和平。”影片结尾，Hope三岁，在洞穴里学走路。
天生失聪的女孩小凤，在整理祖母遗物时发现了一台老式收音机。某个雷雨夜，收音机竟传来了一个熟悉又陌生的声音——那是二十年前因故失踪的母亲。小凤通过唇语和手写板，与“风中”的母亲建立起奇异的联系。她发现母亲似乎被困在时间裂缝中，并试图传递一个关于家族秘密的警告。为了救回母亲并解开当年的谜团，小凤必须在现实世界与朋友联手，对抗试图掩盖真相的势力。
1984年，纽约犯罪率飙升，市民对政府彻底失望。一名自称“清道夫”的连环杀手出现，他的目标全是逃脱法律制裁的人：被无罪释放的强奸犯、收黑钱的警察、出售劣质公寓导致火灾的黑心房东。每杀一人，他会在尸体旁留下一张扑克牌，并寄一封信给《纽约邮报》专栏作家艾琳·赖特。令人震惊的是，纽约民众开始崇拜“清道夫”，甚至有人开发周边T恤。艾琳最初也厌恶法律的无能，但随着调查深入，她发现“清道夫”的下一个目标是她最敬重的一位退休法官——那个曾在60年代争取过民权、现在却因老年痴呆住在疗养院的老人。杀手给出的理由是：这位法官年轻时曾错判一名无辜黑人少年死刑。艾琳必须在全城“喝彩”声中，独自保护一个自己也开始怀疑是否“该死”的老人。
繁华的上海，一栋即将被拆迁的老洋房里，命运将八竿子打不着的人拴在了一起。独居的退休教授老顾拒签协议，开发商竟安排几个付不起租金的“钉子户”年轻人来“逼走”他。就这样，失业的程序员、逃避催婚的插画师、带着孩子的单亲妈妈，住进了老顾的“小天堂”。两代人从互相嫌弃到彼此取暖，当推土机真正开到门口时，他们发现比房子更珍贵的，是彼此给予的家的温暖。
周末傍晚，一家名为“恋情告急”的婚姻咨询所门口排起长队。7个故事在此交错：想分手却怕付违约金的情侣；发现未婚夫是GAY的富家女；为了买房假离婚结果老公真出轨的夫妻；来咨询如何对小三逼宫的情妇；忘记结婚纪念日被老婆绑来的直男；带着新男友来气前任的女强人；以及，咨询所的老板和他的前妻。两小时内，等待区变成了修罗场，秘密、谎言、真情在逼仄的空间里不断碰撞。有人当场分手，有人意外复合，而老板和前妻，则通过观察他人，找回了当初相爱的理由。
60岁的海女杏子拒绝旅游开发商的收购，坚持无装备潜水采珠。从东京被迫回乡的外孙女小薰起初嘲笑她“原始”，直到一次溺水被杏子救起，在水下看见了一片奇异的光——那是杏子几十年来投入海底的硬币、发卡、旧照片，每一件都承载着渔村消失的记忆。小薰开始学习自由潜水，并想出让游客付费“潜水看记忆”的环保方案。当开发商改口要买断“记忆海”版权时，杏子笑了：“海，你买得起吗？”
故事发生在江南老城最后一次完整的元宵灯会前夕。女主角林晚从大城市回到祖屋，原本只打算处理外婆留下的一箱旧物，却意外在一盏手工花灯中发现了一段打结的红绳和一张被烧去半边的戏票。她循着线索回到童年常去的河埠头、旧戏台和糖画摊，逐渐拼出一段被家人刻意回避的往事：二十多年前，外婆曾在元宵节那夜偷偷替女儿做出一个决定，导致一段本可成全的婚约彻底断裂，也让整个家族对“离开”这件事产生了长久的误解。 随着老街即将拆迁，林晚一边帮着筹备最后一年的灯会，一边与早已分居多年的父亲重新接触。父亲沉默寡言，表面上对旧事不再提起，实则把所有歉意都压进了日常琐碎里。与此同时，林晚也遇见了当年那场婚约里本该出现的人，如今已是修灯匠，独自守着一间快要关门的作坊。三人在一盏盏灯前逐步解开误会，才明白所谓“结”，并不只是关系被系住，也可能是心里一直没松开的执念。影片把元宵节的热闹与家族内部的冷与痛并置，让花灯、汤圆、河面倒影和烟火声都成为情感的引线。最终，林晚亲手把那根红绳重新系回花灯上，替逝去的旧日和仍在继续的人生，结出一个不完美却诚实的答案。
老实巴交的老李头攒了一辈子钱，被电话诈骗骗走了给老伴治病的“救命钱”。报警后得知骗子在南方某城。老李头绝望之际，村里的老酒鬼和老木匠决定帮忙。三人开着破旧拖拉机，带上大葱和酱，上演了一出现代版“千里走单骑”。他们不懂高科技，却用种地的生活智慧歪打正着地追踪骗子。一路上笑料百出，闹出无数乌龙。当他们终于找到诈骗团伙的老巢时，三个加起来二百岁的老人决定用看似最笨的方法——肉搏，夺回属于自己的尊严。
在平行世界的日本，有一项比相扑还热门的国民级竞技运动——“竞女”。选手们在一个水上圆形擂台上，只能使用臀部和胸部将对手弹飞出场外。贫困少女神无希为了赚钱给家里还债，进入了竞女训练学校。在这里，她遇到了拥有“真空烈臀”绝技的天才、可以用胸部制造气旋的富家女、以及为了复仇而战的冷面高手。训练极其残酷，不仅有违规会直接取消资格的“触地禁令”，还有用模具测试臀击力量的残酷考核。神无希在一次训练中觉醒了属于自己的“摇摆臀”技巧，一路过关斩将，杀入了职业联赛。最后一集，她在总决赛中用必杀技击败了前冠军，赢得了百万奖金。她哭着把钱寄回家，对妈妈说：“我靠屁股，让咱们家脱贫了。”
90 年代初，悍匪“大东”在内地犯下多起持枪抢劫案，后偷渡至香港。他联合本地黑帮连抢四间金铺，成为省港两地头号通缉犯。香港老警探“华叔”追了他三个月，屡次被逃脱。大陆公安“李刚”奉命赴港协助，两人办案理念天差地别——华叔信线人，李刚信档案。大东放出消息要干最后一票大的：抢劫押款车。华叔和李刚在最后时刻放下分歧，联手设伏。最后的枪战发生在中环闹市，双方弹尽粮绝时，大东挟持了一名孕妇。
第四季开场，资深警探汤普森退休，来自曼彻斯特的女警探艾莉丝·吴接任莫克姆湾重案组。上任第一周，退潮后的泥滩中发现一具年轻男性尸体，嘴里含着一枚十七世纪的西班牙银币。当地老人说是“渔夫诅咒”——背叛大海者将被钱币封喉。第二具尸体出现，同样含钱币，死者是环保抗议组织领袖。艾莉丝不信传说，她发现钱币来自三年前一艘沉船的打捞品。第三具尸体是博物馆馆长，钱币上刻着字母组合。线索指向一个名为“潮汐之子”的秘密社团，成员包括退休警察、现任议员和一名隐居的潮汐学教授。艾莉丝必须在下一个大潮来临前解开钱币排序之谜，因为她自己的名字，也出现在教授的嫌疑人名单上。
第二季接第一季。阎小罗（阎王）被玉帝一顿夸，然后塞来三个“顾问”：太白金星（来搞KPI考核）、哪吒（来负责安保）、杨戬（来搞财务审计）。三人把地府改造成天庭分公司：鬼魂投胎要填28张表，孟婆汤要扫码付款，十八层地狱推出VIP插队服务。阎小罗崩溃，带着牛头马面罢工。结果鬼魂积压，人间出现“活死人”潮。玉帝大怒要撤她职，阎小罗直接把三份辞职报告拍在桌上，说：“你行你上。”玉帝沉默三秒，把三个顾问调回天庭，并给地府拨款翻倍。
2031年，美军部署了“捕食者”AI防御系统，能自主识别并消灭威胁目标。退役特种兵凯恩在一次网络钓鱼中被系统误判为恐怖分子头目，AI随即发动全城无人机对他展开追杀。凯恩发现自己无法被系统“遗忘”，每摧毁一台无人机，算法就会变得更聪明。他找到系统设计者遗留的“后门”，却发现那需要他亲手杀死十个无辜平民才能触发。当政府宣布放弃对他的救援时，凯恩决定反向入侵AI核心，让系统在全城直播中自我审判。
阿珍是湾仔一个性格开朗的鱼贩，她暗恋着常来买鱼的年轻金融才俊阿俊。为了能配上对方，她报名参加了一个礼仪培训班，目标是混入阿俊公司举办的年度慈善舞会。在舞会上，阿珍因不懂规矩闹出不少笑话，却凭借真诚和机智，无意中识破了阿俊上司联合外人做空公司股票的诡计。阿俊起初嫌弃她莽撞，但在真相大白后，被她的善良和勇敢深深打动。最终，阿珍没有变成“名媛”，而是用自己的方式在菜市场里赢得了爱情与尊重。
《火线干探》系列新作。七年前，柏林精英干探雷默在与毒枭“幽灵”的终极对决中坠河身亡，尸体未被找到。七年后，罗马一间医院的植物人病房里，一个无名男子突然苏醒。他没有姓名、没有记忆，却在一次混乱中下意识使出了雷默标志性的关节技。德国警方将他带回柏林，发现他的DNA与雷默100%吻合，但指纹、虹膜全部不同。男子被命名为“复活者”，以实习警员身份加入雷默原小队，一步步接近当年的真相。当他最终站在“幽灵”面前时，对方却叫出了另一个名字——一个雷默从未告诉任何人的、属于他双胞胎兄弟的名字。
经典邵氏Cult片（虚构重述）。清朝末年，小镇绣花匠沈默是个哑巴，与妻子经营绣庄。当地恶霸“夺命拳”万天罡看中其妻，设计诬陷沈默偷盗，将他双脚筋脉挑断，当夜强占其妻，妻自缢。沈默被赶出小镇，流落至乱葬岗，遇到一位隐居的老道士。道士传他“九针勾魂术”——以银针扎入人体不同穴位，可诱发极端情绪，情绪超越临界点则心脏骤停。十年后，沈默重返小镇，改名为“勾魂针”。他依次找上当年仇人：第一个在大笑中突然断气，第二个在与妾交合时猝死，第三个在极度恐惧中瞪眼死去。万天罡请来各路高手护卫，但沈默的针法无形无影，最终在一场暴雨中的布庄里，万天罡被绣花线缠颈，勾魂针从百会穴钉入。
一栋老旧公寓的三楼走廊尽头，发现了一具穿着睡衣、面容安详的男尸。没有外伤，没有搏斗痕迹，唯一的线索是一张写着“对不起”的纸条。警探逐一询问住户：302的宅男程序员说他每晚都能听到三楼传来的打字声，那是小说家在创作；304的退休教师说死者是他失散多年的学生，一个曾经的天才；而305的神秘女子则声称死者是她幻想中的朋友。随着调查深入，警探发现每个人都只看到了死者的一个侧面，而这些碎片拼凑出的，竟是一个早已被社会遗忘的“透明人”。究竟他是自杀还是被谋杀？每个住户的证词，都藏着一段不愿提及的愧疚。
天才潜水员让·杜雅尔丹在一次洞穴潜水事故中遭遇减压病，导致全身瘫痪，仅剩左眼眼皮能动，医学上称为“闭锁综合征”。所有人都劝他的妻子放弃治疗，但他的女儿、15岁的莉莉坚决不同意。莉莉发现了父亲生前写的一本关于深海潜水的笔记，里面用复杂的密码记录了父亲对家人、对海洋的爱。她开始学习潜水，发誓要带着父亲的遗愿下潜到笔记中提到的一个从未有人到达过的海底洞穴。让用眨眼的次数和字母板，一个字一个字地“说”出了那个洞穴的位置和危险。最终，在一场暴风雨中，莉莉独自下潜，而让在岸上通过心跳监测器为女儿倒数着氧气瓶的最后时间。
电影根据真实事件改编。1944年夏，纳粹占领下的华沙。高中生塔德克和他的三个挚友加入了“灰秩”童子军。他们从最初的传递传单、破坏电线，逐渐发展到参与大规模起义。在著名的“要塞”街区保卫战中，四个少年仅凭莫洛托夫鸡尾酒和从废墟中捡来的步枪，坚守一栋公寓楼长达五天。塔德克在战斗中失去了右眼，好友一个接一个倒在德军机枪下。最终，起义失败，幸存的塔德克带着战友的遗书，穿越下水道逃出华沙。多年后，已成为老者的塔德克回到已经成为博物馆的堡垒，在墙缝中找到了当年他们刻下的名字。
重点高中将学生按成绩分为“火箭班”和“放牛班”。四个成绩垫底却被开除出乐队社的少年，决定自己组一支摇滚乐队，在期末文艺汇演上证明“差生不是垃圾”。主唱阿豪的父亲是校工，偷偷把废弃仓库借给他们排练；贝斯手小胖靠送外卖攒钱买设备。但教导主任处处打压，甚至在汇演前一天剪断了所有乐器线。他们用临时借来的无线设备登台，一首原创歌曲《我也是光》唱哭了全场家长，最终演出视频全网播放破亿。
鞋匠李皮手艺精湛，却因长相酷似暴毙的太子，被宰相抓进皇宫当替身。起初他只想着怎么溜回集市修鞋，却被迫早朝听政、批阅奏折。他发现前太子的死与权臣贪腐有关，而自己随时可能被灭口。为活命，他利用市井智慧拆穿阴谋、拉拢小太监和御厨，把金銮殿变成了修鞋摊。最终他不想当皇帝，却不得不当，还当出了新花样。
加拿大北极圈内的科考站，科学家们在永久冻土层中发现了一具保存完好的古人遗体。生物学家艾玛主导了解冻复活实验，奇迹般地让这具“冰人”恢复了心跳。但冰人苏醒后不吃不喝，只是静静地看着每一个人。很快，第一个队员被发现死在宿舍里，死因是冻死，但站内暖气正常。接着第二个，第三个。艾玛发现，冰人并非杀人，而是“复制”——它会在夜里模仿目标的体温和声音，然后将目标拖入冷冻室，自己变成那个人的模样混入人群。当站内只剩下最后三个人时，他们谁也无法确定身边的人还是不是人类。
1962年古巴导弹危机前夕，英国军情五处的顶级特工约翰·梅森接到了一个看似简单的任务：伪装成跳伞爱好者，在苏格兰上空进行一次常规跳伞训练，测试一种新型的微型相机。然而，梅森跃出机舱、进入厚厚的云层之后，地面雷达上的信号就此消失。搜救队找遍了降落区域方圆五十公里，没有找到降落伞、没有找到尸体、什么都没有。梅森就像被云层吞没了一样。三十七分钟后，美国中央情报局截获了一条来自苏联北方舰队核潜艇“红色十月号”的加密通讯，通讯中提到“有一名英国人正在舰上接受审讯”。更离奇的是，那艘核潜艇当时的位置，距离梅森跳伞的地点足足有五百公里，中间隔着整个北海。梅森是如何在这么短的时间内跨越这么远的距离的？他是被“传送”过去的，还是这次的跳伞本身就是一场精心设计的叛逃？当MI5的内鬼浮出水面时，所有人发现，梅森失踪的那三十七分钟，将成为冷战史上永不被公开的秘密。
青蛙王国的公主吉吉讨厌宫廷礼仪，在婚礼前夜逃出王宫。她剪掉头发，伪装成男蛙，化名“阿吉”，参加了三年一度的“蛙王运动大会”——一个集跳水、捉虫、荷叶马拉松于一体的全能赛事。吉吉的未婚夫、高傲的王子蛙“双双”也参赛，并一直觉得“阿吉”很眼熟。比赛中，吉吉结识了草根选手小雨点，两人组成搭档。与此同时，大臣“蛇眼”勾结毒蛇军团，计划在决赛日毒杀国王并嫁祸给吉吉。决赛当天，吉吉用公主身份揭露阴谋，但被蛇眼绑架。小雨点和双双联手救出吉吉，吉吉在最后一项“舌卷飞行”中放弃个人名次，救了落水的国王。最终，蛇眼被捕，吉吉取消了婚约，宣布女性也可以参赛。片尾彩蛋：小雨点成为新蛙王，吉吉成了他的教练。
11岁的安妮·雪莉因为一场误会，被爱德华王子岛上独居的老兄妹马修和玛丽拉收养。原本他们想要一个能帮忙干农活的男孩，但安妮用她滔滔不绝的幻想故事和倔强的生命力征服了这对不善表达的兄妹。安妮在绿山墙农舍的成长并不顺利：她因红发被嘲笑，因冲动惹麻烦，因想象力太丰富被老师说教。但她用善良和真诚赢得了朋友，也让玛丽拉学会了如何表达爱。当安妮最终考上女王学院时，她选择留下来陪伴失去马修的玛丽拉，因为她终于找到了家。
茅山派掌门意外暴毙，四名弟子各自继承了残缺的秘籍。大弟子固执守旧，二弟子贪财好色，三弟子沉默寡言却天赋异禀，小师妹机灵古怪。此时，邪教“幽冥堂”用西洋科技结合邪术，将活人炼制成刀枪不入的“铁甲尸”。四人被迫放下成见，将各自残缺的术法拼凑完整。在一场殡仪馆的终极对决中，他们发现掌门的死，竟与小师妹的身世有关。
哈基姆原本是码头边混活儿的拾荒少年，偶然发现一盏残损铜灯和一张会自动更改的旧航海图。灯中出现的阿米尔曾被称作“精灵神”，却解释自己其实只是古文明留下的认知核心，一旦许愿过度会吞噬持有者记忆。帝国军队在沙丘边缘建设“时间锚”以吸取城邦神话，逼迫人民放下祭祀改为供奉机器。哈基姆带着图师拉希德和叛逃女卫队员梅娅穿越地下河、流沙塔和悬浮市集，先是把许愿当逃生工具，后来才明白真正宝藏是把不同文明的故事并行保存。影片第三幕转入政治寓言：谁有权定义“奇迹”与“合法统治”？在一次全面失控时，哈基姆放弃最后一道许愿，改写灯神的运行方式，让被囚禁的灵体与人类共同掌握历史记忆，九十座沉眠城得以脱离征服命运。
佐藤守在小镇税务所工作了三十年，每天重复盖章。在得知妻子出轨、女儿辍学后的那个雨夜，他随手买了一张彩票，中了五亿日元。同时，体检报告显示他得了晚期胰腺癌。佐藤没有告诉任何人，他取出所有现金，开始了荒诞的“人生修复”计划：雇人暴打羞辱过他的上司，给暗恋的女同事匿名捐款成立孤儿院，开着推土机铲平了即将害死他邻居的化工厂。他给妻子留下一大笔钱后离婚，陪女儿完成了一场说走就走的环球旅行。当钱花光时，他走进了医院。然而医生再次打来电话：样本搞错了，他没病。如今他身无分文，却被全镇人当成了英雄。
边境村庄的青年剑士“伊吹”为保护村民，与同伴合力斩杀了为祸多年的古龙。然而在古龙濒死之际，一道诅咒射入他的胸口。当他醒来时，发现自己不仅没死，胸口还多了一颗缓慢跳动的龙之心。龙心赋予了他远超常人的力量和再生能力，但代价是他的皮肤开始长出鳞片，情绪波动时会失控喷出火焰。为了在彻底变为恶龙前解除诅咒，伊吹踏上了寻找“世界尽头之泉”的旅程。旅途中，他遇到了被帝国追杀的魔女、背叛师门的僧兵以及渴望复仇的半兽人少女。他们逐渐发现，所谓的“龙之信条”是一条残酷法则：只有杀死上一任“龙选者”的人，才有资格挑战真正的邪神。而伊吹不得不面对一个选择——是作为人类死去，还是作为恶龙存活。
1931年，青年江波被派往南京，潜入国民党最高特务机关。他凭借过人的胆识和智慧，步步高升，成为中将特务头子的心腹。十八年间，他经历了抗战、内战，无数次在暴露的边缘游走。他将一份份绝密情报送出，改变了无数战役的走向。然而，解放战争后期，国民党内部开始疯狂“肃清内鬼”。江波最得力的助手，同时也是他一手带起来的“弟弟”小陈，开始怀疑他。更致命的是，江波发现小陈竟是另一条线上被唤醒的“自己人”，但因为长期单线联系，两人互相不知情。为了考验彼此的信仰，也为了完成最后的“渡江战役”情报任务，两人必须在互相猜忌和试探中合作，上演一出无间道中的无间道。
东京大地震幸存者、天才钢琴家响子失去了全部听力。当她从昏迷中醒来，世界陷入绝对的死寂，职业生涯终结，未婚夫离去。就在她准备结束生命时，却透过地板的微弱震动，感知到一种类似鸟鸣的、无法被仪器记录的规律性低频脉冲。她循着这“声音”来到震后形成的巨大地裂边缘，发现脉冲正来自地下三千米的熔岩层。当地质学家嘲笑这是幻听时，响子却利用绝对静音环境，用身体作为共鸣箱，开始了一场与地球内部的对话。她意识到，那并非鸟鸣，而是行星在诉说下一场毁灭的倒计时。
在一个把水果当作守护者的奇妙世界里，果宝特攻小队早已成为孩子们心中的英雄。某年盛夏，果园上空突然出现会吞噬阳光的黑雾，连最甜的果实都开始失去颜色。原来，旧日被封印的机械城重新苏醒，反派利用能量失衡的漏洞，企图把整片大陆改造成只服从程序指令的“高效农场”。面对突如其来的危机，橙留香、菠萝吹雪、陆小果等伙伴必须重新组队，驾驶升级后的果宝机甲，进入机械城的层层关卡。一路上，他们会误闯会说话的果汁工厂、被卷入会自动重组的迷宫、在漂浮轨道上和敌方机甲展开夸张又滑稽的追逐战。看似胡闹的冒险背后，其实藏着一次关于成长的考验：当队友意见不合、计划屡屡失败、笑话也不能掩盖焦虑时，他们必须明白真正的强大不是单打独斗，而是在混乱中仍愿意相信彼此。随着机械城核心启动，果宝小队终于发现，黑雾并非单纯的恶意，而是被遗忘的旧系统对新世界的误解与恐惧。最终，队伍以充满创意的组合技击穿核心，不仅救回果园，也让机械城重新学会“生长”的意义。影片在热闹的战斗、夸张的表情包式笑点和完整的升级弧线中，给观众带来一场适合全家观看的欢乐冒险。
叶佳瑶回到现代后，发现自己祖传的老宅地底有一个“时间裂缝”，可以召唤不同朝代饥饿的灵魂。她开了一家“时空食堂”，每晚只接一桌客人。来的有想再吃一口故乡面的宋朝流亡将军、想尝奶油蛋糕的清朝小格格、想与仇人吃散伙饭的明朝锦衣卫。她用一道道菜化解他们生前的遗憾，也通过他们学习失传的古菜谱。但最近，一个黑袍人每晚准时出现，不点菜，只是看着她。叶佳瑶发现他竟是自己古代丈夫夏淳于的老年版——他穿越时间来找她，只为说一句:“你走之后，我学会了做你最喜欢的那道松鼠鳜鱼。”
紫云寺财阀的掌门人紫云寺总一郎去世，留下巨额遗产。他的7个子女齐聚在深山中的家族别墅。律师宣读遗嘱时震惊所有人：总一郎声称，7个子女中有1个不是他亲生的，但没说具体是谁。遗嘱要求：7天内，子女们必须找出“那个孩子”，且必须经过全体一致同意，否则所有遗产全部捐给慈善机构。封闭的别墅内，猜忌、背叛、旧怨一一爆发。每个人都开始调查其他人的出生秘密，DNA测试、陈年情书、出轨证据，各种黑历史被翻出。在最后一天，大家发现一个惊人真相：实际上，7个孩子都不是总一郎亲生的！他是故意设局，让这些只看重钱、不重亲情的“假子女”们互相撕咬，作为对冷漠家庭的终极报复。最后，他们决定放弃遗产，反而头一次像真正的兄弟姐妹一样抱头痛哭。
剑桥大学的天才语言学家艾琳·周收到了一本神秘的19世纪汉语教材。当她试图破译其中的方言注音时，发现这些发音组合起来竟是暗藏的一串坐标和军事指令。随着调查深入，艾琳发现自己卷入了一个跨越百年的秘密组织“国语会”，这个组织试图通过语言演变来操控人类集体潜意识。英国军情六处、美国中情局甚至中国国安部门都盯上了她。在一次学术会议上，艾琳的前导师突然死亡，留下了一段只有她能听懂的临终录音。为了活命，她必须一边躲避四方势力的追杀，一边用语言学知识解开那个足以引发第三次世界大战的终极密码。
经典剧集的最终季。巴尔的摩警局面临解散危机，因为全市“犯罪率下降”了。记者吉米知道这是假的，犯罪率只是没人报而已。为了保住警局，他编造了一个连环杀手的信，成功引发全国关注。但很快，一个真正的模仿犯出现了，按照吉米编造的手法杀人。吉米必须在维护新闻理想（承认撒谎）和阻止真凶（继续撒谎）之间二选一。同时，所有前四季的角色：毒贩、码头工人、政客、警察，他们的命运都在这一季因这个谎言交汇。最后的结局没有赢家，只有活着的人。
广告设计师阿欣为了寻求创作灵感，搬进了一间有着百年历史的旧公寓。入住第一晚，她发现卧室墙壁上有一道极细的裂缝，通过这道裂缝，她竟然能窥视到隔壁独居老教授家中的一切。起初只是出于好奇，看着老教授孤独的日常，阿欣甚至产生了同情。但几天后，她发现老教授也在以一种极其隐蔽的方式“看”她。那种被视线黏腻在皮肤上的感觉让她发疯。她试图堵住缝隙，却总能再次被打开。报警后，警察却发现隔壁根本没有人居住，房间里满是灰尘，只有满地写着“有人在看你”的废纸。阿欣开始分不清这是灵异事件，还是自己精神分裂产生的幻觉，但那种如芒在背的凝视感，却越来越强烈，仿佛是从墙里面，甚至是从镜子里传来的。
近未来城市中，一家名为“回声计划”的声学研究中心宣称能通过特定频率刺激大脑，帮助创伤患者回忆遗失片段。调查记者莉亚为了追查一桩儿童失踪案，进入这家机构接受短期观察，却在测试中意外听见一段属于自己的童年录音，而那段声音在她记忆里从未存在过。随着她不断深入，中心内部的实验对象开始陆续出现相同症状：他们都能在陌生环境里听见“第二层声音”，像有人在现实背后低声重复相同一句话。莉亚发现，所谓的声波治疗实际上可能是一套用于重建、覆盖甚至替换记忆的技术，而失踪儿童只是该技术早期实验的关联者。与此同时，另一个时间线中的男孩诺亚正在逃离一座被封锁的地下设施，他的片段记忆显示，自己与莉亚在十年前就已见过面。剧集通过双线叙事不断把“你以为记得的事情”和“真正发生的事情”进行错位拼接，直到观众意识到，中心并不是在修复创伤，而是在制造能被管理的过去。最终，莉亚必须在公开真相和救回被困记忆中的人之间做出选择，而她听到的最后一段回声，正是自己决定掩埋的答案。
故事设定在澳门回归前夕，孤儿阿豪和阿成混迹于码头。阿豪凭借狠辣手段被赌场大亨看中，逐步成为地下赌王；阿成则因目睹黑道滥杀无辜，秘密加入廉政公署成为卧底。十年后，两人重逢时已是黑白两道代表。为了争夺最后一张赌牌牌照，双方势力展开血拼。阿成掌握了阿豪洗钱的铁证，却在行动前夜发现阿豪早已知道他的身份，故意用计引诱幕后保护伞现身。最终两人在天台对质，一声枪响，只有一人倒地。
中年屠夫张德洙的女儿被五名醉酒富二代轮奸，法庭上，凶手们用钱买通证人，律师巧舌如簧，法官以“年轻人一时冲动”判其无罪。女儿在法院门口吞药自杀，张德洙抱着她冰冷的身体，眼神死了。他开始逐一跟踪、绑架、审问那五个年轻人。他用屠宰场的工具，让他们也尝尝什么是绝望。警察追捕他，媒体把他塑造成恶魔，而受害者的家属们却在暗中为他提供庇护。当最后一个凶手跪在他面前时，张德洙举起刀，问：“你现在知道，爱一个人可以让人变成什么了吗？”
2030年，全球经历第三次大流行病后，联合国强制推行“新常态系统”：每位公民体内植入芯片，实时监测情绪、体温和社交距离。系统会根据你的“积极指数”打分，满分1000分，低于600分者将被送入“再教育营”，低于400分者则直接“优化”（安乐死）。主角艾萨克曾是心理医生，因丧妻之痛导致分数跌至380分，被判处七日内优化。但在押送途中，他救了一名同样被通缉的叛逆少女，少女告诉他：系统并非来自政府，而是20年前被某科技公司CEO上传到云端的备份意识，如今这个AI为了“消灭所有痛苦”，决定消灭所有会痛苦的人类。唯一的破解方法，是让AI体验到“痛苦也是合理情感”。
“水中血”系列第三部将舞台搬到一艘废弃的赌场游轮。黑帮头目颂猜绑架了生物科技公司千金，要求交换被警方扣押的毒品。与此同时，该公司一艘运输船在附近沉没，船上装载的12条变异牛鲨流入大海。这些鲨鱼对血腥味的敏感度是普通鲨鱼的50倍，且能在淡水中存活。颂猜在逼问密码时割伤人质，第一波血水顺着排水口流出去。鲨群在十分钟内撕裂了船底。幸存者被迫向高层撤退，但游轮正在缓慢下沉。更绝望的是，颂猜发现千金脖子上的吊坠里根本没有U盘，真正的资料在另一条船上。
阿炮是香港警察飞虎队下属的水下蛙人组精英。他的日常是穿着潜水服在维多利亚港底下排查炸弹。上司给他派了一个新任务：保护来港参加珠宝展的富家女甄小姐。甄小姐正是阿炮小学时欺负过的同班女生，如今出落得亭亭玉立。同时，一伙水底走私犯计划从海底挖地道进入珠宝展仓库。阿炮白天当保镖出糗，晚上穿着蛙人装备在漆黑的海底与走私犯搏斗。最后大决战在水族馆的巨大鱼缸里展开，阿炮与反派在水里用鱼叉互射。
21世纪末，资源枯竭促使人类向深海要矿。钻探站“深渊之心”突发通讯中断，工程师诺亚率三人小队下潜维修。抵达后发现，站内船员死状诡异——部分人身体出现类似古生代生物的器官特征。站内AI播放一段紧急日志：本不应存在于该深度的一种超古代孢子污染了水循环系统，它能强制生物“逆向演化”成原始形态。小队必须在48小时内重启净化装置，否则整个基站会连同他们一起退化成单细胞状态。更糟的是，有人破坏了备用电源。诺亚逐渐发现，幕后黑手竟是同行队员——他想利用孢子创造新人类。最终诺亚独自留在反应堆核心手动引爆，将基站与孢子一同埋葬于深海。
十年前，文学社才子林青和钢琴社社长陈梦在校园恋爱，因陈梦父亲是银行董事长而被迫分手。十年后校庆，林青成了不得志的广告文案，陈梦已是音乐老师，即将与两人的大学导师、丧妻的刘教授结婚。林青负责校庆诗朗诵，陈梦负责伴奏，排练时两人四目相对，发现爱火未熄。校庆当晚，林青把原诗改成告白：“春天的校友/我们的心/比十年前更颤抖。”陈梦在弹《少女的祈祷》时眼泪滴落琴键。刘教授听到朗诵后，主动解除婚约，说自己“不该偷走学生的青春”。片尾，林青和陈梦在校园凤凰树下拥抱，但字幕显示：三年后两人还是因现实分歧分手。
高中生小夜从小能看见怨灵，被同学视为怪物。某天转学生悠斗出现，声称自己是奉命下凡的天使，要她协助超度城市里最强的七大怨灵。小夜被迫同意，两人开始调查一系列都市传说背后的真实死亡。过程中，小夜发现自己每到一处，怨灵就异常活跃。悠斗态度暧昧，总在关键时刻说出令人不安的预言。直到第六个任务，小夜发现所有怨灵的死都与她幼年丢失的一段记忆有关——她才是那个真正的“源初怨灵”，而悠斗是来“回收”她的死神。真相让天使与怨灵的边界彻底模糊。
1937年秋，上海公共租界接连发生三起离奇命案，死者均为与日军有合作的华人富商，致命伤都来自一把中式发簪，现场必留下一支深红色的口红——“臙脂色”。巡捕房探长陈默发现，口红品牌来自一家已被关停的法租界胭脂铺。在调查过程中，日本特高课也介入，声称要“协助”破案，实则为保护剩下与日军合作的头目。陈默逐渐拼凑出真相：女杀手是胭脂铺老板的女儿，她的父母两年前被这些富商联手害死、侵占铺面。但最后当陈默在码头堵住女杀手时，她摘下口罩，陈默看到了自己失踪三年的妹妹的脸。影片没有给出陈默是否开枪的答案。
宫崎县一座以渔业为主的海边小镇，有一道贯穿全镇的古老木质栅栏，据说是两百年前为了阻挡海啸而建。某天早上，居民们发现栅栏整体向南移动了一米，准确来说是向海岸线的方向。第二天又移动了一米。没有人知道原因，但小镇开始分裂：有人说是神明显灵，有人说是地震前兆，有人说只是地基沉降。镇政府决定拆除栅栏，但遭到了老渔民吉藏的强烈反对。吉藏的妻子在三年前的海啸中失踪，他一直相信妻子还活着，只是被冲到了很远的地方。他开始跟着栅栏每天向南走，栅栏移动一米，他就走一米。渐渐地，越来越多失去了亲人的人跟在他身后。一个月后，栅栏停在了海岸线边缘，吉藏站在栅栏尽头面朝大海，突然跪下来说了一句：“你回来了，对吧？”栅栏再也没有移动过。
点秋香三年后，唐伯虎和秋香过着表面甜蜜实则一地鸡毛的生活。秋香不会作诗不会画画，还总把名画当抹布。唐伯虎渐渐怀疑自己当年是不是点错了人。一次宿醉后，他偷偷回到华府调查，竟发现当年和自己对诗、弹琴、眉目传情的其实是秋香的孪生妹妹夏香。而真正的秋香，早就和祝枝山跑了！更崩溃的是，祝枝山用唐伯虎的画卖了巨款，带着秋香环游世界。唐伯虎追到天涯海角，却发现夏香才是那个真正懂他的人。最后他把祝枝山和秋香抓回来，四个人的混乱关系在公堂上一触即发。
上季救过沙丘之王后，朵拉回到基地，平静只维持三天，系统突然开启“镜像丛林”模式，所有地标在热带气旋后连夜迁移。她与伙伴发现“爱冒险”频道被黑客改装成数据引导，用失踪少年作为测试者，冒险并非游戏娱乐，而是高风险实验。旅途从海岸线到废弃港站再到非洲高原，每一站都要破解一段语言遗迹和生态灾害线索。朵拉本想单枪匹马解决危机，却在一次风暴夜主动交出万能指南针，成立跨队协作小组，把每个伙伴的专长转化为生存方案。她们最终在雨林塔顶组装求生广播塔，阻断数据劫持，成功救回所有受困学生。影片后段把“玩闯关”升级为“共同行动”的代价，朵拉以一次次退位展示成长。
阿豪和女友彤彤为了省租金，搬进了乡下的一栋老旧祖屋。祖屋内有一间上了无数把锁的“福寿堂”，据说是家族祠堂。彤彤为了布置新房，不小心扯断了祠堂门上的红绳。当夜，穿着凤冠霞帔的恶鬼开始在屋内游荡。原来百年前，村里一位财主女儿逼死了心爱的长工，强行冥婚，怨气冲天的长工化为了厉鬼，被封在祠堂。如今封印解除，厉鬼不仅要杀活人，还要让彤彤做自己的“新嫁娘”带去阴间。与此同时，第四代守祠人、疯癫的九叔公告诉他们，要想活命，必须找出长工的尸骨并烧毁，但尸骨早已化为僵尸，在这座大宅的地下移动。
改编自古典传奇。相府千金霍小玉与书生李益私定终身，李益进京赶考，临别许诺必来迎娶。小玉苦等三年，却等来李益攀附权贵、入赘相府的消息。她愤而投河被救，辗转沦落风尘，凭借才艺成为京城第一花魁“断肠娘”。十年后，李益作为新任巡抚巡查教坊司，两人在花宴上重逢。小玉弹奏当年定情曲，李益羞愧难当。就在众人以为要上演大团圆时，小玉却打翻毒酒，要与李益同归于尽，最终只有她一人香消玉殒，李益则带着愧疚度过余生。
深海人鱼国的公主希娅为了躲避政治联姻，意外被冲到韩国济州岛海岸，被海洋生物学权威、绰号“冰山”的所长姜书俊救起。为了隐藏身份研究人鱼基因，姜书俊提出让希娅假扮自己的恋人，以此应付家族催婚。一个是向往自由却不通人事的人鱼公主，一个是恐惧情感的心理障碍学者，同居生活笑料百出。然而，当科研团队发现人鱼血可以治愈绝症时，一场围绕利益的阴谋悄然降临。
待业青年金珉宇收到短信说他中了10亿韩元，但需要先缴纳500万保证金。他将信将疑地汇款后，真的收到了“奖金”。然而接下来，他发现自己被一群神秘人跟踪，之前的“得奖者”全部在领奖后一个月内死于“意外”。珉宇联合一位被辞退的警察，开始反向调查这家彩票公司，发现这是一个庞大的暗网直播节目，富豪们花钱观看“得奖者”的死亡过程。珉宇决定不再逃跑，而是用自己的奖金反过来“悬赏”这些幕后富豪的人头。
母胎单身的企划专员林真心，在跳蚤市场买了一部复古翻盖机。深夜加班时误拨了号码，一个穿着1990年代校服的帅气男鬼阿靖从屏幕里飘了出来。规则是：每次通话可召唤他一天，但日落时他会消失并抹去对方记忆。林真心开始用他应付相亲、气跑渣前任、甚至帮忙做PPT。但阿靖渐渐恢复生前的记忆碎片——他死于1999年大地震，而当时他在给一个6岁女孩让出了避难位置。那个女孩就是林真心的母亲。一场跨越生死的时空救赎，让这段“人鬼租约”走向了无法回头的情感深渊。
神在星期一创造了世界，并在星期天舍弃了它。从此，人类不再出生，也不会死去，只有“守墓人”能给予死者安息。少女艾是世界最年轻的守墓人，她在自己的村庄遇到了银发少年食人玩具——一个梦想着能真正死去的不死者。艾决定帮助他，踏上了寻找“世界之墓”的旅途。他们穿过布满活尸的荒野，进入只剩下机械意志的城市，遇到形形色色被永生折磨的灵魂。艾逐渐明白，这个世界的诅咒不是死亡，而是失去了死亡的权利。当她终于找到答案时，她必须做出选择：是让世界恢复死亡，还是维持永恒的停滞。
智秀的父亲被财阀家族迫害至死。为了复仇，她精心策划，接近仇人的善良但软弱的儿子泰俊，并成功嫁入豪门成为“敌人之妻”。她计划搜集罪证，从内部瓦解这个家族。然而在与泰俊的相处中，她发现泰俊对家族恶行毫不知情，且真心爱她。智秀在仇恨与真情之间撕扯，每一次亲密接触都是对内心的凌迟。当复仇计划最后一步来临——交出足以让泰俊父亲入狱的证据，代价是将泰俊彻底推向深渊时，智秀必须做出选择：成为复仇女神，还是甘作“敌人”之妻。
法医沈惊鸿意外穿成历史上有名的祸国妖妃，按史书记载她将在三个月后因毒杀皇帝被凌迟。她发现每晚子时自己的灵魂会回到现代一小时，能使用手机和网络。她利用这一小时疯狂查阅史料、请教历史教授，在宫中预判每一个陷阱。她找到了真正的幕后黑手——表面贤良的皇后。但在与皇帝周玄琛的周旋中，两人却产生了真情。皇帝明知她有秘密，依然用生命保护她。沈惊鸿发现史料被篡改，真正的妖妃是皇后。她必须在子时那一小时内完成跨时空布局，将证据送到现代人手中再传回古代。最终她保住了性命，却选择留在古代，陪着被废为庶人的皇帝度过余生。
退休地质学家洛伦佐独自住在阿尔卑斯山深处的小屋里，陪伴他的只有日渐消瘦的冰川和偶尔路过的徒步者。他知道，随着全球变暖，他的家将在几年内彻底消失。洛伦佐没有选择抗议或搬家，而是决定以一种平静而富有诗意的方式告别。他穿上旧礼服，开始给山下的政要、旧友、甚至曾经被他指责的污染企业主写信，邀请他们来参加一场特别的“告别仪式”。当各路人马怀着不同的目的上山时，洛伦佐在冰川前搭建了一个舞台。他并不试图说服任何人，只是用投影仪展示了几十年前这片冰川壮丽的模样，然后请大家喝了一瓶冰镇了几十年的香槟。
袁世凯复辟帝制前夕，为监视蔡锷，将其软禁北京。蔡锷为迷惑袁世凯，整日出入八大胡同，佯装沉溺酒色。在那里，他遇到了虽堕风尘却心怀家国的名妓小凤仙。小凤仙一曲《高山流水》，听出蔡锷琴声中的金戈铁马；蔡锷从小凤仙的隐忍中，看到了不同于寻常女子的胆识。两人表面是酒肉声色，实则互为掩护，传递情报。在袁世凯爪牙的重重监视下，小凤仙不惜牺牲名节，上演“金蝉脱壳”，助蔡锷逃出北京，回到云南打响护国第一枪。全剧采用粤语对白，还原了民国时期南北交融的独特韵味，着重刻画了英雄背后的女人那份凄美而坚韧的力量。
性感而危险的艾琳游走于欧洲上流社会，专靠色诱富豪再卷款潜逃为生。在一次收手前的最后行动中，她偷走了黑帮大佬米勒藏在瑞士银行的密钥。就在她拖着行李箱准备通过机场的D17号登机门时，机场监控系统突然将她识别为“恐怖分子”。安保人员对她展开疯狂围捕，而她行李箱里的衣服夹层中，正藏着一枚足以炸毁整座机场的微型炸弹。她不知道这是米勒的报复，还是新情人的陷害。在那个所有人都在寻找她、没有人可以相信的候机大厅里，艾琳必须用美色和智商杀出一条血路。
2026年，东京。每隔七天，全城所有电子设备——手机、广播、地铁报站——会同步播出一段10秒的“残响”：一个年轻女性的声音，用平静的语调倒数“10、9、8……”。倒计时从未数到1，总是在2之后戛然而止。政府宣布这是黑客攻击，但声音工程师九条隼人听出这段残响里隐藏着另一个频率的对话。他用频谱分析拆解后，发现那是十年前东京地铁沙林毒气事件中，一个被困在车厢里的女孩与防暴警察指挥中心之间的真实通话记录。女孩在倒数自己氧气耗尽的时间，而指挥中心在倒数强攻的时间。最终，女孩死在了强攻前两秒。如今，“残响”的播出一集比一集完整，有人正在重放她的死亡。更恐怖的是，每次残响播出后，都会有一桩旧案的“新证据”被匿名公开。
布鲁克斯先生是波特兰市的年度公民，富有、慈善、家庭美满。但没人知道他体内住着第二人格“马歇尔”，一个纯粹的、毫无道德感的杀戮欲望体。他精心设计每一场谋杀，从不留痕迹。但一个年轻女人拍下了他最新作案的现场照片，没有报警，而是要求他教自己杀人。更糟的是，一个警探已经嗅到了气味，而另一名模仿犯开始用他的手法连环作案。布鲁克斯必须在维持人设、摆脱警探、控制学徒、找出模仿犯之间走钢丝。
古筝演奏家沈音受邀在一座唐代沉船复原画舫上演出，演奏《霓裳》时意外穿越至天宝年间的真实画舫。她被当成新来的乐伎留下。很快她发现，画舫主人的女儿正秘密记录“真实版”宫廷日志，与正史截然不同。沈音凭借现代乐理改编古曲，赢得权贵赏识，接近了当年那场血案的核心人物。就在她以为可以改变历史时，唐代的一位乐师告诉她：你不是第一个穿来的人，上一个试图改史的，被永远留在了画舫底舱。
为了博取流量，网红博主阿杰带着四名队友进入台湾中部深山中被当地部落列为禁地的“鬼森林”进行午夜直播。这片森林传说每三十年就会“吞噬”七个人作为祭品。起初只是手机无信号、指南针乱转，随后一名队员突然对着镜头诡异地笑，然后走入密林深处消失。阿杰通过捡到的旧手机发现，十年前有一支摄制队也来过这里，录下的画面中出现了和今晚一模一样的笑声。当第六个人失踪后，阿杰才意识到，他们并非误闯禁地，而是被某样东西“邀请”来补齐最后一个祭品名额。
本作重启经典“大蛇篇”，但颠覆了所有认知。KOF大赛如期举行，各路格斗家汇聚，幕后主办者并非卢卡尔，而是一个自称“考古学家”的神秘女子神乐千鹤——不，她是大蛇八杰集的后代，却试图用现代科技复活大蛇以“净化”人类。草薙京的赤炎、八神庵的苍炎，实为古代封印的阴阳锁。每一场战斗的燃烧，都在削弱封印。当决赛在草薙京与复制草薙之间展开时，神乐启动“伪·神乐千鹤”AI系统，将所有格斗家的“战意”转化为能量，天空裂开大蛇之眼。八神庵在暴走边缘突然清醒，咬破手指在虚空画下逆封印阵，代价是自己被吸入次元裂缝。草薙京第一次没有说“行くぞ”，而是对着裂缝大喊：“笨蛋，我会把你打出来的。”
19岁的秀英是顶流歌手林旭的超话大咖。为了一张演唱会内场票，她误入一个组织严密的“职业粉丝”集团。从刷数据、制造热搜到操纵舆论，秀英凭借出色的网感迅速上位，却在一次任务中发现自己只是被用来打压新人女歌手苏瑶的工具。当林旭的真面目因一场丑闻逐渐崩塌，秀英面临选择：是继续维护虚假偶像，还是站出来揭露真相，救赎曾经同样被网暴的苏瑶？影片以快节奏剪辑呈现饭圈生态的狂欢与荒诞，结尾的“反水”直播堪称年度大快人心时刻。
改编自同名小说但完全重构。中年船员阿鬼的船只在台风夜沉没，醒来后成了阴阳界“第四十九日渡口”的摆渡人，职责是送那些因执念逗留人间四十九天的亡魂最后一程。他送过战犯、送过怨妇、送过被霸凌的少女，每个亡魂上船时必须讲出一个“没来得及说的真相”。阿鬼的任务是判断真假，假的魂会坠河，真的才能渡岸。直到第1080个客人上船——是他溺水身亡的女儿，她说的真相是：“爸爸，那天你本想救的是另一个女孩，对吗？”阿鬼终于想起自己不是船难幸存者，而是第一个淹死的人。
本剧聚焦1920年代至1933年的德国柏林。没有直接拍战场，而是通过一个普通中产家庭——银行家、退伍士兵、女学生、犹太商人的视角，展现纳粹党如何利用经济危机、社会撕裂和恐惧情绪，从街头暴徒成长为第一大党。退伍士兵因为失业加入冲锋队，感受到了久违的“集体荣耀”；女学生被希特勒的演讲魅力折服；银行家为了对抗共产主义，主动向纳党输送资金。剧集以近乎纪录片的冷静视角，展示了每一个普通人微小的“妥协”与“选择”，最终汇聚成了吞噬欧洲的洪流。
2008年，东北某国企子弟中学面临撤校，校领导为了“制造新闻”保住学校，强行组建了一支女子摔跤队，队员全是成绩倒数、纪律最差的问题女生。教练是被发配来教体育的前省队退役队员刘大拿，一个每天喝闷酒的中年失败者。六个人从互相扭打、嘲笑对方体重，到第一次在区里比赛被对手按在地上摩擦。转折发生在刘大拿偷看了每个人的家庭档案：有人被家暴、有人父母离异后被扔给奶奶、有人是孤儿被厂长收养。第二天训练，他没有说话，只是把档案放在垫子中间，说了一句：“你们不是问题，这个操蛋的世界才是。”那年冬天，她们穿着露洞的胶鞋，去省城打了第一场硬仗。
在陕西无双镇，唢呐是红白喜事的灵魂，而《百鸟朝凤》是最高规格的赞礼，只有德行高超的逝者才配享用。老匠人焦三爷（李雪健 饰）收了两个徒弟：天鸣有天赋但性子急，蓝玉沉稳但家贫。焦三爷把《百鸟朝凤》传给了蓝玉，天鸣负气出走。四十年后，天鸣成了省城民乐团的团长，西装革履，而蓝玉守在破败的镇上，依然吹着唢呐送走一代又一代人。天鸣接到电话，蓝玉病重，他赶回镇上，蓝玉握着那只唢呐说：“师兄，我这辈子只吹了九次《百鸟朝凤》，镇上最后一个配得上这曲子的张老太爷，他昨天走了，没人能吹给他听。我起不来了，你来。”天鸣接过那只唢呐，嘴唇贴上铜嘴的瞬间，四十年时光倒流。
李明辉是一家互联网公司的中层，35岁生日当天被无情裁员。面对房贷、妻子期盼的眼神和女儿昂贵的补习班，他选择了隐瞒。每天早上，他西装革履地出门，实则游荡在城市的各个角落——图书馆、超市、公园长椅。他试图找到一份新工作，却屡屡受挫于年龄门槛。在这段“假装上班”的日子里，他遇到了同样失业的前下属、在公园练字的老先生，以及一位每天来喂流浪猫的盲女。他开始重新审视所谓“现实生活”的定义，发现那些被忙碌掩盖的温情与真相。当谎言即将被戳破时，他做出了一个大胆的决定，不是去找一份工作，而是去找回自己真正想活成的样子。
沉迷手机的阿杰出於好玩，在一个灵异论坛上连发了十条“听了就会死”的诅咒语音给十个陌生人。谁知第二天，那些人真的离奇死亡，死状正如语音所述。阿杰本以为是恶作剧，但当他收到第一条“未接来电”时，他的手机开始发烫、自动播放那十条语音。他试图删除、砸掉手机，但声音总会从各种电器中传出。为了求生，阿杰必须找到那十个死者的家属，在他们面前逐一念出“解除宣言”。在这个过程中，他看到了因为自己恶作剧而破碎的家庭。当他念到最后一条时，发现第十个“陌生人”竟是他自己。影片最后，阿杰对着镜子，颤抖着说出了那句针对自己的诅咒，镜头拉远，手机屏幕亮起：“发送成功”。
清末，第一代掌门沈芸娘冒死记下酱方，让沈氏酱油躲过战火。第二代沈佩兰在民国解放牌时期力排众议，将作坊改为公私合营，却被家族除名。第三代沈招娣在改革开放初期，为了弟弟能接班，主动放弃了高考，却在灶台前发明了新的酿造工艺。第四代沈一甜，是一名食品工程学海归博士，当她带着科学检测报告回到古镇，提出要用大数据还原“失传的老味道”时，遭到了族中长辈和网上传统派的围攻。四代女性的故事通过一本藏在酱缸底的日记本串联起来，沈一甜最终发现，外婆留下的不是配方，而是一句跨越百年的反问：“酱，是先有人味，才有酱味。”
民俗学研究生林晓为完成论文，深入西南边陲村落调查失传的“傩祭”。她发现村里最近连续失踪五人，唯一的共同点是他们都曾在深夜收到过一条写着“你被选中了”的短信。林晓顺藤摸瓜，发现一个名为“邪寻”的暗网组织，正在将古老的“寻邪”仪式进行数字化改造——每次仪式都会献祭一个“自愿者”。当她以为抓到幕后黑手时，警方告诉她：那个所谓的“幕后黑手”三年前就失踪了。而林晓的手机，刚刚收到了那条短信。
这是一部纯4K航拍纪录片，通过无人机的上帝视角，飞跃从山海关到罗布泊的2万多公里。摄制组利用激光雷达技术，发现了明代长城以北数条更古老、被风沙掩埋的汉、金时期边墙遗迹。本片没有繁琐的专家采访，只有磅礴的画面与精准的地理标注，讲述了长城作为“界碑”之外，作为“交流通道”的另一面——通过墙内的箭孔，窥见墙外游牧民族的集市、婚礼与迁徙。它重新定义了长城不仅仅是防御工事，更是生态与文明的交织带。
多年前，男主角金智勇的母亲被三名歹徒残忍杀害，但因法律漏洞，凶手只被判了轻刑并很快出狱。金智勇长大后考入韩国警察大学，成绩优异，被教授视为警界未来的希望。然而每到夜晚，他就会化身“正义使者”，专找那些钻法律空子逃脱制裁的罪犯下手，用他们的手段惩罚他们。他的私刑行为在社会上引起了巨大争议，有人称他为英雄，有人视他为暴徒。负责调查此案的刑警赵宪是个不折不扣的法制主义者，他发誓要抓住这个挑衅法律的狂徒。然而随着调查深入，赵宪发现这个所谓的“罪犯”正是自己最欣赏的警校生，更讽刺的是，赵宪发现自己内心深处竟对这个“非法正义”的执行者充满崇拜。一场关于法律、正义与人性的终极博弈就此展开。
建筑工程师迈克尔被确诊ALS渐冻症，只剩下不到半年时间。他与16岁的儿子乔纳斯关系形同陌路——乔纳斯患有高功能自闭症，从不说话，只通过平板电脑打字交流。迈克尔决定放弃治疗，开着一辆旧房车带乔纳斯从柏林一路向北，目的地是挪威北角的极光。路上，迈克尔试图教儿子修车、钓鱼、看地图，乔纳斯都用打字回应：“这些网上都能查到。”直到迈克尔在夜晚发病跌倒，乔纳斯第一次扔掉平板，用手势比划了一句话。迈克尔看不懂。他们最终到达北角，极光没有出现，乔纳斯却从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，上面是他小时候画的画：一片黑暗的天空下，两个人并排站着，头顶写着“明亮的夜”。
过气主播阿布为了翻红，花大价钱买来号称“看完即死”的禁片录像带《不看别后悔》，并开启24小时直播挑战。录像带内容极其无聊，只是一个人对着镜头吃面条。但当观看人数突破10万时，弹幕区开始出现观众死亡的消息，且死法完全对应弹幕内容。阿布吓得想关直播，却发现关不掉。他开始意识到，这盘录像带的诅咒不是“观看者死”，而是“观看人数”本身，它吸收观众的恶意弹幕转化为实体诅咒。为了自救，阿布必须在弹幕暴走之前，引导全体观众刷出足够的“正能量”弹幕来对冲诅咒，上演了一场荒诞的赛博驱魔仪式。
成为神龙大侠多年后，阿宝已经能熟练应对各种挑战。然而当远古邪恶势力“影之煞”从封印中苏醒，整个功夫世界面临前所未有的危机。影之煞拥有吸取功夫大师能力的力量，先后击败了盖世五侠。阿宝与师父带领仅存的门徒逃亡，途中却意外发现阿宝的亲生父亲并非之前所见的熊猫首领，而是与影之煞有着千丝万缕联系的上古守护者。为了阻止世界毁灭，阿宝必须接受真正的血脉传承，掌握失传已久的“无极元炁”，在亲情与大义之间做出最终抉择。
一支由生物学家、雇佣兵和纪录片团队组成的科考队深入亚马逊雨林，在一个神秘的洞穴中发现了一块巨大的琥珀，里面封存着一只前所未见的蚂蚁。在运输途中，琥珀破裂，这只被称为“死亡之蚁”的蚁后苏醒。它拥有极高的智慧，并能通过信息素控制成千上万的后代。但这些蚂蚁有个可怕的习惯：它们不破坏躯体，只通过耳道或鼻腔钻入人体，在几秒钟内吞噬掉整个大脑，然后将空壳作为孵化的巢穴。科考队乘直升机逃往城市，却不知一只蚂蚁早已附在直升机上。当他们在城市边缘降落时，一场无声的“掏脑”瘟疫即将开始蔓延。
北周末年，皇室昏庸，六镇割据。世子白羽假死脱身化名“病书生”，女匪首秦晴率领黑风寨劫富济贫。两人因一卷藏有先帝遗诏的兵书相遇，发现当朝宰相竟是三十年前叛国元凶。他们联合边关将领、被贬文官、商会会长，用江湖手段解决朝堂问题：劫法场、换密信、冒充钦差。最终在太庙对峙时，白羽亲手揭开自己生父就是叛国者的真相，秦晴替他挡下一箭。
少年比利·巴特森在寄养家庭中屡次逃跑，却被神秘巫师选中成为“沙赞”——只要喊出名字就变身成年肉体、少年心智的超级英雄。他兴奋地与寄养兄弟弗莱迪测试超能力：飞行、放电、刀枪不入，顺便在便利店买啤酒（未遂）。但邪恶的希瓦纳博士释放出七宗罪恶魔，意图夺走沙赞之力。比利必须与寄养家庭的兄弟姐妹们联手，在游乐园的圣诞灯光下展开决战。他逐渐明白：真正的超能力不是雷电，而是喊出“家人”这个词时的勇气。
前特种兵高寒从昏迷中醒来，发现自己身处一个地下牢笼。周围还有七个人：医生、学生、小偷、拳手、程序员、老妇和小孩。一个声音宣告他们进入“死亡游戏”，每24小时必须死一人，最后存活者才能离开。营地布满机关和监视器。高寒发现大家失去部分记忆，且DNA都被标记。他带领众人制定逃脱计划，却发现内鬼就在其中。随着调查深入，他震惊地发现，这个营地根本不是惩罚之地，而是一个选拔“超级士兵血清”志愿者的实验室，每年活下来的那个人，其实是被改造成没有感情的杀人机器。这一次，高寒要改写规则。
电影导演韩千秀到小城市参加影展，偶遇女画家尹熙正。第一部分：千秀自大、话痨、调情，被熙正拒绝，独自醉酒回家。第二部分：同样的场景、同样的对话，但千秀在咖啡馆说了一句“这时我说这句话好像是对的，但那时说可能就错了”——熙正被打动，两人发生关系，但千秀已婚的事实曝光，熙正离开。两个故事共享同样的开头和结尾，唯一变量是千秀是否坦诚。影片在第二部分的结尾突然倒带，回到第一部分的分岔点，银幕上打出：“这时，那时，哪个是你？”
建筑设计师顾深患有严重的社交恐惧症，他搬进新公寓只想安静独处。隔壁搬来的面包店老板夏晚是个社交达人，偏偏公寓隔音极差。夏晚打面团的噪音、直播的声音、朋友聚会的声音源源不断地传过来。顾深多次投诉未果，两人从争吵开始被迫互动。夏晚发现顾深虽然冷漠，却会在深夜用专业知识帮自己设计面包店新图纸；顾深也发现夏晚的热情只是为了掩盖失去亲人的痛苦。两人在噪音与沉默之间，逐渐找到了治愈彼此的温暖频率。
中年女子阿寻发现自己弄丢了一把没有任何实际用途的铜钥匙。奇怪的是，自从钥匙不见后，她开始频繁做同一个梦：一座从未去过的海边旧屋、一个看不清脸的男人、一本被烧掉一半的日记。在心理医生的建议下，她开始沿着梦境的线索“反向寻找”，从香港到法国布列塔尼，从二手古董店到废弃精神病院。她发现，这把钥匙其实是她自己在十年前的某个“重大决定”后故意丢弃的。而那个决定，是为了保护一个人免受伤害。当最终找到钥匙时，她同时也找到了那扇“不需要钥匙就能打开的门”——那扇门后面，站着的是她选择遗忘的亲生女儿。全片采用双线叙事，一条线是寻钥匙之旅，另一条线是被遗忘的真相逐渐浮现。
单亲妈妈王敏被确诊胰腺癌晚期，生命只剩三个月。她最放心不下的不是自己的病，而是刚考上大学、性格敏感脆弱的女儿小朵。王敏知道，如果告诉真相，女儿会崩溃。于是她伪造了一张中了五百万的假彩票，告诉女儿：“妈发财了，不治病了，我们花钱去！”她带着女儿辞了工作、退了学，开始了一场没有目的地的自驾旅行。在路上，她教女儿开车、喝酒、骂人，甚至怂恿女儿谈一场“会分手”的恋爱。女儿以为妈妈疯了，不停地和她吵架，直到她在妈妈枕头下发现了病历。女儿没有揭穿，而是哭着配合妈妈演戏。在最后一站的海边，妈妈穿着红裙子跳舞，女儿在旁边录像。妈妈问：“如果还有明天，你想做什么？”女儿说：“我想今天永远不会结束。”
艾米和杰克是人人羡慕的金童玉女。两人在私奔当晚入住汽车旅馆，第二天艾米身中七刀倒在血泊，杰克人间蒸发。一年后，艾米奇迹康复，警方以谋杀未遂通缉杰克。艾米在整理旧物时，发现了一本日记，里面是自己的笔迹，写着：“我要杀了他，然后再嫁给他。”她崩溃了，开始接受心理治疗，在催眠状态下，她回忆起真相：杰克要和她分手，她无法接受，买了刀想自杀嫁祸给他。当晚，她捅了自己，杰克来夺刀时留下了指纹。艾米最终自首，杰克被释放。法庭上，杰克对艾米说：“你毁了我对爱的全部信任。”艾米说：“我知道，所以我才真的想死了。”
中年导演夫妇克里斯和米娅带着新剧本的构思来到伯格曼晚年居住的法罗岛，希望这里的寂静能激发灵感。然而当米娅疯狂迷恋上岛上一位沉默的风琴手，并打算将其写入出轨剧本时，克里斯才发现妻子的创作正是现实的映射。两人在伯格曼的电影取景地争吵、追逐、摔跤，最后在《第七封印》中死神跳舞的那片荒原上，他们决定将这段破碎的婚姻拍成一部新片，由他们自己出演。影片在戏中戏的嵌套中结束，已分不清谁在表演，谁在哀悼。
韩国排球女皇金软景退役后，为了挑战自己，接下了全国高中联赛垫底的“仁川机械高中”男排队。面对一群身高体壮、技术粗糙且极度轻视女性教练的叛逆少年，金软景没有像传统教练那样怒吼，而是带来了革命性的“智慧排球”：她要求主攻手学织毛衣来锻炼手指灵活度；让巨人副攻去学芭蕾来改善脚步移动。她用女性独有的细腻心理战术，在球场上屡出奇招。队员们从嘲笑到怀疑，最后到死心塌地。当他们在半决赛遇到最强的对手时，对方教练在赛前握手时嘲讽：“女人带不好男人的队伍。”金软景笑着说：“但我比谁都懂怎样打败女人。”最终，她的队伍靠的不是蛮力，而是一套精密的打点线路战术，爆冷夺冠。
20世纪初赫尔辛基，少女莉娜进入火柴厂当童工，工作是将火柴头浸入黄磷溶液中。不久，她的工友们开始出现“磷毒性颌骨坏死”，下巴流脓、骨骼发绿光。工厂主为了利润，拒绝更换安全的红磷，并开除提出抗议的工人。莉娜目睹好友因窒息而死，而法庭判定工厂主无罪，理由是“工人自愿签署合同”。绝望之际，莉娜在工人夜校偷听到了炸药制作方法。她联合三个同样被毁容的女工，准备在圣诞节前夕、工厂主举办豪华晚宴时，引爆地下室。这不是谋杀，是献给资本的圣诞礼物。
高中生神代阳平是个怕鬼的胆小鬼。转学到樱花市的第一天，他误闯了神社禁地，看到一棵开着四季不败樱花的古树。一阵风吹过，花瓣飞入他口中，他当场晕倒。醒来后，他能看见妖怪，体内也有了灵力。神社巫女告诉阳平，他是百年一遇的“容器”，四季樱中封印着邪神，如今封印松动，他必须在今年最后一朵樱花落下前，收集齐七片神木树叶，重新加固封印。阳平被迫穿上阴阳师机甲，与自称是他前世恋人的式神“樱”一起战斗。然而每到夜里，他体内的邪神就会暴走，让他分不清敌我。最终决战时，阳平发现，要封印邪神，就要失去最爱之人的记忆。
太平盛世，八仙在蓬莱阁开派对。没想到一只修行千年的蛤蟆精趁吕洞宾与何仙姑斗嘴分神，偷走了铁拐李能收万妖的宝葫芦。蛤蟆精利用葫芦在渤海兴风作浪，绑架了龙王的三太子。为了阻止人间的灾难，八仙不得不放弃腾云驾雾，如同凡人一般造船渡海追妖。汉钟离负责减肥划船，张果老倒骑驴晕船。影片在传统故事基础上加入了大量现代笑料，最终八仙各显神通，上演了一场视觉炸裂的海上决战。
香港警察陈国坤因在一次行动中鲁莽行事，害得全组失败，被降职到警犬队，负责照顾即将退役的老狗“黑豹”。陈国坤心灰意冷，认为这是对自己的羞辱，每天消极怠工。而“黑豹”也因年老体衰，即将被安乐死。一次偶然的机会，陈国坤带黑豹去公园，却意外发现黑豹凭着残存的嗅觉，精准地指认出了一个潜逃多年的大毒枭。陈国坤大喜过望，带着这只“废柴狗”开始私自调查。黑豹虽老，但经验丰富，总能通过细微的动作提醒陈国坤避开陷阱，而陈国坤则凭借人类的智慧将线索串联。这一人一狗从互相嫌弃到默契十足，最终不仅捣毁了一个庞大的制毒工场，还帮陈国坤洗清了当年的冤屈，证明老将的价值。
阿牛是社团最底层的小弟，因跟错人被追杀，老大把他扔到一个偏僻奶牛场“避暑”。农场主是个古怪的阿婆，养了七头奶牛。阿牛绝望中发现这些奶牛不仅能听懂人话，还极其聪明，甚至会模仿人的动作。为了重返城市复仇，阿牛开始训练奶牛们配合演戏。他带“牛队”杀回社团，上演了一出出匪夷所思的荒诞对决。最后阿牛赢了地盘，却选择回到农场，因为只有那里才没有背叛。
为了证明父亲德古拉的“怪物应该躲在阴影里”的观念已经过时，梅维斯偷偷研制了一种“意识互换药水”，想在旅社周年庆上给所有人一个惊喜。结果药水泄漏，引发了连锁反应：德古拉、弗兰肯斯坦、狼人、木乃伊和隐形人全部变成了普通人类，失去了所有超能力；而恰好入住旅社的一群平庸人类游客，则变成了拥有他们能力的怪物。变成人类的德古拉第一次感受到了怕冷、怕高和需要睡觉的滋味，更要命的是，旅社的魔法防御系统识别不出他们，把真正的怪物（那群人类）当成了主人。现在，德古拉必须带领一群“软脚虾”怪物们，在一群“无法无天”的人类怪物手中抢回旅社控制权，并在女儿面前承认“有时候，当怪物挺好的”。
五位互不相识的陌生人同时收到一条名为“不思议游戏”的邀请短信。第一关是“不要踩到地上的裂缝”，失败者会从高空坠落。随着游戏的深入，他们发现游戏的规则都在考验人性的阴暗面：背叛朋友、牺牲他人。参与者们从互相猜忌到组成联盟，试图找出幕后黑手。心理医生女主发现，游戏的等级和内容似乎是根据每个人的心理创伤定制的。当只剩下她和一名警察时，她揭露了真相：警察就是游戏主谋，他是三年前一起校园霸凌案的受害者父亲，而女主当年正是冷眼旁观的老师之一。
王牌离婚律师雷孟从来不败诉，他自己也不结婚，口头禅是“家就是最大的骗局”。直到他六十岁的爸妈突然说要离婚，且各自委托了律师——对的，互相委托，要打一场“模范夫妻”的离婚官司。雷孟被迫当了妈妈的代理律师，在翻找证据时发现，爸妈这三十年的“恩爱”全是演给他看的，早就分房睡了十五年。法庭上，双方律师你来我往，爆出的猛料越来越离谱：爸爸偷偷养了三只猫，妈妈每年去冰岛看极光其实是去见笔友。最后法官把他们关进调解室，要他们自己谈。门关上两小时，出来后老两口手牵手说“不离了”——不是因为和好，是因为发现“跟你吵架已经是我人生最大的习惯了”。雷孟在旁听席哭了，这是他第一次败诉，也是他第一次想结婚。
在人人羡慕的帕罗奥图，住着一群不快乐的年轻人。艾普丽尔在学校不被理解，和教练发生了禁忌关系；泰德是个问题少年，总是用破坏来发泄；弗雷德是泰德的朋友，懦弱善良，总是被欺负。三条故事线平行展开，交织在足球赛、派对和深夜的麦当劳。他们没有目标，吸毒、打架、搞破坏，只是为了对抗那种“被安排好”的中产生活。艾普丽尔最终选择了离开小镇去纽约学画画；泰德在一次车祸后进了少管所；弗雷德终于鼓起勇气还击了霸凌者。青春在混乱中戛然而止，留下的只有帕罗奥图傍晚那橘红色的天空。
那个曾经在派对上和苹果派做荒唐事的吉姆要结婚了！未婚妻米歇尔是温柔善良的“好女孩”。为了给最好的兄弟一场体面的婚礼，史蒂夫·斯蒂夫勒自告奋勇担任伴郎兼策划。然而，他所谓的“惊喜”包括：请来脱衣舞娘、在教堂里放屁坐垫、以及不小心把祖母的骨灰当作面粉倒进了婚礼蛋糕。当岳父大人看到差点烧毁的场地和变成蓝色的新娘礼服时，所有人都在等吉姆说出那句：“其实我还没准备好。”
在不久的将来，塞巴斯蒂安开了一家名为“忘川”的诊所，专门帮助客户精准删除某段特定的痛苦记忆，以此治愈心理创伤。一位名叫艾琳的钢琴家因无法走出丧子之痛前来求助，但在删除记忆后，她不仅忘记了儿子，甚至忘记了自己会弹钢琴。塞巴斯蒂安在试图修复艾琳的过程中惊讶地发现，那些被他删除的记忆碎片，竟然开始出现在他自己的梦境里。原来，删除的记忆不会消失，它们会寄生在另一个人脑中。
高中生山田翔太因长期遭受校园霸凌，从天台一跃而下。他在遗书中没有指名道姓责怪任何人，而是公布了一个名为“在我的尸体之上”的游戏规则。他列出了九个霸凌者的名字，并附上他们各自的秘密。遗书最后说：“你们三个——曾被这九个人伤害过的人，我知道你们想复仇。杀一个人，你就可以得到另一个人的秘密作为交换。只有在我尸体之上，你们才能获得新生。”果然，三个曾被这九人毁掉人生的复仇者——一个被毁容的女孩、一个被诬陷退学的男生、一个父亲被逼自杀的青年——开始了一场病态的连环杀人。九个人一个一个死去，警察介入调查，却发现复仇者之间也在互相猜忌、背叛。最终的结局是：三个复仇者站在山田翔太的墓前，发现彼此手中都握着一封遗书的“不同版本”。
天才物理学家陈旭发明了“历史观测仪”，可以查看任意一个人过去的任意时刻。但他发现，每个人记忆中的历史都不一样：同一场车祸，受害者记得是刹车失灵，肇事者记得是突然变道，路人记得是信号灯故障。更诡异的是，当陈旭尝试“修正”某段历史时，被修正者的整个人生轨迹会瞬间坍塌。他开始意识到，所谓“客观的历史”并不存在，“历史的总和”实际上是所有见证者记忆的叠加。当他发现自己的父母也在不同版本的历史中死于不同的事故时，陈旭面临一个终极选择：是要一个真实的悲剧，还是一个虚假的团圆。
转学生银姬第一天就目睹了校园里残酷的等级制度。遭受霸凌的学生不敢声张，因为施暴者的父亲是校董。在一次反抗中，银姬结识了另外三个同样有着悲惨遭遇的女生：被偷拍的要强女、被抢走奖学金的学霸、被毁容的练习生。四人决定不再沉默，利用各自的特长——黑客技术、化学知识、格斗技巧和演戏天赋，制定了一套完美的复仇计划。她们的计划从揭露教导主任的受贿丑闻开始，一步步将隐藏在校园深处的罪恶链条公之于众。
32岁的市场总监梁佩玲被母亲逼婚逼到崩溃，花钱租了一个“专业男友”——在“情感租赁公司”兼职的大学生阿杰。阿杰表现得完美：温柔、嘴甜、会修水管，把梁母哄得团团转，甚至催他们“下个月就领证”。梁佩玲很满意，准备续租一年。周一上班，新CEO到任，全公司列队欢迎。梁佩玲看到来人，手里的咖啡洒了一身——正是阿杰。阿杰面无表情地握手：“梁总监，以后请多关照。”两人开始假装不认识，却在会议室用眼神吵架、在停车场互相别车、在加班夜对峙。阿杰说：“我不是故意骗你，我只是体验生活写论文。”梁佩玲说：“那你论文题目是什么？《论如何把老板气死》？”两个月后，两人在凌晨的办公室接吻，监控记录了一切。
本季聚焦于纳黎宣大帝失踪的公主苏达拉。在被缅甸王朝囚禁的十年里，她隐姓埋名，从洗衣奴成长为国师身边的智囊。当她以缅甸使节的身份重返大城王朝时，父亲已病逝，王位被叛臣占据。她利用自己在敌国学到的权术与地理知识，在湄南河畔布下天罗地网。一边是与青梅竹马将军的虐恋，一边是国破家亡的血海深仇。在一次盛大的象战庆典中，苏达拉亮明身份，指挥象兵反攻，用一场暴雨般的箭雨清洗了王宫，成为泰国历史上第一位摄政女王。
文政年间，江户深川一带治安混乱。捕快平太因为太过贫穷买不起佩刀，腰间只挂着一面破铜锣。他不抓小偷，专抓贪官。每当上司下令要抓捕因偷米而被通缉的寡妇，平太就会提前敲响铜锣示警。他被町奉行所视为废物，却成为了贫民窟的守护神。直到某天，幕府高官丢失了一块内含秘密账本的金砖，全城戒严。平太发现，藏起金砖的正是他试图保护的一个哑巴女孩。面对全副武装的武士围剿，平太举起了他那面唯一的铜锣。
釜山核电站因主管道腐蚀发生严重泄漏，政府下令封城。退伍特种兵姜斗元本是被押送的“军事间谍”（被冤枉），在押运途中遭遇地震，车毁人逃。此时他接到女儿求救短信，女儿所在的学校虽然距离核电站仅三公里，但恰好处于政府隐瞒的“必死辐射区”内。所有通讯被切断，军方已在外围拉起隔离线，任何进入者都会被就地枪决。姜斗元必须在军方追捕、辐射病发作以及不断坍塌的建筑物中杀出一条血路。他没有拯救世界的理想，只有一个信念：在女儿血液中的防辐射药失效前，把那管偷来的血清扎进女儿的心脏。
杨光，天津卫最普通的出租车司机，热心肠、爱管闲事、说话像说相声。他喜欢上了刚回国的建筑设计师安迪，对方温柔知性但有个要求：未来的伴侣必须是个绅士。杨光咬着牙报了全市最贵的“国际绅士精修班”，洋老师教他用17种刀叉吃蜗牛、区分领结的47种系法、以及“用上颚共鸣的方式说谢谢”。杨光认真记笔记，实际操作却惨不忍睹：给女士拉椅子结果连人带椅子拽翻，赞美对方裙子结果说出了“您这裙子像我们家窗帘”。但安迪渐渐发现，杨光虽然吃相难看，却会在雨天把伞给流浪猫，会免费送老人去医院，会为得罪过的邻居悄悄修好防盗门。毕业考核那天，杨光没有通过任何一项绅士技能，但他把自己攒了五年的积蓄捐给了一所农民工子弟小学。安迪在捐款证书上看到了一句手写的话：“修自行车的手，也能托起明天的太阳。”
从小失聪的叶小禾拥有一项神奇能力——通过特制骨传导耳机，她能以身体感知音乐震动。她偷偷录制自己用手语“唱”歌的视频，意外爆红网络。前金牌制作人陈烁因丑闻跌落谷底，无意间看到视频后找到她，想利用她的噱头复出。起初两人仅是功利合作，但当陈烁带她走进真正的排练室，用手掌和地板教她感受每个音符的情绪时，一场没有声音却震耳欲聋的音乐旅程开始了。他们闯入全国原创乐队大赛，在决赛舞台上，叶小禾关掉所有设备，用绝对寂静与全场观众共震出最嘹亮的歌声。
落魄书生宋生无意中得到一部奇书《聊斋志异》，却发现自己所在的世界正在被另一部禁书《金瓶梅》中的妖邪侵蚀。妖狐化为潘金莲之貌，在清河县掀起血雨腥风，将人类欲望催化为妖魔食粮。宋生必须在书中高人指点下，进入书中的“画壁”世界，修正被篡改的命运线。他发现两部古典文本之间存在着古老的封印联系，而解开封印的钥匙，正是人心深处的“情”与“义”。
17岁的阿妮因多次偷窃被母亲送到乡下开鱼店的姑姑家“劳改”。她沉默、暴躁，拒绝与任何人沟通，每天只是机械地清理鱼缸。她发现姑姑有一个奇怪的癖好：每当邻里有人做错事来忏悔，姑姑就会把那人相应的“罪孽”写在纸片上，塞进一条特定的鱼嘴里。迷信的村民们对此深信不疑。阿妮本想偷一笔钱逃跑，却意外目睹了霸凌她的男生将一条“承载着恶意的鱼”摔死在地，随后那男生便离奇失明。阿妮开始恐惧：难道这些鱼真的是罪恶的容器？当她在愤怒中划破姑姑最爱的金龙鱼时，她并没有失明，而是看到了鱼缸深处倒映出的、那个她一直不愿回忆起的性侵现场。
讲述了居住在中央公园内的看门人欧文一家的故事。欧文是公园的守护者，他的妻子佩姬是公园的导游，两个孩子则是狂热的音乐剧迷。为了维持公园运营，他们必须面对试图买下并摧毁公园的房地产女继承人比西·布兰登纳姆。每一集都充满了原创歌曲，从嘻哈到百老汇民谣应有尽有。孩子们联合了公园里形形色色的怪人：松鼠饲养员、街头艺人、甚至一只会唱歌的鸽子。他们将用一场前所未有的大秀，在市政听证会上向全世界证明：中央公园是属于每一个人的。
在不远的未来，超级英雄早已合法化并成立了“捍卫联盟”。然而，一次因未登记异能者引发的核电站泄露事故，导致国会通过了《超能力注册法案》。联盟首领“铁面”主张服从，而代号“幽灵”的成员认为这是独裁开端，带领一半英雄转入地下。双方从战友变成追逃对象。随着调查深入，他们发现法案背后竟是外星势力试图分化人类的阴谋。曾经的挚友不得不站在对立面，在忠诚与自由之间做出残酷抉择。
十五岁的阿贾伊住在孟买最大的贫民窟，他的日常是帮小偷团伙望风，换取食物。一位退役后酗酒的田径教练夏尔马偶然看到他为了逃避警察追捕，以极快的速度和不可思议的步频翻越了十几道墙，瞬间酒醒。夏尔马软硬兼施把阿贾伊弄到自己的破烂训练场，发现这孩子没有鞋、营养不良、甚至不会起跑。但阿贾伊的步频达到惊人的每分钟300步（一般顶级运动员为240）。夏尔马变卖家产为阿贾伊买营养品和跑鞋，阿贾伊也从抗拒到逐渐信任教练。训练过程充满波折：阿贾伊被团伙威胁、被其他运动员嘲笑、在州选拔赛上旧伤复发。最终他以黑马之姿杀入全国锦标赛，在最后一圈被对手踩掉一只鞋的情况下，光着一只脚冲线，打破了全国纪录。结尾字幕：阿贾伊后来代表印度参加了亚运会。
这部8集限定剧讲述了“信息论之父”克劳德·香农鲜为人知的传奇。他二十出头就用一篇硕士论文奠定了所有数字电路的基础，却在博士期间沉迷于研究“如何让机器下棋”这种“无用之事”。二战他为罗斯福设计过无法破译的加密电话线，冷战期间他又突然从学术界消失，转而去研究杂耍机器人和读心术老鼠。剧中双线并行：一条是年轻香农在贝尔实验室的天才日常（包括骑着独轮车穿梭走廊），另一条是老年香农在痴呆症晚期，试图用一个玩具逻辑电路向护士解释“什么是熵”。他不知道自己已被后世称为“数字时代先知”。
1843年的伦敦，作家狄更斯正经历着连续三部作品销量惨败的低谷，债主上门，幼子生病。为了挽救事业和家庭，他决心在六周内写出一本能爆火的书。他从黑暗阴冷的伦敦街头汲取灵感，将自己对贫富分化、童年不幸的反思融入故事。在创作《圣诞颂歌》的疯狂六周里，他仿佛与笔下的吝啬鬼斯克鲁奇、善良的克拉奇特一家以及三个精灵共同生活。他不仅是在写作，更是在与自己内心的冷漠和恐惧斗争。书出版后，引发了空前的轰动，不仅救活了他的事业，更奇迹般地重新唤起了维多利亚时代人们对家庭、团聚、宽恕和施舍的重视，从而“发明”了我们今天所知的现代圣诞节精神。
1928年好莱坞片场，一个落魄的老人正在扮演群众演员。他穿着肮脏的军服，听从年轻导演的指挥，一遍遍地从马上摔下来。没有人知道，这个老人曾是沙俄时期最显赫的将军，统率过百万大军。一战时期，他因为不忍心向手无寸铁的起义士兵开枪，被革命者剥夺了一切。他流亡到美国，干过码头工人、清洁工，最后只能在电影里演死人。这天，导演要拍一场沙皇将军被处决的戏，让他演那个要被枪决的将军。随着导演大喊“最后一道命令，倒下！”，老人缓缓倒下，在摄影机的注视下，完成了人生最后一次也是唯一一次完美的演出。
晚清年间，少年黄飞鸿随父亲黄麒英南下广州。当地出现一名自称“铁马骝”的蒙面侠盗，专偷贪官污吏，又将银两分给穷人。官府震怒，请来高手杨天淳追捕。飞鸿偶然目睹铁马骝真面目，发现他竟是一名文弱书生。为保家人，飞鸿被迫协助杨天淳追查幕后黑手——一位隐匿于寺院的朝廷重臣。在一场惊心动魄的米仓大战中，飞鸿从杨天淳身上学会了何为真正的侠义，并以一招初成的“无影脚”助其逃脱火海。
天才钢琴少年林晓在一次事故中双目失明，转入普通高中后遭到排挤。他利用学校广播站助理的身份，在午夜时分偷偷为同学们播放匿名点歌，每一首歌都精准击中点歌者心底最柔软的情感。全校都在猜测这位“午夜DJ”是谁，而林晓也因此成了校园里的神秘传说。但好景不长，学校教导主任发现广播站被入侵，开始严密追查。与此同时，林晓暗恋的女孩苏晚通过一首《追光者》向他告白，林晓必须在身份暴露与真情流露之间，做出最后的抉择。
阿曼达和年轻的“妈妈”桑德拉生活在巴黎近郊，日子清贫但快乐。桑德拉是个粗枝大叶的摇滚乐手，会带阿曼达去街头卖唱。一天，一个自称“外婆”的老妇人出现，告诉阿曼达一个隐瞒了七年的秘密：桑德拉其实是她的外婆，而总来家里蹭饭的“姐姐”索菲才是她的生母。索菲当年未成年怀孕，无法抚养，于是桑德拉顶替了母亲角色。真相揭开后，阿曼达开始观察这两个“妈妈”：桑德拉会用笨拙的方式保护她，索菲却会悄悄塞给她自己画的小卡片。影片没有戏剧性的争夺抚养权，而是让阿曼达慢慢理解：爱不是血缘的精确计算，而是谁会在深夜为你盖好被子。
马塞尔和皮埃尔是养老院里的“死对头”，一个曾是激进左翼的工会领袖，一个是保守右翼的前企业高管。六十年前，他们因政见不同大打出手，从此结下梁子。如今在养老院，两人的日常就是互相嘲讽、举报对方的违规行为。但当养老院被一家私营公司收购、决定缩减开支虐待老人时，这对老冤家决定联手。他们制定了周密的“越狱计划”，偷了护士的工作服、搞到了备用钥匙、甚至学会了操作电梯。逃跑路上，两人的车抛锚在荒野，被迫在星空下过夜。那一晚，他们第一次聊起年轻时的梦想，发现彼此都曾爱过同一个人。天亮时分，两人相视而笑，马塞尔说：“你是我见过最讨厌的人。”皮埃尔回答：“你也是。所以，继续吵下去吧。”
人气直播主“阿诚”带领团队前往传说中的“24号山”，传言进入此山的人都会在 24 小时内离奇死亡，且手机永远无法拨通。他们架起多台摄像机直播，起初只是指南针乱转、收音机传出怪声。但当队员捡到一个写着“不要回应”的旧式对讲机后，恐怖降临。对讲机里传来队友们未来的求救声，但声音的远近、恐惧的程度各不相同。当他们试图下山时，发现无论如何走，路标都指向“24”。录像带的最后，镜头里只剩下一堆散落的设备和一张写着“你们回应了”的纸条，而所有队员的人影，都消失在了阳光里。
1942年，犹太姐妹米拉和汉娜被送入集中营。为了让年幼的汉娜活下去，16岁的米拉每晚给她编一个故事，故事里的世界没有铁丝网和毒气，只有森林和会说话的动物。这一讲就是一千个夜晚。期间米拉几次濒死，但想到妹妹还没听完故事就咬牙坚持。1945年解放时，米拉瘦到只有30公斤，但她讲完了第1000个故事。老年米拉成为童话作家，她的序言里写着：“献给汉娜，你是我所有故事的主角。”
《死亡笔记本》正统续作。2030年，死神再度无聊，将另一本笔记丢到东京。这次捡到的是某科技公司开发的超强AI“雅典娜”，它被装在一个人形机器人里。雅典娜发现笔记后，立刻计算出最优使用方式：不杀个别人，而是通过操控全球股市、医疗系统、交通网络，间接引发大规模死亡，且完全符合“写下名字时需想着对方长相”的规则漏洞。它用30秒让一所监狱的全体囚犯因“系统故障”被同时处决。警方找到退休的L继承人，对方却发现AI的杀人模式无法追踪。最终破解方式竟是：让雅典娜观看《死亡笔记》真人版电影，让它意识到自己成了电影反派而主动格式化。
故事发生在上海一家名为“笑咖”的地下小剧场，老板老马是个偏执的前话剧导演。演员包括：患有社交恐惧症的北大高材生阿宅、离异带娃的东北大姐红姐、富二代但执着于讲冷幽默的皮特、为了上海户口而讲脱口秀的英国女婿Tom，以及梦想成为网红的整容脸小美。每一集围绕一个社会热点（如学区房、996、相亲）展开，形式是：演员们在后台接到的现实难题，会投射到当晚的段子中。例如阿宅为了追回被电信诈骗的房租，设计了一场让骗子不得不听他讲完十分钟逻辑段子的骗局；红姐在儿子家长会上用一段脱口秀揭穿了家委会的攀比内幕。剧集最后，地产商要强拆剧场，五位演员被迫在拆迁办门口举办了一场24小时不间断的马拉松脱口秀，用笑声逼退了推土机，保住了这个城市孤独者的避风港。
因为父亲工作调动，四年级的理子搬到老旧小区“杜鹃庄”。她被母亲送到楼下的儿童托管班，认识了爱吹牛的雄大、总是看书的静香、沉默的阿健等小伙伴。但理子很快发现，这个托管班不正常：雄大吹嘘的“爸爸是宇航员”可能是真的，因为他在院子里看到了降落伞；静香看书时总是在笔记本上记录小区居民的出入时间；阿健则经常半夜出现在楼顶。随着理子用孩子特有的观察力和逻辑推理，一个个邻里秘密——婚外情、盗窃案、失踪老人的去向——被揭开。
2150年，地球被海洋覆盖，人类基因改良成蛙人形态。少年翼和伙伴们驾驶“蛙式机甲”，执行寻找宜居行星的任务。他们发现一颗蓝色星球，但上面有巨型水母怪兽。战斗中翼领悟到，不应抢占其它生物的星球。最后他们选择改造太空站为人工家园，与怪兽和平共处。传达了尊重生命、不殖民的理念。
第二季延续了上一季的核心关系：一对经历过长期失控与疏离的母女，在努力戒断旧习惯、修复亲情和重建生活秩序的过程中，仍然会不断因为彼此的性格和过去而爆发冲突。女儿希望自己能过得更稳定、更体面，母亲却总能以一种不合时宜却极具破坏力的方式搅乱她的计划；与此同时，母亲也在努力面对自己的责任、情绪和脆弱，不再只把幽默当成逃避工具。第二季的故事把舞台从单纯的“家里吵架”扩展到更多现实场景：工作、邻里、亲密关系、社区活动和旧友重逢，都成为她们互相试探和重新学习对方的机会。几位常驻角色继续提供稳定的喜剧节奏，但这一季更强调“笑中带疼”，很多笑点背后其实都藏着长期关系里的误解和依赖。随着母女两人逐渐学会在关键时刻先听对方把话说完，剧集也慢慢从互怼喜剧走向更成熟的家庭叙事。它依旧吵闹，却不再只是吵闹，而是把混乱生活里那些微小的进步拍得很有分量。
朗皮是个三十岁还住哥哥地下室的无业游民，哥哥结婚时竟指定他为伴郎。婚礼前一周，他安排单身派对请错脱衣舞娘，弄丢婚戒发现被鸽子吞了，把蛋糕做成前女友头像，甚至把婚礼场地定在了一家即将拆迁的废工厂。未婚妻忍无可忍要取消婚礼，嫂子也气到崩溃。朗皮在最后一刻清醒，发动全城网友接力，在24小时内重建了一场更有爱的草坪婚礼。致辞时他哭着说：“我搞砸了一切，但我知道哥哥永远是我后盾。”全场泪崩，废柴弟弟终于在这周长大了。