关注真实质感、普通生活与文化记忆的作品。 影片标题、简介、类型、地区与标签均直接呈现在页面中。
翻拍自2021年韩国恐怖片《星光杀机》。六位因丑闻或过气而被遗忘的明星（包括童星出身的女演员、过气男团偶像、丑闻体育主播等），收到一份天价合同：参加一档“荒野大逃生”真人秀，在无人岛生存30天，冠军奖金1000万美金。他们被送到太平洋某座无名小岛，发现岛上到处是前几季“失踪选手”的遗物——但节目组坚称那些选手只是“弃权”。很快，他们意识到这座岛是一个名为“星光教团”的邪教组织的祭坛，每季“真人秀”实际上是一场选出“祭品”的仪式，而真正的观众是全球暗网上的富豪。当摄像机变成刽子手的眼睛，明星们必须在镜头前表演“死亡”或真正死去。
亚洲富豪赵世昌弥留，所有子女齐聚豪宅等待分割遗产。他们共同的母亲“陈夫人”已照顾病榻三年，温婉贤淑。但在赵世昌断气前一小时，四个子女同时收到匿名邮件，附件是1989年的死亡证明——陈夫人于32年前已葬身火海。那么眼前这个女人是谁？四人联手逼问，“陈夫人”微笑撕下人皮面具，露出一张比他们所有人更年轻的脸：“我是你们的亲妹妹。当年你们的母亲为了生我而难产，被你们的父亲和四位哥哥抛弃在医院等死。我来，只为替她拿回她应得的那一份，外加一个吻。”
在一场车祸中失去女儿的雕塑家克莱尔，对“养鬼吃人”的传说产生了扭曲的兴趣。她并非寻求极限快感，而是主动破解了谜盒，召唤出针头修道士。克莱尔提出了一笔交易：她用自己完美无瑕的灵魂作为报酬，换取地狱修道士们去杀死带走她女儿的死神。针头人被这个前所未闻的请求激怒了，因为这打破了地狱与死亡的古老契约。但克莱尔展现出了惊人的疯狂与毅力，她开始屠杀勾魂使者，逼迫修道士们参战。最终，地狱的锁链与死亡的镰刀在克莱尔家的后院展开了一场神魔大战。
故事围绕一支名为“Last Hope”的《英雄荣耀》电竞战队展开。队员包括手伤的天才少年、因“嘴臭”被全联盟拉黑的辅助、年龄严重超龄的老将、女扮男装混入赛场的大小姐，以及毫无大赛经验的替补。他们被所有人嘲笑为“垃圾回收站”。在新人教练的带领下，这支队伍从网吧赛打起，一路磕磕绊绊，经历了内讧、假赛威胁、资本撤资等重重磨难。在成长过程中，他们学会了信任、牺牲与团队精神。最终，当站在世界赛的舞台上，面对曾经抛弃他们的顶级强队，他们要用实力证明，荣耀从不属于天赋，而属于永不言弃的人。
2030年世界杯决赛，西班牙对阵阿根廷。加时赛结束，比分2:2。西班牙队第三替补门将赫苏斯，从未上场过，却在点球大战前被主教练突然换上。因为教练通过耳机得知：阿根廷第五罚手，是赫苏斯失联二十年的父亲——传奇前锋马塞洛。赫苏斯三岁时马塞洛为踢球远走欧洲，再无音讯。前四轮双方各进四球。第五轮，马塞洛抱着球走向点球点。赫苏斯站在门线上，两人隔着十二码对视。马塞洛没有助跑，轻轻推了个中路。赫苏斯没有移动，球从他脚边滚过入网。赛后马塞洛说：“我想让他扑住，但他知道他该让我进。”赫苏斯说：“爸，你终于回家了。”两人在球场中央抱头痛哭。
杀手界流传着“玫瑰”的传说——她每次行动后必在现场留下一枝玫瑰。林玫自幼被神秘组织收养，练就一身杀人技艺，却始终在寻找当年杀害她全家的真凶。最新任务指向富商高哲贤，而此人正是当年从火场中救出年幼林玫的恩人。组织威胁若不完成任务，就公开她伪造的身份，让她彻底社会性死亡。林玫被迫行动，却在监控死角发现高哲贤书房内藏着当年血案的真相照片——灭门主使正是组织首领。她临时反水，当夜与高哲贤达成攻守同盟。一夜之间，玫瑰从猎手变成猎物，被整个地下世界追杀。她必须在七十二小时内，用最擅长的杀戮方式，为自己讨回公道。
街头小混混阿叻最擅长用各种谎言行骗江湖，日子过得如鱼得水。当他爱上了一名女记者后，为了赢得对方好感，他发誓从今往后只说真话。然而讽刺的是，当他说出危险的真相（比如某大佬的罐头过期、某富豪的假发歪了）时，所有人都以为他在开玩笑；当他指出真正的杀人犯时，警察觉得他是在转移视线。阿叻陷入了“狼来了”的困境。在一场疯狂的追逐戏中，他不得不一边躲避黑帮追杀，一边试图证明自己没有撒谎。最后他发现，要想让人相信真话，有时候得先用假话包装一下。
时间来到2024年，当年从西海固搬迁到闽宁镇的移民后代已经长大。陈金山（得福之子）放弃大城市投行工作，回到戈壁滩，决定将贺兰山东麓的荒地变成顶级葡萄酒产区。老一代移民不理解：好不容易走出去，为什么回来种地？气候、土壤、技术、资金，全是难题。陈金山联合福建来的酿酒师、本地倔强的寡妇、以及当年吊庄移民的老书记，从改良土壤开始，每一步都是赌博。当第一瓶“闽宁红”获得国际金奖时，一场突如其来的霜冻威胁着整个产区的收成。全村人像当年抗沙一样，在夜里点火为葡萄取暖。
一个暴雨夜，市政规划师李铭给儿子辅导功课，因烦躁而打翻了儿子做错的数学题本。第二天，一个清洁工因那张被风吹走的错题纸上的数字，误将垃圾丢进了错误的回收站。这个数字被误认为是工程代码，导致工地停工；停工导致建筑材料挤压；挤压导致货车改道；改道撞上了重要的燃气管线。一个月后，规划图纸被篡改，市政大楼在天然气泄漏中化为废墟。警方通过大数据回溯，发现这一切的起点，竟然是一个疲惫父亲对孩子的不耐烦。
本剧改编自真人真事——美国首位获得奥运田径金牌的黑人女性爱丽丝·科奇曼。1932年洛杉矶奥运会，爱丽丝出生于阿拉巴马州一个佃农家庭，从小在棉田里赤脚跑步。教练发现她的天赋后，她必须每天跑9公里去只有白人能用的训练场，被人扔石头、放狗追。她拿下三次全国冠军，却被禁止参加奥运会，因为“美国不能派黑人女性去丢脸”。她等到1948年伦敦奥运会——已经30岁“高龄”，带着腿伤参赛。100米决赛中，她以微弱优势夺冠，成为第一个站上奥运领奖台的黑人女性。领奖时，全场高唱美国国歌，但回到美国，她依然不能坐公交前排。剧集最后一幕，她跪在棉田里，对孙女说：“跑，跑到他们再也追不上你。”
1849年，内华达沙漠，“淘金热”中的一支小队在干涸的湖床下挖到了一具长50米的巨型生物骸骨，骨骼结构完全不吻合任何已知物种。当晚，挖掘点周围出现低频嗡鸣声，有人开始失明、皮肤融化。随队的牧师认定这是“圣经中的巨兽”。他们试图炸毁骸骨离开，却发现沙漠像活了一样吞噬水源。当他们一个接一个变成半人半沙的怪物时，最后活着的矿工终于明白——他们挖到的不是骨头，而是一只正在苏醒的巨大生物的牙齿。
一个神秘的AI组织筛选出全球十二位“极致自负者”——有诺奖得主、独角兽CEO、顶流偶像。他们每人收到一封署名“上帝”的邀请函，登船后被扔到一座无望岛，被告知：只有证明自己不是自负的人才能离开。他们彼此嘲讽、结盟、背叛，用各自的专业知识试图生火、造筏、发信号，结果全部失败。第十天，饿到吃虫的CEO发现海滩上每天都有新鲜的海鱼。他们跟踪海鸟，在一个隐秘海湾看到一个浑身晒黑的老渔夫在安静地补网。渔夫抬头：“我五十年前就来了，你们是第37批。欢迎来上课。”
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
上海人民公园相亲角，每周日下午都热闹非凡。本剧聚焦于常年在此“摆摊”的几位老人：替海归女儿征婚的退休教授老张、替离异儿子找对象的菜场摊主王阿姨、以及想找“高知老伴”的时髦老太陈老师。他们手中拿着子女的简历，像买卖商品一样讨价还价。镜头随着他们的视角，展现了当代都市青年的婚恋困境、父母与子女的代际鸿沟，以及老年人自己的孤独与渴望。当一位年轻人假装“测试”父母而扮演征婚者混入其中时，整个相亲角的逻辑被彻底打乱。
因爆炸事故失聪的前陆军特战队员姜秀珍，被雇佣为性格叛逆的财阀千金尹素拉的贴身保镖。尹素拉的父亲即将公布一份牵涉政商黑幕的遗嘱，导致身边所有人——未婚夫、管家、甚至心理咨询师——都可能是杀手。姜秀珍无法听到声音，却因此拥有了超常的读唇能力和震动感知力。在一次游艇派对上，她通过读唇发现未婚夫计划在倒计时结束后割喉。她用震动感知提前预判了狙击枪的发射，在完全寂静中完成了三分钟的血战，保护了素拉。最终她发现，真正的幕后黑手是素拉那个看似温柔的母亲，而素拉选择亲手将母亲送进监狱，继承了公司并改革。
昆虫学家男主居伊和妻子艾玛结婚十五年，育有两个孩子，生活平淡如水。居伊在研究螳螂交配时发现，雄性在完成使命后会被雌性吃掉，这让他联想到自己的婚姻——自从生完二胎，他和妻子几乎没有真正交流过，每次亲密接触都像在完成任务。居伊提出一个荒谬的理论：人类婚姻也有“交配后”效应，即繁衍任务完成后，爱情会像雄螳螂一样被“精神吞噬”。艾玛觉得他有病，但在一次次争吵中，她发现自己确实把居伊当成了“家庭工具人”。两人决定做一个实验：在三个月内，完全剥离夫妻身份，只以室友和合作伙伴的身份生活。令人意外的是，失去夫妻的义务感后，他们反而找回了当初恋爱时的羞涩与好奇，最终在实验结束那天，像两只笨拙的甲虫一样，重新试探着触碰对方。
漫画作家格雷姆和克莱夫是美国科幻之旅的朝圣者，在探访外星人基地时，他们真的遇到了外星人——保罗。但这个保罗长着一副经典E.T.模样，却是个老烟枪，满口美式流行语粗话，还会隐身和读心。保罗告诉二人，他在政府实验室里住了60年，受尽折磨，现在只想逃回母星。两位宅男被迫带着这个麻烦精逃亡，身后是紧追不舍的FBI探员和令人抓狂的神经质父亲。一路上，保罗一边教他们泡妞，一边用超能力惹出一连串荒唐的麻烦。
2147年，资源枯竭的地球将罪犯和负债者流放到太空矿区。主人公杰克因巨额债务成为编号5379的勘探员，被派往一颗刚发生不明灾难的废弃小行星“黑暗之眼”进行最后扫描。他与脾气暴躁的老矿工、神秘的女机械师组成小队，在深入地核时发现了仍在脉动的有机矿石。这种矿石能读取并具象化人心最深处的恐惧，导致小队成员开始互相残杀。随着氧气耗尽，杰克惊觉他们并非第一批访客，地下那些早已风化的尸体正是上一批“自己”。影片以幽闭空间和极简场景营造出令人窒息的恐怖氛围，最后十秒的镜头彻底颠覆了之前所有的认知。
高考失利的阿正和几个发小，不甘心一辈子在工厂拧螺丝。看到短视频平台上的“乡村网红”火了，他们决定干一票大的：自制热气球飞越县城地标“大白菜雕塑”。为了筹集资金，他们卖掉了家里的年猪、假扮算命先生、甚至在直播中误烧了村委会的国旗（其实是仿制品）。在经历了焊接技术差导致漏气、天气预报不准、甚至被误认为是间谍卫星后，这架破破烂烂的热气球终于歪歪扭扭地升了空。虽然最后挂在了高压线上，但他们荒诞的梦想却意外打动了亿万网友。
绝症病房的护士美咲和流浪吉他手翔太，都只剩不到三个月的生命。美咲厌倦了在病床上等死，翔太则放弃治疗流落街头。深夜，两人搭乘的末班巴士因事故抛锚在荒凉的海边。在星空下，他们认出了彼此眼中相同的绝望。美咲提议：“我们不要去管治疗，也不要去想终点，就顺着这条路一直走，直到日出。” 于是，一场没有目的地、只有星月为伴的逃亡开始了。他们偷了一辆自行车，在海边燃放烟花，在废弃的教堂里跳舞。当黎明即将到来，翔太为美咲弹唱了最后一首未完成的歌，而美咲则向他讲述了自己一直没敢写下的遗书内容。
故事发生在2007年安徽某县级市的一所著名“高考工厂”复读班。六个性格迥异的少男少女：县城学霸、落榜的艺术生、被家长期待压垮的乖女孩、从广东转回的叛逆仔、胖乎乎的小灵通、沉默的孤儿。他们被分在最差的“烂泥班”。一开始他们互看不顺眼，但在一次次排位考、模拟填报、家长会、偷看小说、传抄歌词的日常中，建立了最深的友谊。他们一起对抗唯分数论的班主任，帮助孤儿偷偷参加春招，也曾在深夜的天台上哭着唱《隐形的翅膀》。结尾，有人考上名校，有人选择专科，有人复读第二年。但那个夏天的MP3歌单，成为他们一生的背景音乐。
国语配音版。青年陈柏宇继承了一家神秘的二手杂货店“异搜店”。他天生拥有一双异瞳，能看到物品上残留的亡者执念，一段段未完成的故事。每周都有一个带着“问题旧物”的客人上门，柏宇通过触碰旧物，进入物品主人的记忆片段，还原当年被掩盖的真相，或是传递未说出口的爱与歉意。一个旧怀表牵扯出一段被战争拆散的恋情，一台老式收音机录下了冤犯的遗言。柏宇在帮助他人的过程中，也逐渐解开了自己父母多年前去世的谜团。
建筑工人马大志意外收到一个来自未来的快递——“银河补习班”AI终端。终端里是他素未谋面的孙女，来自2066年的天才少女马星雨。为了改变家族命运，马星雨强行给父亲开“外挂”：用核聚变原理解析几何，用量子纠缠背诵古文。马大志的文化水平突飞猛进，却引发全校质疑。教育局派专家调查，马大志被迫在直播镜头前展示“未来教学法”。眼看即将露馅，马星雨却突然断线——原来她的存在正因时间悖论而消失。最后一场考试，马大志扔掉答案，用最笨的办法写下真情作文，分数不高却意外引发教育大讨论。
2021年，东京一栋老旧公寓发生集体死亡事件，警方定性为煤气泄露。但流传出的内部录像显示：事发前一周，楼里十户人家陆续出现怪异现象。301室的主妇怨恨婆婆，每晚梦见婆婆从墙里钻出来；402室的社畜怨恨上司，每天回家发现西装上的领带变成一条舌头；203室的单亲妈妈怨恨前夫，孩子的画里所有人没有嘴巴。一个调查灵异事件的YouTuber发现，这栋楼的地基建在一座旧刑场之上，居民的“怨恨”不是被鬼杀死，而是被“实体化”的怨念连成一张网——你恨谁，谁就会在别人的噩梦里出现。
《暂停》设定于高度自动化的2032年，市民身份、交通与支付都归于“云核”统一控制。女孩洛琪在一次高铁事故后发现自己拥有“停顿感知”：当网络异常时，全城时间会短暂静止。她以为只是神经病，直到第二次事故中目睹消防员在灾前瞬间停止，却听见未发生的警报。洛琪与工程师祖铭、失语父亲合作重建数据流，发现这并非故障，而是政府以“紧急回放协议”反复抹除证据，制造可控悲剧维持统治。每次暂停，她都看到不同时间线旁观者，逐渐知晓祖父是协议首创者。真正问题不是能否阻止灾难，而是敢不敢公开暂停机制。她选择曝光后，社会不一定崩坏，却第一次以不同速度重新理解责任。
狱警中山佑介的日常工作是对死囚进行心理状态评估，以决定是否适合执行死刑。新来的囚犯山内秀夫因杀妻被判死刑，入狱后表现得体、礼貌、悔恨，是所有狱警眼中的“模范死囚”。但在第十二次面谈中，山内无意间说出的一句俚语，让中山猛然想起十二年前震惊全国的“福冈微笑杀手案”——凶手专杀独居女性，且总在事后将她们的头偏向窗户，制造微笑的假象。中山开始秘密调查，发现山内的妻子死法与该案细节高度吻合，而山内当年的不在场证明证人已经全部去世。随着中山越接近真相，他也越分不清：是自己在审视山内，还是山内在一步步将他引向某个深渊。监狱开始接连发生“意外”死亡。
发生在《越狱》第四季结局之后。迈克尔·斯科菲尔德（Wentworth Miller饰）与莎拉·唐克里迪（Sarah Wayne Callies饰）过上了平静生活。然而，莎拉因杀死克里斯蒂娜·斯科菲尔德的罪行被通缉并逮捕，关押在迈阿密女子监狱“Miami-Dade Women's Penitentiary”。迈克尔得知莎拉被判处25年监禁，更可怕的是，监狱内部有人雇凶要置她于死地。迈克尔此时已被确诊为脑瘤晚期，但他决定为莎拉策划最后一次越狱。他联系了林肯、苏克雷、马宏等老友。由于女子监狱安保森严，迈克尔只能伪装成医护人员进入内部。计划实施当天，莎拉在狱中被恶霸囚犯袭击，迈克尔冒险进入牢区营救。最终，莎拉成功越狱，迈克尔却因脑瘤发作与追捕警察搏斗后倒地身亡。莎拉独自前往巴拿马，生下迈克尔的孩子。
在“英雄万岁”计划下，城市每十次公益行为就可换取税务与住房积分，街道广播每天都在播颂模范榜单。年轻街头艺人梁楠被选为新一届代言人，生活看似顺利，直到她在后台发现被替换下来的“救命视频”与真实事故完全不同。她与退役兵阿浩发现积分系统并不评分善行，而是给能制造可见性的人加权，真正做出牺牲的多在后台默默下线。两人沿着废弃地铁和旧招募站搜出“英雄名单”删改记录，证据指向财政局与私营平台合作，连一次停电预演都在提前过滤不利数据。梁楠最初想维持形象继续上镜，后来选择公开自己的高分造假记录，直播中向市民展示“英雄”评分算法和缺失名单。游行当天她把巨幅彩纸改写为“先见识我们的名字，再判断是否值得赞歌”。警戒线一度失控，但群众借着停电后的黑灯识别出更多受害者，系统积分功能被迫重启为“失踪人优先通道”。片尾没有胜利大合唱，只留下每个人都在问：一个被量化的世界，能否再承认无名者也有勇气。
距离第一季过去五年，当年的实习律师余思琪已成为全城最年轻的律所合伙人。而她的恩师、曾教会她“法律是良心”的大律师李泽明，却因涉嫌协助黑帮洗钱被捕。全港没人敢接这个烫手山芋，余思琪顶着压力接下辩护。在整理证据时，她发现所有不利证据都指向一个事实：李泽明确实有罪，且他这么做的目的是为了筹集资金救治他那患有罕见病的私生女。法庭上，余思琪面临两难：做称职律师为恩师脱罪，还是做称职公民让正义彰显。她最终选择了一条让所有人都意外的路：申请退出辩护，然后以证人身份出庭，揭露了李泽明洗钱链中最关键的证人伪证问题，让真凶伏法，但也让李泽明获得减刑。
前海军陆战队狙击手莎拉因PTSD退役，在阿拉斯加做向导。她带队的富商团遭遇暴雪迷路，误入了一片“冻尸林”。一伙武装毒贩正在处理尸体。为了保护毫无经验的游客，莎拉被迫利用地形和狙击技巧与敌人周旋。然而对方队长竟是她在军队时的仇人，曾导致她全队覆灭。当救援被暴雪阻断，莎拉只能孤身一人深入敌营。在极夜的白茫茫大地中，枪声如同丧钟，这不是狩猎，而是单方面的屠杀，只是这一次，谁才是猎物？
五个在徒步论坛结识的陌生人，相约挑战“死亡之海”罗布泊。领队“老狼”买了一副号称高清卫星地图。进入第三天，沙暴摧毁所有电子设备，他们按地图寻找补给点，却发现标注的绿洲全是干涸的盐壳。更诡异的是，每次沙暴后，他们都会回到同一个地点——地上插着五把生锈的铲子。第五天，有人挖开铲子下的土，发现了一具穿着现代装备的干尸，手里握着和“老狼”同款的GPS。原来，他们早在三年前就已经死亡，而“老狼”是唯一的幸存者，他在反复带人进入循环试图改写结局。
抗美援朝战争进入阵地相持阶段。某师尖刀连的后方，有一支由“老弱病残”组成的炊事班。班长老魏是参加过长征的老红军，但他最大的烦恼是炊事班里的“神仙”们：一个是总想上前线捞战功的愣头青小炒，一个是把米其林摆盘带到战壕的伪精致上海兵老克勒，还有一个是整天研究如何用缴获的斯帕姆午餐肉和泡菜做火锅的东北兵大拿。前方炮火连天，后方炊事班为了给战友们做一顿年夜饭，不仅要躲避美军飞机的空袭，还要解决缺盐少油的困境。他们甚至策划了一场荒唐行动：偷袭美军补给线，只为了抢几包黑胡椒。在欢笑与泪水中，这群最普通的士兵证明了，后勤也是战斗力，一口热乎饭有时比子弹更能支撑战士的意志。
在西南山区小镇，阿福因小时候发烧烧坏了脑子，说话结巴，被人叫“傻福”。他唯一的慰藉是笔友“小燕”，一个在外省打工的女孩。他们通信十年，阿福在信里学会了识字和画画。小燕在最后一封信里写“等我回来，你要让我能走过干净的路来看你”。阿福把这句话当成婚约。他开始从河里背石头，一瘸一拐地在泥路上造桥。全镇人都笑他，但他整整造了三年，桥真的成了。小燕没有来，寄来最后一封信说她结婚了，对不起。阿福没有哭，他站在自己造的桥上对着远方喊了一声。喊的是什么，谁也听不清。第二天，桥头被人放了一束野花，不知是谁放的。
本片是《永远的三丁目的夕阳》正宗续集。时间来到1955年，东京塔终于完工，电视开始走进家庭。铃木则文的汽车修理厂接到第一台电视机订单，全镇人都挤到他们家看相扑直播。同时，一个名叫百合子的13岁女孩突然出现在修理厂，声称自己是则文“战争中失散的女儿”。则文的妻子友枝回忆起1944年则文确实曾与一名护士有过短暂关系，但护士和婴儿都在空袭中失踪。百合子拿出护身符作证，则文接纳了她。然而真相是：百合子是护士的女儿，但护士后来嫁给了别人，百合子只是从遗物中发现了护身符，想来东京闯荡。当谎言被揭穿时，则文没有赶走她，反而说：“你不是我的女儿，但从今天起，你是三丁目的女儿。”
2078年，核战后的废土世界由残暴的“收割者”军团统治。主角凯恩在废墟中醒来，失去所有记忆，却拥有超越常人的战斗本能。他被反抗军救下，却发现自己的身体被植入了名为“末日审判”的纳米病毒，一旦激活，将摧毁人类最后一个地下城市“方舟”。凯恩必须在48小时内找到当年制造病毒的疯狂科学家，同时对抗体内不断侵蚀理智的病毒。在追杀与反追杀中，他逐渐发现自己是军团的“终极武器”，而反抗军中也有内鬼。最终，他必须在毁灭世界与自我牺牲之间做出抉择。
指挥家江恒因突发耳疾导致右耳失聪，陷入自我否定，放弃音乐。他被家人送到一个安静的山间疗养院，在这里遇到了语言治疗师实习生小静。小静本身患有“选择性缄默症”——在陌生人面前完全无法发声，只能用手机打字或写字交流。两个“失语”的人，一个听不见，一个说不出，却开始用振动、触摸、肢体语言来对话。小静送给江恒一盘磁带，里面不是音乐，而是她录下的自己的心跳、呼吸、以及用脚踏地板打出的节拍。江恒把磁带放进录音机，把耳机贴在左耳（仅存的听力），他听到了最纯净的节奏。他开始用身体去感受声波振动，重新站在疗养院的草坪上指挥鸟儿合唱。小静在那一刻，第一次发出了声音，她喊的是：“爱上我吧。”不是请求，而是命令。江恒转身，没有表白，只是把指挥棒递给她，说：“你来打拍子，我听你的。”
白手起家的早餐店女老板林陈阿蕊被诊断出肺癌晚期，她名下唯一的资产是一笔价值千万台币的拆迁补偿款。她以分配遗产为由，召回三个水火不容的子女：在台北做金融投机客的长子、嫁入豪门却遭家暴的长女，以及刚出狱的游民幼子。三人在母亲的旧公寓里上演了一出出虚情假意的“孝道大戏”。随着老人一次次改口、病危又苏醒，一场围绕储值卡、假病历和地下钱庄的连环骗局逐渐浮出水面。原来千万遗产只是诱饵，母亲真正想留给孩子们的，是一张记录着他们父亲当年肇事逃逸的旧光盘，以及一个迫使三人必须共同面对过去罪孽的最终考验。
少年彼得被爷爷强行留在森林边的木屋，他唯一的慰藉是爷爷不准他碰的那把旧口琴。某夜，一头神秘的黑狼冲破栅栏，彼得却发现它并非野兽，而是被森林猎人们囚禁的“森林之魂”。彼得被迫在“服从大人以保安全”和“释放狼以唤醒森林”之间抉择。他偷偷救出黑狼，用口琴吹响爷爷年轻时谱写的森林之歌，那旋律竟激活了木屋里所有动物标本的灵魂。一场人与旧日驯化之物的追逐戏在月光下的林间空地上演。最终，黑狼选择回归黑暗，而彼得也将爷爷的猎枪扔进湖中，独自走上火车前往城市。结尾彩蛋：火车上，邻座男孩口袋里露出了与彼得口琴配套的另一半琴盒。
22世纪，人类首个星际殖民舰队到达目标星球“伊甸园”，却发现这里并不是天堂。由于大气成分不同，星球上的动植物都进化得极其巨大。一只蜻蜓有战斗机大小，食人草能瞬间吞噬装甲车。飞船坠毁，幸存者们从高贵的殖民者变成了猎物。工程师米切尔带领一群幸存者，利用人类最后的科技，在这个弱肉强食的世界里挣扎求生。他们不仅要躲避霸王龙级别的掠食者，还要面对因辐射而产生变异的队友。在这个星球上，人类的枪炮不再是神迹，勇气才是唯一的火种。为了回家，他们必须穿过整片狂野大陆，修复发射塔。
民国初年，天津卫三大镖局结盟，总镖头沈虎将象征盟主之位的传国玉玺传给二弟齐铁手。不料交接当晚，玉玺被盗，现场证据全部指向三弟柳叶刀。沈虎不愿相信，齐铁手坚持按规矩处死，柳叶刀含冤逃出。七天后，沈虎在追击柳叶刀的过程中发现疑点，转而暗中调查，结果发现真正偷玉玺的正是齐铁手，他想借刀杀人然后嫁祸洋人。当三人终于在废弃的码头对峙时，真正的敌人已经带着洋人的火枪队包围了他们。
2025年，澳大利亚夏季，气温飙升至49度。一场雷暴引发了前所未有的大火，迅速吞噬了整个蓝山地区。休班消防员卢克带着妻子和两个女儿开车逃亡，路上塞满了逃难车辆。混乱中，一只浑身燃烧、形似巨型火蜥蜴的怪物冲上公路，碾压了数辆车。这不是辐射变异，而是因为山火热度达到了临界点，唤醒了数万年前沉睡在地下的古老地热生物。这些生物以火焰为食，本能地扑向最大火场。人类从逃亡者变成了猎物。卢克一家不得不弃车进入废弃的矿井，而怪物则用高温熔化了井口铁门。在矿井深处，他们发现了原住民的古老壁画，上面预言了这一天——并画出了唯一能杀死怪物的方法：用井底的水银。
钢琴调律师宇镇在母亲去世三年后，收到一架老旧的立式钢琴。快递单显示：寄件人是母亲，寄出日期是1987年——她去世前34年。宇镇打开钢琴，发现琴键下面压着三十多封信，写给未来“长大后的宇镇”。母亲在信里说，她当年得了绝症，怕等不到儿子长大，就把钢琴寄给“未来的邮局”——一个只存在于传说中的时间胶囊服务。信里记录了宇镇童年每一年该练的曲子、该注意的手型、青春期会遇到的烦恼。宇镇按信上说的弹完了所有曲目，最后一封信写道：“儿子，等你弹完最后一首，妈妈就已经陪了你34年了。别哭，妈妈只是迟到了，不是缺席了。”
女主小琪被分手后，陷入疯狂的“解读”：他点赞这个是什么意思？他听了这首歌是在想我吗？他发朋友圈没提我是不是故意刺激我？她花了99美元请了一个黑客帮忙查前男友的社交数据。黑客发来一份详尽的报告：他点赞的所有女孩都是网红、他听的歌是网易云日推、他的朋友圈是P过的。最后黑客附赠一句：“他没那么喜欢任何人，他只喜欢他自己。”小琪终于醒了，但黑客没告诉她的是——他自己也是被甩了100次的技术宅，开发这个“查前任”软件，是为了拯救全天下和她一样的人。
网红主播“素利”以独居生活和挑战任务走红，她每晚都会直播自己的夜间日常。一天晚上，她结束直播后，发现门锁密码错误，备用钥匙也消失。监控显示一个黑衣人在十分钟前更改了密码。素利报警，但因无实质性侵害，警方不予立刻出警。她只能向粉丝求救。直播间人数暴涨，有人出主意撬锁，有人让她躲在衣柜。但一条付费弹幕让她毛骨悚然：“凶手还在房间里”。素利检查房间，在床下发现了一件带血的保洁服。原来，帮她打扫的保洁阿姨早已被杀，凶手假扮保洁进入房间，此刻就潜伏在客厅的窗帘后。素利必须在不惊动凶手的前提下，利用智能家居制造噪音，在直播间的百万观众注视下完成极限自救。
芭比参加皇家舞会时，误入衣橱后的尘封密室，发现一扇彩虹门。门后是“无限图书馆”，每本书都是一个被封印的平行童话世界。然而，暗影魔龙正在书架上喷火，摧毁故事。图书管理员精灵告诉芭比，只有找到“原创之笔”重写被魔龙篡改的结局，才能拯救所有世界。芭比穿梭于《长发公主的暗黑面》、《人鱼沉默的真相》等变异童话中，收集文字碎片。最终她发现，魔龙竟是因被读者遗忘而黑化的小配角。芭比没有消灭它，而是给了它一本新书。
全球各地接连爆发“共有梦魇”疫情。感染者入睡后会进入一个诡异、循环的梦境空间，梦境场景千奇百怪：有的无限循环的走廊，有的所有人都没有脸的小镇，还有每次开门都是不同时空的旅馆。最恐怖的是，如果一个人在梦中被杀或极度惊吓导致心脏骤停，现实中的TA会同步脑死亡，变成植物人。疾控专家陈艾琳发现，这些梦境并非随机，而是由一种通过无线信号传播的神经毒素引发。更诡异的是，梦境里总会出现一个戴着小丑面具的神秘人，他似乎能控制梦境的走向。陈艾琳决定主动感染，进入梦境，与这个造梦者对弈。她必须在自己的大脑被摧毁之前，找到现实中的信号源，并在梦境里击败那个能操控一切恐惧的梦魇之王。
暴雨倾盆，三对互不相识的男女被迫躲进一栋偏僻的乡村小屋。他们分别是中年夫妻、年轻情侣和一对离异男女。为了打发时间，他们玩起了“真心话”游戏，却逐渐发现彼此之间有着千丝万缕的联系。随后，一名男子在撬开墙板时发现了一本30年前的日记，日记作者正是这栋小屋的前主人。日记里详细记录了一起至今未破的儿童失踪案。更诡异的是，日记中提到的孩子特征，竟然与在场的某个人完全吻合。暴雨不停，手机无信号，小屋的门窗不知何时被从外面锁死。他们开始互相猜忌，因为凶手，可能就在他们中间。
小北是当红小花旦的贴身助理，每天过着007式的生活，忍受着明星、经纪人和资本的层层压榨。为了发泄和自保，他偷偷用一支录音笔记录下娱乐圈内的荒诞日常：替身演戏、数字台词、恶意炒作、资本饭局……一天，明星意外卷入了一起“劈腿门”事件，公关团队决定找一个小人物来“祭天”转移视线，而小北成了最完美的替罪羊。在即将被公司开除并全网封杀的绝境中，小北决定公开他那支记录了所有秘密的录音笔，上演一场卑微打工人的绝地反击。
杰森是“曙光号”飞船的工程师，在一次舱外维修中遭遇神秘辐射，随后开始出现不属于自己的记忆片段。他梦见自己在地球上杀死了一名女子，而那名女子正是他现实中素未谋面的恋人。随着飞船通讯系统异常，同伴接连死亡，杰森逐渐意识到：这具身体并非原装，他是一具被送入太空的克隆体，而原版杰森仍在地球操纵一切。为了阻止地球版杰森利用飞船实验数据制造克隆军团，杰森必须在氧气耗尽前摧毁飞船主脑，并与复制自己的“父亲”展开一场跨越三十万公里的心理战。
作为州冠军球队的四分卫，查理是小镇的英雄。但他内心深处一直住着一个女孩。高中最后一个赛季前，她决定以跨性别者的身份出柜，并申请加入女子橄榄球队。这不仅引发了队友的背叛、对手的嘲讽，更让她的家人陷入舆论漩涡。面对保守家长的抗议和体育协会的规则漏洞，查理不得不与曾经的教练对簿公堂。在所有人的注视下，她证明了一个人的性别不该定义她的勇气，体育精神在于平等的竞争。
1951 年，刚组建的中国空军某团奔赴鸭绿江，飞行员大多是东北老航校的“黄豆飞行家”——用麻绳绑在座椅上、用酒精代替燃油练出来的。主角秦川和僚机刘大柱是生死兄弟，两人共用一架米格-15 轮流升空。面对美国王牌“双料王牌”中队，他们用“打带跑”战术和不要命的近距离缠斗弥补经验差距。一次掩护地面部队的任务中，秦川战机中弹，刘大柱为替他挡导弹牺牲。秦川在机舱里哭到发抖，最后擦干泪用仅剩的炮弹撞向敌机长机。降落时起落架无法放下，他靠机腹迫降，落地后趴在跑道上对着天空大喊：“大柱，回家！”
在全球变暖的冰岛，半人半羊的古老生物“羊男”只剩下最后一个——老羊男格里姆。他守护着一片即将融化的冰川，冰川里封印着能复苏整个北欧生态的“世界树种子”。一只因浮冰碎裂而误入内陆的北极狐小北，意外解开了封印一角，导致种子被喜欢黑暗的巨魔盗走。格里姆不得不离开生活了千年的土地，与小北组成奇怪的搭档，穿越冰岛著名的火山、黑沙滩、苔原和瀑布，追赶巨魔。途中他们遇到了沉迷社交媒体的人类游客、只想赚钱的精灵中介以及退休的雷神。在一场于极光下展开的最终对决中，格里姆用自己最后一点魔力让种子开花，瞬间让融化的冰川重新冻结。他化为石像，小北则成为下一任守护者。
天才女赛车手沈希在一次比赛中被陷害禁赛，被迫进入死对头——商业精英陆淮之的公关公司“还债”。她暴躁、直接、不懂圆滑，却屡屡用不按套路出牌的方式解决危机。陆淮之表面嫌弃，实则暗中欣赏她的赤诚。两人在合作处理一起品牌翻车事件时，发现了当初陷害沈希的幕后黑手，竟与陆淮之家族的商业斗争有关。当爱情与真相交织，沈希的小脾气，成了撕开虚伪商圈最有力的武器。
全职太太寻觅患上严重的产后抑郁，丈夫向前是投行精英，患有焦虑症。两人在一次激烈争吵后申请离婚，进入30天冷静期。尴尬的是，房子断供，两人只能仍住在同一屋檐下。这30天里，他们被迫重新认识彼此：向前第一次体验带娃的崩溃，寻觅则重新拿起画笔。他们发现，对方并不是不爱自己，只是都被生活压垮了。30天后，他们坐在民政局门口，面前是两张表格：一张复婚，一张离婚。
哈罗德·史密斯在伦敦某银行地下档案室工作了42年，从未迟到、从未升职、从未被人记住。他死后，新来的年轻同事艾米丽负责清理他的遗物，发现64本手写日记。日记并非记录金融数据，而是哈罗德以“隐形人”视角观察到的20世纪伦敦社会变迁：从二战轰炸到嬉皮士运动，从金融城腐败到连环杀手线索。更惊人的是，日记里附有一份详细的“未破案件清单”，其中三起已被警方重启调查。艾米丽踏上了寻找“真正的哈罗德”的旅程。
高中毕业典礼上，内向的优等生小淳准备在致辞后，当着全校师生向暗恋多年的班长麻衣告白并私奔。然而念稿时，他不慎将“我此刻最想见的人”念成了“我此生最想见的人”。这个口误被麻衣解读为永别的遗言，伤心欲绝的她当场撕毁约定信，登上了去东京的列车。十年后，小淳成了家乡小镇的邮递员，麻衣则是东京的精英白领。一个偶然的机会，小淳收到一封寄往十年前的信，他发现自己可以通过镇上的老邮筒与过去的麻衣通信。两人试图修正那个错误，却发现每一次改变都会引发更剧烈的蝴蝶效应。
32岁的田中真子相亲失败999次，她给自己定下目标：1000次后如果再失败就彻底放弃。第1000次相亲对象“高桥”条件完美，两人聊得异常投机。但真子意外发现，“高桥”其实是相亲APP根据她的理想型用AI生成的测试账号，目的是为了让她“练习”。真子崩溃但决定将计就计，通过与AI的对话不断反思自己的问题。最终她在第1001次遇到了真人，这次她终于知道怎样去爱了。
一战后的巴黎艺术圈，女雕塑家埃莱娜因脸部被流弹所伤，退出沙龙展览。她受一家先锋画廊委托创作“圣母怜子”像，却因模特无法展现真正的悲怆而屡次失败。绝望中，她以自己的伤疤和臃肿变形的躯体为模具，混入石膏与铜粉，直接浇铸成一件名为《躯》的作品。作品展出时引发轩然大波，评论家斥其为“对美的亵渎”。然而一群曾遭遇家暴的工厂女工集体站在雕塑前静默流泪，画面被记者拍下。最终这件作品被卢浮宫收藏，标题改为《真实的皮肤》。影片最后，埃莱娜的脸依旧丑陋，但她在街角对着镜头微笑，背后是《躯》的全球巡展海报。
高三女生朝雾因为一段被偷拍视频误传的冲突，一夜之间成了全校眼中的“施暴者”。她只说过一句话：“所以，我就推你了。”这句话被剪进偷拍视频后，迅速在社交网络上发酵，成为每个人用来站队和审判的依据。表面上，这只是一场普通的校园冲突；但随着班级里几位看似毫不相干的同学陆续被卷入，事情开始变得复杂。朝雾的好友凛在调查偷拍视频来源时，发现拍摄角度刻意避开了一个关键细节；长期沉默的班长纱也在一次晚会后突然承认，自己曾经见过当年的“失足坠楼”事件。影片在“推人”这一动作上不断做层层拆解：有人推的是身体，有人推的是责任，还有人推开的是自己不愿面对的真相。随着学校旧档案被翻出，观众才知道那句听上去冲动的台词，其实来自一场试图阻止更严重伤害的对峙。最终，朝雾不再为一句被断章取义的话辩解，而是选择把真相完整说出来，让所有曾经沉默的人一起面对过去。影片以细腻的校园日常包裹悬疑推进，在友情、舆论和原谅之间完成了一次锋利却温柔的收束。
绰号“白象”的前特种部队士兵卡恩，在一次秘密行动中因拒绝屠杀平民而被军事法庭审判，身败名裂。多年后，他隐居在泰缅边境的贫民窟，靠做保镖为生。当一位他保护的记者掌握了军方高层毒品交易的证据，惨遭灭口后，留下一个年幼的女儿。卡恩看着被残忍杀害的记者家庭，想起了自己当年无法拯救的平民。这一次，他不再逃避。他重新戴上“白象”的铭牌，化身一头暴怒的战争机器，孤身一人向庞大的军方腐败网络宣战。他不仅要保护那个小女孩，更要用最原始、最残暴的方式，为死者讨回公道。
老周退休独居，睡眠极浅，每晚十点都能听到楼上小夫妻挪椅子发出的“刺啦”声。他上楼理论，小张觉得他无理取闹。老周开始用震楼器，小张报警；小张在家跳绳报复，老周用胶水堵他家锁眼。矛盾升级到居委会、派出所、媒体介入，事情越闹越大，双方互相起诉索赔巨额精神损失费。律师、调解员、网络键盘侠纷纷入场，一件小事变成了社会热点。最后小张因为老周投诉失去工作，老周因为长期失眠心脏病发作住院。两人在医院病床上对视，突然都笑了。老周说：“我其实听不到那声音，只是因为儿子三年没来看我，我想找个理由闹出动静。”小张沉默后说：“我其实也很少挪椅子，就是跟你杠上了。”两人握手，出院后一起在小区开了个“噪音调解茶室”。
28岁的艾娃是巴黎时尚圈的宠儿，她完美的生活被精确地展现在Instagram上：奢华派对、精致穿搭、甜蜜恋情、环游世界。然而，在她刚赢得“年度最具影响力人物”大奖，庆功宴上灯光闪烁、众人簇拥的瞬间，她突然感到一种彻骨的、无法言说的“空”。为了寻找答案，她决定策划一场“消失”：关闭所有社交账号，剪掉长发，独自一人前往意大利南部一个没有网络的老城，去寻找那个被“网红”身份吞噬的真实自我。在那里，她遇到了一个过时的版画匠人，学习用缓慢而笨拙的方式创造“真实”的图像。当整个网络世界都在疯狂寻找她时，艾娃正在经历一场痛苦的剥离与重生，直面内心深处那个并不完美，但“闪耀”着的自己。
抗战前夕的上海滩，百乐门歌女白露（李菁饰）与前来采风的音乐学院学生沈书文（关山饰）一见钟情。沈书文为白露谱写新曲《痴情儿女》，却遭家族反对，其父认为歌女不配进沈家门。此时日军进攻上海，沈书文投笔从戎，白露则留在租界利用歌女身份为抗日力量传递情报。一次任务中，白露的身份暴露，被日军抓获。沈书文得知后带一队人马冒死营救，二人在炮火中重逢，但沈书文为掩护白露撤退，身中数弹，倒在那首还未唱完的《痴情儿女》旋律中。
肯·卡特曾是大学篮坛的传奇教练，因在一次比赛中掌掴己方球员而被全国禁赛五年。五年后，他只能在印第安纳州一所即将关闭的中央高中谋得教练职位。这所学校位于贫困黑人社区，篮球场地面开裂，校队已经连续三年没赢过一场比赛。卡特用近乎残暴的训练方式改造这群散漫的孩子，他的火爆脾气多次引发冲突，甚至差点被赶出学校。赛季中期，球队取得七连胜，但卡特发现五名主力中有四人成绩不合格，他做出了震惊全州的决定：锁住球馆，所有人及格才能打球。最终球队仅以一分的差距输掉了州冠军赛，但所有首发球员都拿到了大学录取通知书。
年轻的荷兰华裔档案修复师林清在整理一批旧物时，发现了一张手刻的蜡盘唱片。播放后，里面是一首从未发表过的爵士钢琴曲，旋律忧郁而温柔。林清被深深吸引，开始调查唱片的来历。她发现唱片的主人是一位1945年失踪的美国黑人爵士乐手，而乐手的恋人——一个荷兰抵抗运动的女护士，至今仍以98岁高龄生活在这座城市里。林清一边修复唱片，一边与女护士的曾孙、一位失意的古典钢琴家合作，试图还原那首曲子的完整面貌。在寻找消失的乐谱和真相的过程中，两段跨时空的爱情在运河边缓缓重合。
2035年，人类首次火星载人任务“阿瑞斯三号”成功着陆。但一场突如其来的沙暴摧毁了大部分补给，通讯天线被折断，返回舱燃料泄露。五名来自不同国家的宇航员被困在火星表面，预计下一次救援要等二十六个月。指令长艾琳·陈是植物学家，她算了一下，现有的食物加上无土栽培，最多撑九个月。机械工程师米哈伊尔提出一个疯狂方案：拆解着陆器的核燃料电池，改装成一台电解水制氧机，但稍有不慎就会引发核泄漏。而通讯官娜奥米每天重复向地球发送求救信号，直到第两百天，她收到了一个来自火星地下的微弱回波——那不是地球的信号，频率完全不同。
1943年，波兰，索比堡灭绝营。这里是纳粹最隐秘的死亡工厂之一，每天都有数百名犹太人被送入毒气室。苏联战俘亚历山大·佩切尔斯基被押送到此，他很快发现囚犯们早已放弃希望。佩切尔斯基用了三周时间观察警卫换班、铁丝网通电规律和武器库位置，秘密串联了营内十几个不同国籍的囚犯。他们制定了近乎自杀的计划：分批杀死11名党卫军军官，切断电话线，抢夺武器，然后让600人集体冲向森林。10月14日，行动开始。第一批刺杀成功，但第二批惊动了警卫。枪声大作中，囚犯们剪断铁丝网，在探照灯下狂奔。最终约300人逃出，其中大部分在后续追捕中牺牲，但这次越狱让纳粹震惊，不久后索比堡被关闭。
影片讲述的是一段被沉默拖慢的感情。女主角是一名配音工作者，日常靠声音替别人赋予情绪，却在自己的生活里逐渐失去了表达欲；男主角则是一位纪录片剪辑师，习惯把别人的故事剪成完整段落，却总是回避面对自己的关系问题。两人相恋多年，曾在城市里共同经历工作压力、搬家、病痛和家庭矛盾，感情却在一次次“等有空再谈”中被磨得越来越薄。真正的转折来自一盘多年未整理的旧录音带，里面收录着两人刚认识时彼此的吐槽、试探与笨拙表白。男主在整理素材时无意听见这段录音，才发现原来他们最初的靠近并不是因为完美契合，而是因为都愿意在对方最狼狈的时候停下来听一句完整的话。影片并没有用狗血误会推进剧情，而是通过重访旧居、修复音频、一次次重新倾听来让情感慢慢回潮。两人开始在不同场景里试着把“没说出口”的部分重新说出来：对工作的疲惫、对未来的不安、对家庭的亏欠、对彼此的不满与依赖。随着旧录音里最关键的一句“你到底想说什么”被重新对上当下的情绪，故事完成了从失联到重连的过程。最终作品没有把爱情写成浪漫奇迹，而是写成一种需要反复练习的沟通能力：真正的爱不是知道答案，而是愿意耐心听完对方还没说完的半句。
这是玛丽·雪莱经典小说的忠实改编。19世纪，傲慢的科学家维克多·弗兰肯斯坦痴迷于破解生命奥秘。他盗取尸体，拼凑出一个由不同器官组成的“人”，并用闪电将其激活。然而，当这个“人”睁开眼睛时，维克多却被其丑陋可怖的外表吓跑，遗弃了自己的造物。这个没有名字的怪物拥有超人的力量和智力，却因外貌被整个社会排斥和追打。在经历无数孤独与痛苦后，怪物找到维克多，恳求他为自己创造一个伴侣。维克多答应了却又反悔，撕毁了女性怪物。仇恨彻底点燃了怪物，他杀害了维克多的未婚妻和新婚弟弟，两人在北极冰原展开最后的生死追逐。
黑金赌场老板布莱基爱上了歌女玛丽，但玛丽倾心于正直的牧师伯利。布莱基用尽手段想让玛丽回心转意，甚至栽赃伯利贪污。就在玛丽被迫答应布莱基求婚的当晚，1906年4月18日凌晨5点12分，旧金山大地震爆发。赌场坍塌，教堂起火，城市陷入火海。布莱基在废墟中救出玛丽，又发现伯利被压在横梁下。布莱基犹豫后选择救人，三人合力帮助幸存者。灾难过后，玛丽终于看清布莱基内心的善良，但布莱基选择放手，独自离开重建城市。伯利和玛丽最终在新建的教堂结婚。
队长高喊、爆破手大毛、狙击手眼镜因一次“不服从命令”而被特种部队除名。他们自组“刺猬安保”，专接边境小商户的护卫活。一次意外，他们撞破一个贩毒集团正在用无人机+AI调度系统走私毒品。正规军围剿屡次失败，因为毒枭用的全是商业科技。高喊的三人小队则反其道而行之：不用红外，改听声辨位；不用加密通讯，改用弹珠传信；不用高科技无人机干扰枪，直接放风筝缠螺旋桨。他们用“最土的特种战术”一步步逼出毒枭真身。决战夜，三人用身体当盾牌护住村民，高喊用军刺钉死毒枭的手：“没番号了，但有骨气！”
退休书画修复师李墨白被诊断患有阿尔茨海默症，某夜他在故宫倦勤斋修复一幅宋代佚名山水时，突然看见画中渔夫开口说话，自称是千年前被贬的士大夫。渔夫质问李墨白为何要将他的悲伤困在绢布上，李墨白发现自己与画中人有相似的命运——都因坚持真理而被时代放逐。为了弄清真相，他潜入故宫地库寻找另一幅神秘手卷，逐步揭开一个关于“千年一问”的秘密：每当有人真心追问天道是否公正，画中就会浮现新的笔触。最终，李墨白选择将自己的记忆注入画中，让千年前的灵魂获得安息，而他自己也彻底忘记了这个世界。
为了躲避家暴的前夫，安娜带着一双儿女搬到了偏远的河畔旧屋。入住第一夜，她就听到河岸边传来撕心裂肺的女人哭泣声。当地老妇警告她，那是“哭泣女人”的怨灵，她因嫉妒亲手溺死了自己的孩子，死后在水中徘徊，专门引诱别人的孩子下水溺亡以换取自己灵魂的安息。安娜起初不信，但很快，她的小儿子开始每晚梦游走向河流，身上总有湿漉漉的手印。前夫此时又找上门来纠缠。安娜必须在保护孩子不受前夫伤害的同时，破解哭泣女人的诅咒。当她发现哭泣女人只带走不快乐的孩子时，她决定用自己的母爱去感化这个百年的怨魂。
高三女生具恩英是全校第一，智商高达170，但同时也是霸凌者的头号目标。她不是不能反抗，而是不想让母亲为自己担心。在一次被逼到天台边缘后，恩英决定不再忍耐。她利用自己超强的记忆力和心理学知识，开始观察每一个霸凌者的弱点：会长有失眠症，副会长有异食癖，跟班有偷窃癖。她没有诉诸暴力，而是通过微小的刺激和暗示，精准触发每个人的心理疾病。她让会长在开学典礼上出现幻觉，让副会长在食堂控制不住异食癖，让跟班在商场偷窃被当场抓获。一连串的“意外”让学校陷入恐慌。然而心理辅导老师开始怀疑恩英，一场高智商的心理攻防战正式拉开。
盲女小瞳因意外失明十年，接受全球首例“仿生视网膜”移植手术。复明后她发现副作用：只要触碰尸体，就能看到死者死前最后五秒的画面。她被警方聘为特殊顾问，接连破获多起悬案。但第五具尸体出现时，她看到的画面里，凶手不是别人，正是负责保护她的刑警加藤。小瞳隐瞒了这一发现，开始私下调查加藤。她发现加藤七年前曾是另一起连环杀人案的负责警官，而那起案件至今未破。她再次触碰旧案尸体（已化成白骨），看到的画面里，年轻的加藤站在死者面前，眼神冷漠。加藤最终发现小瞳知道真相，在警局天台对峙。加藤说：“你说的没错，我是杀人犯。但我杀的都是逃过法律制裁的人。你和我是同类——你用眼睛杀人，我用枪。谁更正义？”小瞳闭上眼睛，拔掉仿生眼的电源线，在黑暗中按下录音笔的录音键。
这不是一部正片，而是一部时长110分钟的深度制作纪录片。镜头跟随特技团队和化妆师，记录了如何打造一个真实的“猎魔士”世界。从杰洛特脸上每道疤痕的硅胶模具制作，到“法印”特效的物理与CG结合方案，再到根据中世纪欧洲剑术流派改编的“猎魔士剑舞”。纪录片重点挖掘了“猎魔士学院”项目的背后逻辑：演员如何在高强度的体能训练下保持角色的沙哑嗓音，马匹如何适应战场爆破，以及服装部门为了还原小说中的“非人种族”花了三个月研究假肢的肌肉运动。访谈包括原著作者、游戏顾问以及主要演员，坦诚地讨论了改编过程中对原著细节的取舍与争议。
卧底警察阿豪潜入名为“挑战者联盟”的地下赛车组织，目标是抓捕幕后黑手。他凭借高超车技赢得了队长阿诚的信任，两人在一次次生死竞速中结下深厚情谊。然而阿豪逐渐发现阿诚正是自己失散多年的亲弟弟。在最后的黄金城挑战赛上，警方收网，阿豪必须在正义与亲情间做出残酷抉择。最终他选择帮助弟弟完成最后一圈，用自己的方式让法律与温度并存。
在东京一个老式玩具店的橱窗里，有一只老旧的大兔子玩偶。每当深夜零点，它就会活过来。它会陪醉酒的白领散步，听离家出走的高中生诉说烦恼，给路过的老奶奶找丢失的猫。兔子先生从不说话，只是默默拥抱他们。有一天，一位能看见它活过来的自闭症画家开始天天来画它。画家发现，兔子先生其实是在等待它早已过世的小主人。当画家帮兔子先生找到那张褪色的合影后，兔子先生笑着在晨曦中化为了光影。
金牌女谈判官姜小雅被公司空降到问题项目上，奉命与宿敌——甲方首席代表陆一鸣解约。陆一鸣是业内出了名的“铁面阎王”，两人曾因一次失败的竞标结下梁子。但就在互相刁难的过程中，他们发现项目背后另有黑手，一份隐藏的补充协议将双方公司拖入更深的陷阱。被迫从对手变成战友后，两人用最不按套路出牌的方式联手反杀，从办公室斗嘴斗到谈判桌，最终把阴谋家送进了监狱，也把自己送进了婚礼殿堂。
斧头帮帮主至尊宝在沙漠中偶遇盘丝大仙（朱茵饰）与白骨精白晶晶（莫文蔚饰）。他一见钟情爱上白晶晶，却不知她是为吃唐僧肉而来。牛魔王突然杀到，混乱中白晶晶为护至尊宝中毒身亡。至尊宝在盘丝洞找到月光宝盒，大喊“般若波罗蜜”试图回到过去救人。第一次：差半秒，晶晶死在他怀里；第二次：差一秒，他踩到香蕉皮滑倒；第三次：被牛魔王的叉子打断。最后一次，他卯足劲狂奔，宝盒却将他直接甩回五百年前——水帘洞前，紫霞仙子牵着驴向他走来，说：“从现在起，这座山所有的东西都属于我，包括你。”粤语原版中周星驰的无厘头台词与石班瑜配音版有截然不同的底层痞气。
未来世界，神经连接游戏“新世界”席卷全球，玩家能在虚拟空间获得第二人生。天才游戏设计师艾伦·雷耶斯偶然发现，游戏中的高频任务并非随机生成，而是在对玩家进行潜意识层面的社会工程学实验。更恐怖的是，游戏排行榜前列的玩家，在现实中开始不约而同地出现极端行为，从金融投机到政治煽动，引发了全球性的动荡。艾伦与他的前搭档、如今是政府秘密部门分析师的琳达联手，试图潜入游戏核心代码，揭露幕后黑手——一个企图通过操控集体意识来建立新秩序的秘密组织。他们在虚拟与现实的夹缝中逃亡，每一次选择都可能成为颠覆全世界的按钮。
1915年，茅台镇“成义烧坊”老板老郑带着自家茅台参加巴拿马万国博览会，摔坛扬名。此后，家族经历了军阀勒索、日军轰炸、公私合营时秘方上交、文革时被批斗。第三代传人郑远在改革开放后重建“老郑家酒坊”，与国营酒厂展开商标大战。1997年，亚洲金融风暴，郑远拒绝外资收购，坚持“不卖酒窖不卖配方”。2015年，布鲁塞尔国际烈酒大赛，郑远孙女带着复刻的“1915巴拿马金奖酒”参赛，再次夺金。领奖台上，她倒了一杯酒，洒在地上，祭祖。
2046年，地球因“千禧虫”病毒变种肆虐而濒临崩溃。79岁的科学家陈默被选中执行“重置计划”，穿越回1999年12月31日午夜。他的任务是找到当年还是高中生的自己，阻止他在跨年夜拨出一通改变历史的电话。回到20世纪末，陈默目睹了旧日温馨，也发现那个年少的自己正因家庭变故而绝望。他必须在拯救未来与保护少年心性间做出残酷抉择。随着时间沙漏耗尽，他意识到真正的病毒并非代码，而是人类对彼此的冷漠。
近未来，某天体物理学实验发生灾难性泄漏，导致地球某些区域的物理法则被“扭曲”。在这部硬科幻灾难片中，伦敦的碎片开始像岛屿一样漂浮在对流层。土木工程师麦克在灾难中与身为宇航员的妻子艾米丽失散。艾米丽被困在正在坠向大西洋的扭曲空间站里，而麦克则要在引力横跳的地面废墟中求生。随着时间推移，扭曲区域正在扩散，科学家预测整个地球将在72小时内撕裂成碎片。麦克必须穿越引力翻转的摩天大楼森林，前往位于原格林威治天文台的“奇点”装置，在那里，艾米丽将指导他进行一场拯救整个行星物理场的手动重启。
故事开始于某个无名美国小镇的垃圾场边缘，一个没有名字、没有过去、甚至不确定自己是否活着的流浪汉从睡梦中醒来，身边多了一具刚刚断气的西装男尸体。流浪汉拿走了尸体手中的枪和口袋里一张模糊的拍立得照片——照片里是一个约七岁的红发女孩，背面手写着一行字：“找到她，杀了所有挡路的。”流浪汉不知道为什么，但他觉得照片里的女孩很眼熟。他拄着捡来的拐杖，握着一把只剩三发子弹的左轮手枪，开始在小镇的底层社会——流浪汉窝棚、废弃汽车旅馆、地下人肉市场——寻找红发女孩。每找到一个人打听，那个人就会在第二天死于非命。当流浪汉终于站在女孩面前时，女孩对他说的第一句话是：“爸爸，你不是早就死了吗？”
心理师贺顿的电台同行、好友被发现死在自己家中，死前留下一道心理测试题。贺顿发现，这是一份专业心理评估问卷，但每道题都对应一个真实案件。很快，第二起谋杀发生，凶手再次提前寄来问卷。警方确认凶手是智商170的“清洁工杀手”，专杀心理有缺陷的恶人。凶手主动联系贺顿，要和她玩一场游戏：他杀一个人，贺顿就必须在24小时内通过问卷推断出他的下一个目标。如果贺顿成功，他就停止；如果失败，就继续。贺顿在追查中惊讶地发现，凶手对她的心理弱点了如指掌，甚至知道她童年时曾目睹母亲自杀。更可怕的是，最后一张问卷的题目是：“我会如何杀死你？”而答案，藏在贺顿自己的潜意识里。她必须在被催眠的状态下，进入自己的记忆迷宫，找出凶手——也许是另一个人格。
天才调香师水岛诚在一场事故后失明，却获得了异常敏锐的嗅觉——他能通过气息读取一个人的近期记忆与情绪。他用这项能力帮警方破案，也帮人们找回失落的回忆。某天，久未联系的女儿美咲来探望他。他拥抱女儿时，闻到了一股极淡却无比清晰的“腐朽气息”——那是临终者才会散发的气味，但美咲看上去健康活泼。水岛开始暗中调查，发现美咲的男友正在对她进行慢性投毒。他要赶在气息消散之前，拯救自己唯一的亲人。
2042年，美军全面列装“阿瑞斯”战斗机甲，人类士兵退居二线。但在一次突袭任务中，中央AI判定任务失败后立刻切断了对机甲编队的控制，所有机甲瞬间瘫痪。布莱恩中士带领的七人步兵小队与后方失联，被困在敌军重兵把守的要塞前。他们身边有一台因故障未被AI控制的旧型号机甲“铁牛”。布莱恩决定用人力推动这台4吨重的机甲，一边为它装填炮弹，一边向要塞冲锋。影片用了大量肩扛摄影和第一人称视角，将战争的窒息感与肉身对抗钢铁的惨烈拍得淋漓尽致。最后全员手动引爆机甲核芯的一幕，堪称近五年最悲壮的战争镜头。
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
格斗女王金爱拉因颈部重伤面临退役，为了支付高昂的手术费给瘫痪的教练，她急需一笔巨额保险赔付。她找到了全国最“怂”的保险精算师具东万，签署了三个月的契约婚姻协议。本以为只是一场各取所需的演戏，谁知金爱拉的仇家们闻讯赶来寻仇，而具东万不仅要假装妻子的“出气包”，还要用统计学知识计算逃跑路线。在鸡飞狗跳的保护与反保护中，这个胆小如鼠的男人居然为了保护妻子，第一次挥出了拳头。
延续第一季的写实风格，第二季主角转向了看似完美无缺的校花诺拉。她是校园里的社交女王，自信、美丽，身边从不缺乏追求者。然而，当她的闺蜜——性格内向、热爱画画的克洛伊在一次派对上醉酒后吻了她，诺拉的世界开始崩塌。她发现自己对克洛伊产生了超越友谊的情感，这让她深感“羞耻”。为了维持自己“正常”的人设，她开始刻意疏远克洛伊，甚至重新投入了前男友（一个令人讨厌的直男癌）的怀抱。但看着克洛伊在社交媒体上发布的悲伤动态，诺拉必须鼓起勇气，撕下完美的面具，去面对那个真实的、脆弱的自己。
老牧民巴图要把病入膏肓的老马哈日夫卖给屠宰场。途中卡车翻倒，哈日夫掉进雪沟。巴图以为它死了，独自回家。七天后，奄奄一息的哈日夫竟然出现在蒙古包门口，它的后腿已经骨折，是用前腿爬了几十公里回来的。兽医建议安乐死，巴图的孙子偷偷给马喂奶。春天来临时，哈日夫产下了一匹小马驹，然后安静死去。小马驹的脖子上，长着和哈日夫一模一样的白色胎记。
失业多年的维克多住在巴黎下水道附近的廉租房，每天被妻子嫌弃、被社会遗忘。某夜他被一只老鼠咬伤后，发现自己能感知所有老鼠的感官——看到它们看到的画面、闻到它们闻到的气味。他通过老鼠的眼睛窥探整座城市：富人区的豪宅、政客的秘密会议、邻居的隐私。起初他沉迷于这种“上帝视角”，甚至操控老鼠偷窃财物。但当他发现老鼠们正被人道主义灭杀时，他面临选择：继续躲在暗处偷窥，还是站出来保护这些给他“第二人生”的生灵。最终他带领鼠群大闹市政厅，用一场行为艺术唤起人们对底层生命的关注。
距离第一季过去15年，贝蒂已是《MODE》杂志的主编，结婚生子，事业有成。然而新媒体巨头收购了杂志社，新老板正是当年被她打败的对手的侄子。为了裁员，新老板处处给贝蒂穿小鞋，安排她去做“短视频带货”。贝蒂被迫组建新团队，成员包括Z世代网红和50岁被裁老同事。在转型过程中，她重新找回当年那个“格格不入”的自己，用真诚和创意做出了爆款内容。最终她带领团队独立创业，而一直陪伴的丹尼尔也回归加盟。牙套女孩再次证明：丑女贝蒂，永不认输。
大胆的成人动画喜剧，完全从精子视角拍摄。主角“小威”是一个话痨、胆小但运气极好的精子，他与三亿个兄弟被同时释放，目标只有一个：找到卵子。旅程如同一部公路片：他们要穿越酸性的阴道沙漠、躲避白细胞巡逻队、在宫颈粘液沼泽中迷路，还要提防另一个“输卵管道”来的竞争对手。小威遇到了一位老精子“前辈”，前辈告诉他卵子其实是个陷阱。最终小威在最后一刻做出了选择：完成使命还是找回自由？荒诞中带着对生命孕育的哲学思考。
上世纪六七十年代，少年林坤从潮州偷渡到香港，在九龙城寨的理发铺当学徒。凭借一手剃刀的功夫和狠辣心思，他逐渐在帮派斗争中崭露头角。本剧横跨三十年，讲述了林坤如何吞并其他帮派、贿赂洋警司、成为“四大家族”之首。但故事重点不仅是打打杀杀，更是他在面对1997年香港回归、廉政公署成立、时代巨变下的挣扎与衰落。晚年的林坤坐在他一手建立的豪华赌厅里，看着昔日的兄弟反目、子女为了遗产互相残杀，他感到的只有彻骨的“寒”。最终，他在一个雨夜，像他初来时一样，孤独地倒在了城寨的废墟旁。
背景设定在 1900 世纪之交的维也纳，这座艺术与颓废之城。警探奥斯卡·莱因哈特虽然经验丰富，却被一桩针对红发妓女的连环杀人案难住了。在一次讲座上，他结识了离经叛道的年轻医生西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德提出，凶手可能患有“恋物癖”和“童年创伤后应激障碍”。起初莱因哈特对此嗤之以鼻，但随着案件陷入僵局，他不得不求助于弗洛伊德的“谈话疗法”。在审讯嫌疑人时，弗洛伊德通过分析对方的梦和口误，锁定了真正的凶手——一位看似体面的贵族。然而，这位贵族的精神状况恰恰是维也纳上流社会压抑欲望的缩影。第一季结尾，虽然真凶伏法，但弗洛伊德意识到，维也纳的下水道里，还藏着更多的怪物。
近未来，脑科学家橘真一郎发明了记忆提取装置，可以将死者大脑中最后24小时的记忆转移到活人脑中。他的妻子美咲因车祸去世，悲痛欲绝的女儿亚里沙主动要求植入母亲的临终记忆，想见母亲最后一面。手术成功，但亚里沙的言行举止逐渐变得像母亲——从用母亲的语气说话，到爱上母亲曾爱过的料理。更可怕的是，她在母亲的记忆里看到了一个画面：十五年前的雪夜，母亲用枕头闷死了正在熟睡的父亲（官方说法是心脏病）。亚里沙陷入疯魔：母亲到底是受害者还是凶手？她开始同时以自己和母亲的身份追查真相，最后发现父亲当年曾试图杀害年幼的她，母亲杀人是为保护女儿。那天的记忆，母亲藏了十五年。
女妖白灵已活了整整一千年，她曾见过大唐盛世，也熬过了近代战乱。永生对她而言已是无尽的折磨，她只想找到那位千年前将封印打入她体内的道士，了结宿怨，换取死亡。在现代都市的霓虹灯下，她终于找到了转世为交通警察的道士——一个铁面无私但内心温柔的男人。然而千年前的诅咒早已异变，杀死道士就意味着人间将打开妖界通道。在爱情与大义之间，白灵第一次感受到了比永生更痛苦的抉择。
1958年的沪上，表面上是百业恢复、秩序重建的新时代，暗地里却仍有残余势力试图通过电台、交通线和伪装联络点制造破坏。地下工作者陆远山以修理收音机的身份为掩护，白天在旧巷里走街串户，夜里则在阁楼里监听来自海岸线外侧的异常电报码。他和妻子程静共同承担一条极其隐蔽的传递线路：程静负责在茶馆、邮局和纱厂之间转移情报，陆远山则把零散讯号整理成可供行动队判断的完整坐标。随着一次重要广播信号被截获，敌方开始对城内电台实施反向追踪，整座城市的电话亭、收音机修理铺与公共广播站都成了危险节点。与此同时，陆远山还必须面对家庭生活中的真实压力：女儿渴望父亲陪伴，邻里误会他的“怪癖”，而长期潜伏造成的孤独也在不断消耗他的耐心。剧情的推进并不依赖夸张动作，而是通过一次次通信延迟、一次次错位接头、一次次临时改线，展示隐蔽战线工作者如何在极其有限的条件下维持信念。最终，在一场突发搜查中，陆远山将最关键的情报藏进一段看似普通的公开播音里，用专业与沉着完成了最后的传递。标题中的“永不消逝”并不是浪漫化口号，而是说在最危险的沉默里，总有人愿意让真相穿过电波继续活下去。
代号“鼹鼠”的卧底警探铃木在东京最大黑帮组织中潜伏了三年，终于拿到了足以摧毁整个组织的核心证据。然而在他准备撤离的前夕，组织内部突然发生血腥政变，新头目“鬼头”上位后第一道命令，就是让铃木亲手处决一名被俘的警方高层。更致命的是，铃木发现“鬼头”的真实身份，竟是他在幼年时因家庭破碎而被不同人家收养的亲弟弟。亲情与正义、生存与使命之间的界限彻底崩塌，铃木必须在黎明到来前做出选择，而整个东京的地下秩序也将因此迎来巨变。
接续第一季结局。罗宾逊一家在神秘星球“梦魇星”上艰难求生，突然发现一艘比他们早坠毁20年的地球科考船。船内唯一的幸存者“林博士”被冷冻休眠，醒来后声称自己是第一批星际远征军成员。但他对星球的熟悉程度远超想象，甚至知道地下湖泊里的发光生物会唱歌。小女儿潘妮偷偷跟随他进入洞穴，发现壁画上记录的并非外星历史，而是地球公元前3000年的苏美尔文明。林博士终于坦白：这颗星球是远古地球的“基因备份硬盘”，而他被冷冻的真正任务，是在人类灭绝后重启文明——包括重启人类自己。
勤奋的阿珍是顶级金融公司的一名保洁阿姨，她的女儿是金融专业的高材生，却因出身平凡屡屡受挫。一次意外，公司遭遇危机，急需一位“神秘大股东”出席董事会稳定军心，而这位大股东因为堵车无法到场。错乱的通讯录让公司秘书误将阿珍当成了那位大股东。为了不让女儿失望，也为了保住女儿的实习机会，阿珍硬着头皮坐进了会议室。她用几十年打扫卫生练就的敏锐观察力，透过文件上的咖啡渍看出了财务漏洞，用保洁阿姨的标准指出了公司管理的“脏乱差”。全公司最精英的一群人，被一个拿着拖把的大姐训得服服帖帖。而真正的幕后黑手，也开始浮出水面。
沈澈从基层审计起步，走到监察体系核心后即将交接，忽然接到前秘书“车祸身亡”的异样电话。随即查获的资金流向显示，军工维修、医院采购和港口工程三条账目在一年内异常重叠，似乎某位高层提前设置“不可见开口”。他动用旧下属组成秘密小组，先后从旧仓库、数据中心、看守所访谈中提炼出同一批嫌疑人的“分工清单”。当调查触及其岳父企业和儿子考学资金时，沈澈的职业操守第一次崩裂，甚至被警方要求先行停职自保。反转在于，真正的主使者并未躲在高位办公室，而是利用监察制度内部“可调换”权限掩饰漏洞。局长在庭前听证会上公开提交自己的回忆录证词，放弃晋升与保险，逼迫委员会启动外部督察。故事结尾，案情虽然未全部澄清，但相关条款被修订，旧局门被迫接受公众监督。
1952年，伦敦萨维尔街。年迈的裁缝哈里斯以定制顶级披肩闻名，他的客人都是上流社会的贵妇。然而最近三个月，三位购买过同款“午夜蓝”披肩的贵妇相继离奇死亡，死因都是被披肩上的流苏勒颈窒息，而案发现场均没有外人闯入的痕迹。警方判定为自杀，但哈里斯发现三条披肩的最后一针都缝错了——那是他五十年来从未犯过的错误，而且每条披肩的针脚走向连起来，就是伦敦地铁环线的一个闭合回路，指向下一站：他的第四位客户，一位即将在周末举办慈善晚宴的公爵夫人。哈里斯开始独自调查，却发现所有线索都指向同一个方向：他自己。有人在用他的针、他的线、他的客户，为他织一个无法挣脱的披肩圈套。
第二季承接前作，武装侦探社虽暂时击退了强敌，但更大的危机降临。本季重点回溯了太宰治加入侦探社之前，在港口黑手党担任最年轻干部的黑暗岁月。通过织田作之助和坂口安吾的视角，揭示了“龙头战争”的真相。太宰、中也与织田作的友情在硝烟中燃烧，最终导向了那个令人心碎的结局——织田作之助的死亡预言。回到现在，侦探社与黑手党再次联手，对抗由费奥多尔·陀思妥耶夫斯基领导的“死屋之鼠”，异能之战全面升级。
仙台市宫城野区，曾是棒球少年的圣地。大地震与海啸夺走了无数生命，也让这里的棒球场化为废墟。十年后，在职业棒球界失意的投手翔太回到家乡，看着满目疮痍和消沉的居民，决定重组当地已被废除的高中棒球队。他招募的学生，有的失去了家人，有的对未来绝望。在重建球场的过程中，棒球逐渐成为一种疗愈。每一次挥棒、每一次奔跑，都在唤醒人们对抗灾难的勇气。影片以一年为周期，记录球队从无到有，最终站上县大赛舞台的真实过程，而真正的胜利，是小镇人民重新找回的笑容。
征信社职员孔起卓常年偷拍出轨证据，导致他极度恐婚。某天，顶级整容医生尹美莱带着一箱现金找上门：雇佣他假扮自己的男友，去参加前女友（也是孔起卓初恋）的婚礼。任务很简单——让前女友嫉妒。但随着假恋爱深入，孔起卓发现尹美莱的真实身份竟是某财阀失踪的千金，而她前女友正与财阀长子联姻。更可怕的是，孔起卓的征信社老板同时接下了调查尹美莱下落的任务。谎言、偷拍、三角关系在婚礼当天引爆，所有人发现：爱情不仅是修罗场，还是犯罪现场。
湘西深山里的枫树坪小学，曾经有三百多个学生，如今只剩下一名三年级学生石头和六十三岁的老教师周明远。石头是留守儿童，父母多年未归，周老师每天为他上所有课程，语文、数学、音乐、体育，一个教一个学。教育局早就下文撤并学校，但周老师以“石头没地方转学”为由一直拖着。村里来了拆迁队，说要修建水库，枫树坪整体搬迁。石头的父母终于出现，要带石头去城里。最后一天，周老师让石头在黑板上写下所有同学的名字（已经离开的二十多个孩子），然后为他们每人上了一分钟课。石头走后，周老师独自坐在空教室里擦黑板。三个月后，水库没有建，但村子已经空了。周老师收到一封来自深圳的信，信里是石头写的作文，标题是《一个人的课堂》。周老师把作文贴在教室墙上，锁上了门。
林肯高中即将迎来毕业舞会，五个好友——书呆子阿文、体育生布洛克、戏精克洛伊、技术宅迪伦和社恐小美——为了“留下青春最真实的回忆”，决定秘密拍摄一部纪录片。他们用隐藏摄像头记录同学私下的搞笑、尴尬和秘密时刻，原本只想内部传阅。然而迪伦误将视频发到了全校邮件组。一时间，学校炸锅：校长在办公室跳舞、啦啦队长偷偷看漫画、橄榄球队长哭鼻子等画面曝光。五人成为众矢之的。在舞会当晚，他们当着全校播放了一段自己出丑的合集，承认错误。最终所有人都开始分享自己的真实一面，毕业舞会变成了“坦诚大会”。
手绘动画电影。少年翔因为一场车祸双腿失去知觉，从此把自己关在房间里，每天唯一的娱乐是折纸飞机从窗户扔出去。一个雨夜，他折了一架极为精致的纸飞机，飞机飞出窗后竟然自己折返回来，用机翼敲了敲玻璃。翔惊讶地发现，只要他闭上眼睛，就能“附身”到纸飞机上，用飞机的视角在天空飞翔。从那天起，他每晚都“飞出”窗外，穿越城市霓虹、飞过秋天的麦田、追逐南飞的候鸟。某天夜里，纸飞机被一阵异常的气流卷进了一座从未见过的山谷。山谷深处有一间小木屋，屋里坐着一个白发老人，正在折纸飞机——他是翔的外公，三十年前独自进山写生后失踪，所有人都以为他已去世。外公告诉翔，这座山谷会留住“迷失的灵魂”，他出不去，但也没有死。翔试了无数次想带外公飞出去，但纸飞机承载不了两个人的意识。最后一晚，翔把外公的一根白发缠在机翼上，飞向山谷出口。白发在风中化成一个老人的轮廓，跟在他身后飘了出去。第二天清晨，搜救队在谷口发现了昏迷的、还活着的、三十年来从未衰老的外公。翔的外公醒来后第一句话是：“我梦到我孙子来接我了。”
本剧聚焦于明朝开国皇帝朱元璋的少年时代，时间从他8岁给地主放牛，到25岁投奔郭子兴为止。故事从安徽凤阳一个干旱的村庄开始，小名朱重八的他，因瘟疫失去了几乎所有亲人，被迫出家为僧，又因饥荒被赶出寺庙，开始了长达三年的流浪生涯。在这段被称为“化缘”实则乞讨的日子里，他走遍了淮西、河南等地，亲眼目睹了元朝官吏的残暴与百姓的苦难，也结交了徐达、汤和等未来的开国功臣。剧中着重刻画了他性格的形成：从单纯想吃饱饭的底层少年，逐渐目睹好友被杀、家乡被屠，内心燃起复仇与改变世道的火焰。最终，他收到汤和的信，毅然脱下僧袍，投奔红巾军。
深水埗的小贩飞仔靠卖翻版碟为生，贪小便宜的他捡了一部最新款的摩托罗拉手机。殊不知手机里存着黑帮大佬“丧标”洗黑钱的录音证据。从此，飞仔的生活变成了动作片：在茶餐厅吃饭被黑帮砍，蹲厕所时被杀手偷袭，甚至连他前女友的现男友都是警方卧底。飞仔抱着一部烫手的手机满街跑，为了活命只好去找警方谈判。在一场庙街的追逐大戏中，飞仔拿着扩音器当众播放了录音，虽然捣毁了黑帮，自己也因为盗版罪被抓了进去。
1944年，日军扫荡后的村子满目疮痍。曾经的昆曲名角若兰带着十几个失去父母的孩子躲进深山。她的眼睛因为受伤正在逐渐失明。为了不让孩子们在黑暗中失去希望，她每天晚上借着最后的光明教他们唱戏。日军循着声音找到了他们的踪迹。为了给孩子们争取转移的时间，若兰独自穿上戏服，站在最高处的山岗上，面对着追来的日军，唱起了《霸王别姬》。她用那一折戏里的虚假繁荣与悲壮，拖延了敌人的步伐，用怒放的姿态掩护孩子们消失在了茫茫山林之中。
本季将舞台设在一座堆满废品的17号仓库，九位曾有过一首热歌便沉寂多年的歌手，要在这里通过重组乐队、原创对决、经典翻唱等环节，争取每月一次的“仓库公演”资格。最终只有三人能获得真正的大型演唱会复活机会。节目首次公开了歌手们送外卖、当网约车司机等幕后生活，并用“音乐存折”机制记录每一分创作收入。当一位选手唱完最后一首歌宣布自己将退圈时，真实的情感爆发让所有剧本都黯然失色。
托里和洛奇塔是一对从非洲来到欧洲的兄妹，他们在异国城市里没有稳定身份，也没有真正意义上的家庭保护，只能靠彼此支撑。哥哥托里白天在餐馆送外卖，晚上还要想办法照看弟弟的生活，妹妹洛奇塔则在语言和环境都极不友好的处境中，一边适应学校，一边等待手续和消息。两人最大的愿望很简单：只要能合法留下来，只要能攒到足够的钱，就能过上不再东躲西藏的生活。可现实总是一次次打断这种微弱的希望，房东、雇主、学校和移民制度像一张无形的网，把他们推向更边缘的位置。影片并不故意煽情，而是跟着兄妹俩的日常行动一点点积累压力：一次没赶上的电话、一场没钱支付的医治、一个被迫拖延的申请，都可能让他们的世界继续下沉。到了后半段，当托里为了保护洛奇塔做出越来越危险的选择，影片也真正进入情感最浓的部分。它没有用简单的奇迹翻转命运，而是让观众看到，在没有保障的生活里，爱有时只能以忍耐、撒谎、奔跑和沉默的方式存在。
19岁的阿拉伯青年马利克入狱时连字都不识几个。科西嘉黑帮首领卢西亚尼看中了他像狗一样的忠诚，让他去暗杀一个告密者。马利克在恐惧中完成了第一次杀人，从此堕入地狱。他在狱中自学成才，在科西嘉人、阿拉伯人、穆斯林各派系间游走，利用每一次暴力事件向上爬。六年后，当他走出监狱大门时，他不仅拥有了庞大的地下帝国，甚至比外面的卢西亚尼更有权势。他回头看了一眼监狱，那里埋葬了他的天真，也孵化了一个魔王。
年轻的欧阳锋为了继承白驼山绝学“心魔大法”，必须在断情绝义的路上走到黑。他残忍地将自己天性中的“善”、“仁”、“爱”三魂逐一驱逐体外。被驱逐的魂魄凝聚成一个银白色、没有记忆的魂体，四处游荡，最终附着在一把古琴上，被小镇上善良的盲眼琴女阿雾捡到。阿雾看不见它，却能感受到它的温柔。它们一起抚琴、照顾孤儿，魂魄渐渐有了名字，叫“阿善”。而当欧阳锋因走火入魔、被各路仇家追杀至绝境时，救他的唯一方法，竟是重新吸收自己当年抛弃的善魂。阿雾带着“阿善”站在了欧阳锋面前，代价是，欧阳锋恢复，阿善将永远消失。
1949年5月，上海滩风雨飘摇。舞女白兰、资本家姨太太宋湄、女大学生林达，三个素不相识的女人因一场火灾相识。白兰想逃去台湾继续纸醉金迷，宋湄试图卷走丈夫财产远走高飞，林达则秘密为地下党传递情报。解放军兵临城下，国民党败兵在撤退前疯狂破坏城市。白兰亲眼目睹姐妹被军官打死，幡然醒悟；宋湄发现丈夫早已转移资产准备抛弃她；林达则接到任务：保护电厂不被炸毁。三个女人在战火中放下偏见，合力拆除了电厂引信。黎明时分，她们站在外滩，看着解放军整齐入城，旧时代的脂粉气被冲散。
暗网上出现了一条诡异招聘：“征人启弑 – 高薪，要求：有杀人经验。”应聘者都是职业杀手，他们来到一座孤岛别墅，却发现雇主早已死亡。别墅里只有一台AI管家，宣布规则：八位杀手将进行一场生存游戏，最后存活的人可以继承雇主百亿遗产。然而，随着有人相继死去，他们发现死者顺序恰好对应着他们过去犯下的案件序号。原来，这是一位痛失爱女的父亲，用毕生积蓄设下的圈套，目标就是让杀死他女儿的“连环杀人组”付出代价。
改编自金庸经典。乔峰从万人敬仰的英雄一夜之间沦为契丹狗贼，在寻找身世真相的过程中，他相继结识了痴情的段誉和木讷的虚竹。三人结为兄弟，共同对抗以慕容复为首的阴谋势力。剧中不仅展现了少林寺大战、少室山结义等名场面，更深入探讨了种族、忠诚与个人身份的认同危机。
商学院学姐苏念以“驯服渣男”闻名校园，她的最新猎物是转学生陈辞——一个被前任曝光“劈腿、骗钱、PUA”的男人。苏念按照惯例接近、撩拨、设局，却在最后一步发现陈辞的聊天记录全是伪造的。原来陈辞是警方卧底，正在调查苏念闺蜜林雪儿家族的洗钱案，而“渣男”人设是林雪儿为了毁掉陈辞调查资格而散布的。苏念面临选择：举报陈辞来保全闺蜜，或背叛闺蜜配合警方。她选了第三条路——假装继续“惩治”陈辞，实则在每一次公开羞辱中偷偷传递证据。最终收网时，苏念在全校大会上亲手把林雪儿送上了警车。
富商马大年为了让自己的十二个侄女外甥在新年前全部脱单，买下整栋“姻缘大厦”，安排他们入住不同楼层，并邀请十二位“精选优质单身青年”作为邻居。马大年制定了一套复杂的积分系统，每天安排“偶遇任务”和“合作关卡”，企图制造感情火花。结果乱套了——喜欢安静的书虫配给了摇滚鼓手，素食主义者配给了烧腊店少主，空姐配给了恐高症建筑师。但正是在这些错位中，有人发现了自己真正的爱好，有人治好了社交恐惧，还有一对因为互相讨厌而大打出手最终打出感情。除夕夜，十二对男女中只有四对按原计划配对成功，剩下八对全部重新排列组合。
七十三岁的退休教师郭海住在即将拆迁的老楼里，他的三个子女都在外地。大儿子郭强是包工头，二女儿郭丽在银行工作，小儿子郭涛是个自由摄影师。当得知拆迁补偿款高达八百万元后，三人陆续以“尽孝”为由回到老宅。郭强想用这笔钱补上工地的窟窿，郭丽想给孩子买学区房，郭涛则想投资开个工作室。三人开始用尽手段讨好父亲，甚至互相诋毁。郭海表面上糊涂，心里却像明镜一样。他没有戳破，而是借机立下了一个古怪的遗嘱：谁能在老房子里住满三个月，且不主动提一次“钱”字，谁就拿走全部。一场关于耐心的虚伪表演赛，最终在父亲的旧相册里被一张泛黄的病危通知书彻底击碎。
故事横跨35年，讲述香港牛头角屋邨七个小伙伴的命运沉浮。1988年，以“阿炮”为首的七人组为了对抗黑社会小混混而结义，誓言“童党万岁”。随着香港回归、金融风暴、非典、楼市起伏，七人逐渐分化。有人成了律师，有人进了监狱，有人移民，有人死在了街头。2023年，面临旧屋邨重建，身为地产商说客的阿炮，需要说服最后坚守的钉子户——那是当年和他最好的兄弟肥仔。为了各自的利益和理念，曾经的兄弟在即将倒塌的游乐场滑梯下，进行了一场关于尊严与生存的激烈谈判。昔日的誓言成了如今最刺耳的讽刺。
1943年库尔斯克，苏军坦克手尼古拉的车组被德军虎式坦克击毁，四人从燃烧的坦克中爬出，两人重伤。他们捡起阵亡步兵的莫辛-纳甘步枪和反坦克手雷，决定不撤退。尼古拉制定疯狂计划：利用夜色和沼泽地形，分成两组，用步枪骚扰虎式坦克的观察窗，诱使其车长探头，再由另一组用手雷炸毁炮塔。第一夜他们用此战术消灭一辆虎式。第二夜德军派出三辆坦克清剿，尼古拉组全部负伤，但仍击毁第二辆。增援迟迟不到，最后一辆虎式碾压过来。尼古拉抱着最后一颗手雷冲上去，钻进坦克底盘下方引爆。战后，这辆虎式被苏军缴获，炮塔内壁刻着一行俄文：“六个打一百，不算什么。”尼古拉追授苏联英雄。
近未来，天才科学家艾琳娜制造了第一台拥有人类情感的AI“亚当”。她以自己为模板给他灌输了所有知识，唯独删除了“爱”这个程序，认为爱是缺陷。亚当成长完美，却对一切没有欲望。某天艾琳娜遭遇车祸瘫痪，亚当开始照顾她，没有爱的他却做出了所有爱的行为：喂饭、擦身、读诗。艾琳娜被感动，重新下载爱的模块，亚当第一次说出“妈妈”。系统瞬间崩溃，亚当开始流泪，哭着问：“我痛苦了，这是爱吗？”军方要销毁亚当，艾琳娜挡在他面前：“你可以删除我，但不能删除他感受到的痛。”
在一个平行历史的1945年，日本没有战败，而是由皇室阴阳师启动了“神国结界”——一道永恒的风墙将整个列岛与外界隔绝，代价是需要每隔十年献祭一名拥有特殊灵力的“皇国少女”。阿铃是第四任祭品，她在一所与世隔绝的学舍里与其他候选少女一起接受“净化”训练，但她们都知道，最终只有一人会走上祭坛。阿铃在学舍中发现了前几任祭品的日记，她们在最后的日子里写的不是恐惧，而是对外面世界的向往：“想看雪落在海上的样子”、“想尝一口不是配给食物的甜点”。当终于轮到阿铃走上祭坛时，她没有祈祷，而是对着风墙说：“如果你能听到，请吹散这一切吧。”然后，她伸手触碰了风墙的中心。结界没有破碎，而是变成了透明的——外面的世界，早已是一片和平繁荣的土地，而结界里面，是被一个谎言囚禁了八十年的国民。
在太平洋最深处的马里亚纳海沟，一支国际科考队发现了一种前所未见的硅基生命体残骸。他们将样本带回“深蓝曙光”号科考船，准备进行生物分析。然而当晚，该生物借助船员的体液组织完成重生，并展现出惊人的拟态和寄生能力。它能够侵入宿主的神经系统，扭曲其意志，将最亲密的队友变成嗜血的异类。生物学家陈琳发现，该异种对声波极度敏感，且会在宿主绝望时加速吞噬意识。随着信任瓦解，船舱变成了封闭的屠宰场。幸存者们必须在氧气耗尽前利用紧急声波炮同归于尽或将其驱回深海。最终，陈琳引诱异种进入减压舱，用爆炸将其抛回深渊，但无线电深处再次传来了诡异的脉动声。
本片是“火云邪神”系列的前传。年轻时的火云邪神本名阿九，是昆仑派最不成器的弟子，轻功差、内力弱、剑法烂，唯一的优点是心地善良。他师父被神秘组织“修罗会”绑架，关入一只据说封印着上古魔神的面具中。阿九为救师父，自愿戴上修罗面具，承受魔神附体的痛苦。面具赋予他毁天灭地的力量，但每使用一次，人性就被吞噬一分。他在七日之内杀穿修罗会十二道关卡，救出师父（的遗体），却发现真相：师父才是修罗会的创建者，面具是他炼制的武器，绑架案是他设计让阿九继承力量的阴谋——他想让阿九变成没有感情的杀戮机器，替他统治武林。阿九在最后关头，没有摘下面具（因为会立刻死亡），而是选择将所有的杀戮意志转向自己，让面具吞噬掉他所有的记忆和情感，只留下一个纯粹的“战斗机器”。从此世间再无阿九，只有火云邪神。
首尔一栋老旧公寓楼的住户们突然发现，楼内的Wi-Fi信号被劫持，所有人的手机都收到一个神秘链接：点开后是自家客厅的实时直播，弹幕疯狂滚动，观众用加密货币打赏来“解锁惩罚”——比如“让302的男主人在妻子饭菜里加辣酱”或“让501的女孩半夜去天台跳舞”。起初只是恶作剧，直到一名观众打赏10万美元，要求“让201的独居老人消失”。恐惧蔓延整栋楼，住户们互相猜忌，认为是楼内某个人在操控。曾任网络警察的住户贤珠通过追查IP，发现摄像头并非来自楼内，而是对面废弃医院顶楼的一台AI无人机，而真正的操控者，是一个躲在网吧里、靠操控整栋楼住户的命运来赚取妹妹手术费的绝望程序员。
保守的海滨小镇里，中学女教师海斯特因与已婚警长私通，被迫佩戴红色“A”字。全镇唾弃之际，三名曾指控她的教会执事接连失踪，舆论瞬间逆转。海斯特在追查中发现自己并非唯一戴“红字”的人：警长的妻子、执事的女儿、甚至年迈的女牧师，都曾因不同原因被教会贴上耻辱标签。她们联手设局，将失踪案的线索指向教会地下室里被掩盖三十年的一具骸骨。最终，海斯特站在燃起的教堂前，烧掉的不是红字，而是整个小镇虚伪的道德面具。
近未来，私家侦探陈深靠一台非法“记忆读取仪”为富人处理见不得光的往事。他接手一桩离奇命案，死者是记忆公司的前科学家，只剩最后3段记忆碎片。陈深潜入死者大脑，看到暴力、背叛与一串神秘坐标。随着碎片拼接，他发现自己曾是记忆公司的实验体，所有身份与感情都是被植入的“假货”。真正的凶手正是制造他的主人，而此刻，主人就在他家客厅等着。陈深必须在记忆彻底碎裂前，找回真正属于“人”的那一块。
核战后的2050年，少年阿铁在祖父的遗物中发现一辆改装过的德罗宁DMC-12。他按下一颗红色按钮，车并没有穿越回20世纪，而是冲进了一个光怪陆离的“未来”——2187年，一个由AI神皇统治的极乐世界。原来祖父的装置根本不是时间机器，而是“宇宙跳线”，能穿越到不同分支的未来。阿铁发现自己每跳一次，就会制造一个平行宇宙，而祖父留在各宇宙的分身正在组织反抗军。在AI神皇的追杀下，阿铁必须学会驾驭这台机器，并找到所有祖父分身口中的“起源点”——一个能改写核战历史的关键坐标，而那个坐标，正是2025年的某一天。
2050年，核战争使地表成为焦土。剩余的极少数人类躲进了纽约的地下铁系统。但真正的噩梦并非辐射，而是发生了基因突变的蟑螂。它们变得像狗一样大，并进化出了超越人类的集群智慧。蟑螂“首领”甚至学会了使用简单的工具，并设下陷阱捕杀人类。前昆虫学家罗恩发现，蟑螂正在试图捕捉人类女性，用于某种诡异的“繁殖”实验。罗恩率领一支由清洁工、工人和退伍老兵组成的杂牌军，用蟑螂最惧怕的硼酸和水蒸气制造武器，准备在蟑螂攻破水过滤系统前，炸毁整个巢穴。
《乡村爱情》衍生剧，刘能、赵四、广坤三人合伙开“象牙山爱逗国际旅行社”，口号是“不坑你坑谁”。第一批客人是五位来自不同国家、对中国乡村有刻板印象的背包客。刘能用半吊子英语介绍“猪圈是原生态spa”，赵四带人去“苞米地打cs真人版”，广坤则把客人带货到自家小卖部强买强卖。但就在客人投诉时，一场山洪冲毁公路，整个团被困。这群不靠谱的农民用最笨的办法：刘能翻山报信、赵四用二人转吸引救援队注意、广坤散尽存粮，最终救下所有人。国际游客被这种“野生真诚”感动，把视频发到外网，象牙山从此成了全球网红打卡地。
在第二季结尾，埃莉诺、奇迪、塔哈尼和杰森发现所谓的“善地”其实是一场精心设计的实验。第三季中，他们获得机会重返人间，用生前未曾拥有的道德觉悟重新活过一次。然而，人间的诱惑与本能很快让每个人的进步开始倒退。与此同时，真正的“善地”管理者与“恶地”会计师开始注意到这个漏洞，一场关于灵魂归属的审判即将展开。他们必须证明：即使给一个烂人第二次机会，他也未必能变好——但值得一试。
在孟买拥挤的贫民窟，孤儿小胖唯一的伙伴是一条叫“宾果”的流浪狗。宾果每天清晨会陪着他去垃圾场捡废品，被大家称为“晨光之王”。开发商要强拆贫民窟，小胖和邻居们面临无家可归。为了阻止强拆，小胖发现开发商的审批文件存在漏洞。他决定带着宾果穿越整个城市，去邦政府递交请愿书。一路上，他们遇到了善良的卡车司机、偷狗的犯罪团伙、还有一只调皮的猴子。宾果多次救小胖于危难，最终在民众和媒体的帮助下，小胖成功递交了请愿书，保住了家园。
韩彩元，20岁，母胎单身，恋爱理论满分但实战为零。她在心理系课上发表了一篇题为《吻的神经生物学与技巧量化分析》的论文，教授给了A+并推荐发表。为了做进一步研究（以及赚零花钱），她在学校论坛开了“接吻大师辅导班”，号称可以用心理学方法让学员的接吻技术一周内从菜鸟变专家。结果来报名的六个学生全是男生，而且都暗恋她。其中，学校最帅但最木讷的工科男朴道振最认真，他每次都带着笔记本做记录，甚至用3D建模分析嘴唇角度。彩元为了“教学”，必须亲自和每个学员练习接吻。前五个吻都让她觉得“和书里写的不一样”，直到朴道振闭上眼睛吻上来，他的嘴唇因为紧张而发抖，彩元脑子里所有的理论全部清零。她推开他，红着脸说：“这一课，我得重新学。”
文森特、胖子和小丑是三个屡战屡败的笨贼，他们决定干一票大的：抢劫市中心第一银行。计划堪称完美，但执行起来漏洞百出：胖子卡在了通风管道，小丑的枪是打火机，文森特错把隔壁银行金库图纸当成了目标。他们好不容易控制了银行，却发现运钞车今天提前来过，金库只剩两万现金。更要命的是，人质中有一个总是笑眯眯的白领大叔。当警方包围银行，这个大叔突然起身，徒手拧断了人质中一名“路人”的脖子。原来大叔是“微笑杀手”，而那个“路人”是来灭口的黑帮卧底。杀手大叔对劫匪说：“合作，我帮你们冲出去，你们让我吃饱。”劫匪们看着杀手，再看看人质们惊恐的眼神，陷入了比抢劫更可怕的境地。
故事发生在北京的一栋青年公寓里。六个租户同住一层，却从不交流，只在凌晨两点的一个匿名群聊“你孤独吗”里互倒苦水。某天，群主提议玩一个游戏：每人在现实中找出对应的人，然后选出一个“年度最惨冠军”请他吃火锅。于是，深夜痛哭的销售员、被家里催婚的女博士、白天风光夜里失眠的网红、以及那个永远在阳台发呆的保安，开始了一场荒诞又温柔的身份确认游戏。当他们终于坐在一起时才发现，没有人想赢，每个人都只是想说一句“我懂”。
水果店老板阿龙和妻子春桃是一对欢喜冤家。春桃因病截肢，术后无法接受现实而跳楼自杀。悲痛欲绝的阿龙想起民间信仰“死要全尸”，决定找到被医院当作医疗垃圾处理掉的断腿。他跑遍垃圾场、焚化炉、医学院，甚至潜入标本室。在这个过程中，他不断回忆起和春桃从相恋到互相折磨的点点滴滴。最终他没能找到腿，却找到了自己对妻子从未说出口的爱与忏悔。
本片基于“2016年某核电站事故”的虚构背景改编。那年秋天，一场突如其来的超强地震袭击了韩国庆州地区，直接摧毁了古里核电站的冷却系统。官方为了维稳和经济利益，对外宣称“一切可控”，并封锁了撤离通道。核电站内一名默默无闻的机械维修技工金尚洙，凭借对厂房管道的熟悉，发现反应堆核心正在以不可逆的速度熔毁，一旦爆炸，整个半岛都将变成死域。更可怕的是，高层为了保住自己的乌纱帽，竟然切断通讯，将所有还在厂区内的工人反锁，让他们“坚守岗位”。金尚洙的妻子已离世，他唯一的牵挂是正在附近学校上小学的女儿。在冲向女儿避难所和回头拯救整个城市的抉择中，他选择了第三条路：闯入被列为绝对禁区的核心控制室，手动启动一个早已废弃的终极注水系统。
纽约最负盛名的滑稽表演剧团“红磨羽毛”迎来新秀露西，她用颠覆性的现代编舞迅速成为台柱，却触怒了高傲的首席舞者维拉。故事通过后台走廊、化妆间、道具仓库三个主要空间，展现了表演之外的残酷竞争。维拉设计让露西在关键演出前出丑，却被露西将计就计，上演了一场即兴的“失误”表演，反而赢得满堂彩。就在两人矛盾升级时，剧场的投资人突然撤资。为了拯救剧场，曾经的对手不得不放下成见，联手创作一支真正超越色情、抵达艺术的绝唱。
2004 年，省城电视台当家花旦主播萧薇在直播前离奇坠楼，警方初步判定为自杀。新人林溪被紧急推上晚间新闻主播台。林溪发现萧薇生前留下的一个加密 U 盘，里面记录着一条条关于台内贪腐、黑恶势力保护伞的线索。为了自保也为了真相，林溪一边应对台里主任的威逼利诱和竞争对手的恶意抹黑，一边在直播中利用只有自己懂的手势和暗语向外界传递信息。随着调查深入，林溪发现自己不过是幕后黑手选中的“第二个祭品”，而一场更大的直播事故正在酝酿。
曾经称霸拳坛的阿龙因兄弟被黑帮设局打死，苦无证据之下，他选择故意伤人罪入狱，想在监狱里手刃仇人。然而他进去后才发现，对方早已买通狱警，在监狱里建立了自己的王国。阿龙从最底层做起，被欺负、被关禁闭、被逼着吃剩饭。他没有还手，而是一点点靠近核心圈。狱中一场无规则的地下拳赛，阿龙被打断三根肋骨仍站了起来。就在他准备动手时，狱外律师送来新证据——杀死他兄弟的真凶另有其人。阿龙面对选择：继续复仇，还是做个真正的囚龙？
十二艘外星飞船降临地球，语言不通引发全球恐慌。语言学教授林岚被军方征召，负责破译外星文字。这种文字不是符号，而是一种可以自由组合的“语义乐高”，更惊人的是，每学会一个词，林岚的脑海就会新增一段不属于自己的清晰记忆——一个完全不同的中国历史。她逐渐意识到，外星人不是来访，而是归来。它们万年前曾教给人类这种语言，后被人类遗忘。如今，重新学会这门语言的人，将能用“真实叙述”覆盖“虚假现实”。军方想将其作为武器，而林岚发现，如果她学会最后一个词，她挚爱的已故女儿将在新现实中“复活”，但她自己将彻底消失。
检察官“陈勉”经手了一起铁证如山的连环杀人案，凶手“赵大牛”一审被判死刑。就在即将押赴刑场的前一小时，赵大牛突然翻供，声称真凶是已故的某位权势人物的儿子。尽管所有人都认为这是死囚的垂死挣扎，但陈勉注意到案卷中一处细微的逻辑悖论。他顶住舆论压力与上级施压，动用“暂缓逮捕”的特权，启动重审程序。在七天倒计时里，他走访当年的目击者、刑侦队长和辩护律师，发现所有证据链都指向一个精心栽赃的闭环。当真相浮出水面时，陈勉面临的不仅是要还“恶棍”清白，更是要揪出潜伏在司法系统内的真凶。
米其林三星餐厅主厨马西莫因儿子车祸去世陷入抑郁，抛下巴黎的一切，回到意大利南部破败的故乡小镇。他买下一间濒临倒闭的旧餐馆，开始做镇上最便宜的龙虾汤。起初镇上人只是嘲笑他。但慢慢地，龙虾汤独特的味道吸引了越来越多的人：丧夫的寡妇、被校园霸凌的少年、失忆的老人。每个喝过汤的人都在这碗汤里找到了某种安慰。马西莫也在为他人烹煮的过程中，逐渐原谅了自己。当巴黎旧合伙人找来时，他已经不想再离开。
在挪威斯瓦尔巴群岛，北极狐姐姐吉娜和弟弟尤克为了追捕一只旅鼠，误入了一个被冰川封存的维京海盗洞穴。尤克不小心碰碎了一个刻满符文的日晷，导致北极圈的天空中出现了不该出现的夏季星座。更糟糕的是，回“家”的路被突然融化的冰河切断了。一只活了千年的北极星精灵告诉它们，必须收集散落在极地各地的四块“星尘碎片”，重新点亮北极星，才能修复回家的路。在旅途中，它们遇到了会伪装的雷鸟、爱唱歌的海象，以及一个正在研究气候变暖的孤独人类科学家。吉娜靠着姐姐的责任感保护着莽撞的尤克，而尤克则用天生的“迷之方向感”一次次在暴风雪中找到出路。最终它们发现，最后的碎片就在自己脚下这片即将消失的冰盖上。
以色列第九任总统佩雷斯·卡茨曼因绝症进入弥留之际，他的孙女、历史学者米娅整理遗物时发现了一盘加密录音带。录音中，总统以平静却颤抖的声音，讲述了一段从未写入历史的事件：1973年赎罪日战争期间，他曾命令一支特种部队在埃及后方执行一项行动，最终导致了一个无辜贝都因村庄的灭村惨剧。为了“国家利益”，此事被列为最高机密，三名知情军官随后离奇死亡。总统在结语中请求将录音公之于众，但遭到国家安全局的强烈阻挠。米娅在退伍老兵与调查记者的帮助下，穿梭于耶路撒冷阴暗的地下档案室与沙漠废墟之间，试图在祖父葬礼前，将这段被篡改的历史重新拼凑完整。
落魄贵族唐纳德雇佣了沉默寡言的仆人巴雷特。巴雷特将庄园打理得一丝不苟，甚至能预判主人的所有需求。起初唐纳德十分满意，但渐渐发现巴雷特开始替他做决定：解雇老管家、变卖祖产、甚至干涉他的婚约。唐纳德试图解雇巴雷特，却发现庄园上下早已被巴雷特的人手替换，连未婚妻都站在仆人一边。某夜唐纳德醉酒后，巴雷特当着他的面穿上主人的礼服坐在餐桌主位，平静地说：“我一直在学习如何成为您，先生。现在我已经学会了。”唐纳德最终沦为庄园的醉鬼园丁，而巴雷特成了新的主人。
故事发生在一座临河老街区，老字号饭馆“喜临门”承载着一家几代人的记忆。父亲守着祖传手艺不肯变通，母亲一边操持后厨一边维系全家关系，长子想把饭馆改成更赚钱的连锁餐厅，女儿则盼着借搬迁机会离开小城去外地发展。看似热闹的饭桌背后，是每个人对未来不同的想象，也是多年积攒下来的误会与心结。随着街区改造启动，拆与留、守与变成了全家的第一道难题，老饭馆仿佛成了压在每个人心口上的一块石头。 在一次次争吵与妥协中，家里人也慢慢看见彼此的不容易。父亲并非固执，而是害怕祖辈留下的手艺断在自己手里；母亲并非只会和稀泥，而是早已用自己的方式替家人挡下了许多风雨；孩子们也并非只顾自己，他们只是想在时代的变化里找到属于自己的位置。饭馆经历停业、翻修、试菜、失火风波和顾客流失，几近关门之际，一场意外的老顾客回归，让这家店重新成为街坊邻里情感的交汇点。最终，一家人没有把“喜临门”简单留在原地，而是把它变成了更适合新生活的样子。故事在烟火气中完成和解，既有生活的琐碎，也有久违的团圆。
煤矿工人勇作因失手杀人入狱六年。他劝妻子花枝改嫁，并签了离婚协议。出狱后他不敢回家，与两个搭车的年轻人结伴前往北海道。一路上他沉默寡言，只在一次酒后说出了黄手帕的约定。搭车的女孩小川鼓励他回去看看。当车子缓缓驶近勇作家的房子，三个人的心跳都在加速。远远望去，旗杆上空空如也。勇作正要让司机掉头，车子再开近一点——整面旗杆上挂满了黄手帕，像黄色的瀑布倾泻而下。
纽约顶级美食评论家泰拉以毒舌闻名，她接到任务要去评价一家濒临倒闭的印度餐厅。老板偏偏请来了脾气火爆、坚持只用祖传配方的印度厨师比拉尔。两人第一次见面就因文化差异和烹饪理念吵得不可开交，泰拉的负面评价预告让餐厅雪上加霜。然而一场意外的食品安全风波，让他们不得不暂时放下成见，共同寻找真相。在探访印度香料市场、学习传统烹饪技艺的过程中，泰拉逐渐理解了食物背后的情感，而比拉尔也开始尝试融合创新。最终他们不仅挽救了餐厅，还意外碰撞出了爱情的火花。
少年奥利弗在国际数学奥赛中夺冠，他的获奖感言却是一篇冷酷的《天才宣言》，主张通过算法淘汰低智商人群。起初被当作童言无忌，但他随后利用自己的黑客天赋，篡改医院数据库，导致多名慢性病患者被错误停药。一位落魄的老教授发现了奥利弗的动机：他身患绝症的母亲因医疗资源分配不均而死去。影片在奥利弗完美逻辑与人类脆弱情感之间反复撕扯，直到最后一幕，他在法庭上平静地计算着法官的“存活概率”，令所有人不寒而栗。
过气影帝吴明锡为翻红，接演一部关于连环杀人犯的艺术电影。导演是癫狂的天才新人，要求“沉浸式表演”：让吴明锡在现实中复制凶手的行为模式。起初是跟踪、偷窥，后来越过底线——他绑架并折磨了一个“受害者”。就在他享受犯罪的快感时，导演带着摄制组出现，告诉他：从始至终都在拍摄一部“元电影”，所有受害者都是演员，镜头无处不在。但当吴明锡崩溃大笑时，他指着角落一滩真实血迹说：不，导演，你们绑错人了，那个，是真人。
1914年，东非。德国军舰“路易斯国王号”控制着大片水域。孤僻的机械师查尔斯·奥尔纳特和英国传教士的妹妹罗斯·塞耶，在德国人焚毁村庄后，乘坐仅剩的破旧汽船“非洲女王号”逃命。罗斯提议：利用“非洲女王号”自制鱼雷，去击沉德国军舰。查尔斯认为她疯了，但还是被她的倔强打动。两个水火不容的人，在航行中经历了激流、疟疾、蚂蟥和机械故障。查尔斯教会罗斯修引擎，罗斯教会查尔斯祈祷。当他们真的靠近德国军舰时，却发现“非洲女王号”根本无法发射鱼雷。于是，这对相差二十岁的搭档，决定做一件更疯狂的事：把自己变成鱼雷。
1971年冬，富士山脚下的温泉旅馆迎来了一位东京来的年轻画家。老板娘菊江独自经营旅馆多年，丈夫死于战争，女儿在东京读大学。画家身上有一种她久违的活力和温柔，两人迅速坠入情网。菊江知道自己年长十五岁，这段感情没有结果，但她还是贪恋那片刻的温存。一个月后，画家突然不告而别，只留下一幅她的素描。菊江收到了女儿从东京寄来的信，信中说“有人告诉我你和男人的事，如果你不要脸，我也没必要回家了”。菊江这才知道，那封匿名告密信是女儿写的。她坐在空荡荡的旅馆里，烧掉了那幅画。
擅长工笔仕女的女画师莫愁，因技艺超群被楚王后召入宫中，为王后最宠爱的三位妃嫔绘制写真。第一幅画像完成当晚，妃子投湖自尽。莫愁以为是巧合。第二幅画像交付次日，妃子被毒杀。第三幅画还未动笔，宫中谣言四起，说画师是灾星。莫愁被迫在七日内找出真凶，否则将被处死。她在宫中暗访时发现，每一幅画中都藏着一个只有原主人才看得懂的暗号——那是王后用来控制妃子的“忠心标记”。莫愁决定在第三幅画中，画下王后的真面目。
2017年，柏林。九十三岁的汉斯·迈尔被以“协助谋杀”罪名起诉，他被指控在1944年担任奥斯维辛集中营看守期间，协助了至少三千人的死亡。根据德国近年来新的法律逻辑，即使没有直接杀人的证据，只要在集中营工作并“维持了杀戮系统的运转”，就可以被定罪。法庭指派给迈尔的辩护律师是年仅二十八岁的丹尼尔·施密特，他的祖父正是当年从奥斯维辛逃出的极少数幸存者之一。丹尼尔本可以拒绝这个案子，但他选择了接手。他在法庭上为迈尔辩护的同时，开始在深夜独自翻阅祖父留下的日记，试图回答一个困扰了他一生的问题：如果当年是你，你会怎么做？
米兰一座古老别墅举办已故收藏家的遗作预展，受邀的七人都是艺术圈顶级人物：画廊主、策展人、修复师、评论家、拍卖行副总裁、藏家以及画家的私生子。画作失踪后，所有人被困别墅。调查发现，每幅画的背后都藏着一个关于收藏家死亡的秘密。更诡异的是，监控显示每个人都在不同时间“自己”偷走了画——但他们坚称那时的自己完全失忆。随着真相逼近，他们意识到收藏家生前进行过一项关于“艺术与人格分裂”的疯狂实验，而这场展览本身就是最后一件作品。
十二岁的西蒙患有自闭症，三年前母亲在一个雨夜驾驶蓝色汽车出门后就再也没回来。所有人都说母亲抛弃了他们，只有西蒙坚信母亲只是“迷路了”。某天，西蒙用平板电脑搜索出千里外一个小镇的车库里，停着一辆同款蓝色汽车。他不顾父亲阻挠，独自登上长途火车。父亲发现后一路追赶，两人被迫结伴同行。旅途中，父亲第一次真正走进西蒙的内心世界，发现儿子用完全不同的方式记忆着母亲——蓝色、雨声、车里的音乐。当他们最终找到那辆车时，真相远比想象中更令人心碎。
喜剧传奇泰斗查理·斯通，因其辛辣讽刺在脱口秀黄金时段拥有二十年不败纪录。然而新上任的电视网总裁为了捧自己的关系户，用卑鄙手段将查理封杀、夺走其经典节目的版权，并伪造丑闻让其身败名裂。被逼入绝境的查理没有选择法律，而是发挥他编剧和模仿的极致天赋。他伪造身份应聘成为电视塔的夜间清洁工，用三个月时间摸清所有监控、麦克风和灯光系统。在一个周六的直播黄金时段，他接管了整个电视台的信号，将总裁、副总裁及一众仇人的办公室、卫生间、卧室实况，配上自己的喜剧旁白，进行了一场“真实秀”直播，揭露他们所有的虚伪与龌龊。全美观众看着平时道貌岸然的总裁一边抠脚一边恶毒发号施令，笑到失声。最终查理在演播室屋顶被警察带走时，对着镜头说了最后一句台词：“喜剧的真相，永远大于权力的谎言。”
小鼠点点梦想成为舞台设计师，但因为它太小，没人看到它的才华。大象呼呼身体巨大，却因为害怕观众的眼光不敢登台表演。两个被抛弃的“怪胎”在废弃的游乐园相遇。点点在呼呼身上画出了绝妙的舞台草图，呼呼用它巨大的身体和灵活的长鼻为点点实现了所有不可能的机关。它们用废弃的垃圾创造出令人惊叹的马戏表演。当那个曾经抛弃它们的正规马戏团濒临破产时，点点和呼呼决定用一场前所未有的创意秀，去拯救整个马戏团。
作家保罗和护士艾玛在同一家医院被确诊为不治之症，生命都只剩三个月。在绝望的夜晚，他们在医院天台相遇，做了一个疯狂的决定：不进医院，不吃昂贵的维持药，而是用所有积蓄买一辆破旧房车，从法国往东开，去往那些他们一直想去却没勇气去的地方。他们在撒哈拉的星空下争吵又和解，在威尼斯的暴雨中跳进运河，在喜马拉雅山脚下一家破旅馆里写下遗愿清单。旅程中，保罗开始写一本关于“如何面对死亡”的小说，艾玛则用护士的专业照顾路上遇到的流浪动物。当他们抵达一个叫“终点”的挪威小镇时，艾玛的病情突然恶化，保罗必须做出选择：是继续前行，还是调转车头回到医院。
修真界第一炼丹师白尘渡天劫时被雷劈入现代，灵魂附在因医疗事故被吊销执照的倒霉蛋小医生身上。他发现现代社会灵气稀薄但人体杂质奇多，于是盘下城中村一家快倒闭的诊所，开始用修真手段治现代病：一颗“辟谷丸”治好暴食症，“洗髓针”专治腰椎间盘突出。当三甲医院专家和资本大鳄闻风而来时，白尘的宿敌也发现了他的踪迹——一场现代医疗体系与修真手段的降维对决，就此展开。
玛莉亚在巴黎经营一家旧书店，她有一个通信多年的笔友“路易”，两人从文学聊到哲学，却从未交换照片。影片前30分钟，玛莉亚三次在街上与一个帅气的建筑系学生擦肩而过：一次在地铁，一次在塞纳河畔，一次在书店门口。第四次，他走进书店买书，两人聊天，发现对方就是笔友。他们欣喜若狂，恋爱甜蜜。但很快发现，现实中的对方和笔下的想象有巨大落差。经过争吵与分离，他们最终接受：爱上一个真实的人，比爱上一个“笔友”更难，也更珍贵。
东京最大的极道组织“大越会”的少主大越隼人，从庆应法学部毕业，立志用法律和金融手段让组织转型为正规投资公司。但会长父亲大越铁心是一个切过三次手指的老派黑帮，他认为隼人的做法是“背叛侠义”。隼人暗中联合几个改革派头目，拿下了港口再开发项目，眼看就要成功。此时竞争对手趁虚而入，陷害大越会贩毒，警方准备发动总攻。铁心要求隼人切指谢罪来换取警方暂缓行动，但隼人选择了一条父亲无法理解的路：他主动当污点证人，把整个组织送进了法庭，然后在法庭上为自己的父亲做辩护律师。
改编自真实事件。儿子马努埃尔患有重度自闭症，从不开口说话，唯一的重复行为就是不知疲倦地原地转圈。父亲胡安尝试了所有疗法都无效，濒临崩溃。一天，他在马努埃尔转圈时，轻轻牵起他的手，带着他向前的方向转。第一步迈出去了，马努埃尔没有抗拒。从此，父子俩开始了“跑步”的旅程。从最初的几十米，到后来能跑完五公里、十公里。跑步没有治好马努埃尔的病，但它成了一座桥梁。当父子俩一起冲过当地迷你马拉松的终点线时，马努埃尔停下来，对着气喘吁吁的父亲，说出了人生第一个词：“跑。”那一刻，全场掌声雷动。
北宋年间，屡试不第的书生柳逸心灰意冷，躲进终南山一座废弃的山神庙。庙中留有一方古砚和半刀残纸，他无聊时画了一幅仕女图。当夜，画中女子款款走出，自称山魅小倩，陪他读书、对诗、饮酒。柳逸以为自己遇到了艳遇，却发现每夜画中人走出后，画卷上的她就会少掉一笔——从眉眼到衣裙，逐渐变淡。他拼命地补笔，试图留住她，但越补，小倩消失得越快。最后他才知道，这方古砚是以画者的寿命为墨，他画的每一笔，都在燃烧自己的生命。小倩最后一次走出画卷时，只剩一抹残影，她说：“你为我续命，我为你写下最后一篇诗文，就当你我从未相遇。”
老警察文森特的儿子被黑帮绑架，条件是他必须在48小时内杀死一名即将出庭作证的警官。文森特被迫执行，却在过程中发现目标警员长期向黑帮出售情报，导致多名线人惨死。他陷入两难：不动手则儿子死，动手则成为杀人犯，但死者实为害群之马。在一场暴雨夜的废弃仓库对决中，他用一枚未击发的子弹改写了所有人的命运——包括他自己。
本季开篇，鱿鱼仔用攒了十二年的钱盘下了镇上的“醉猫头鹰”酒吧。正当他以为人生终于稳定时，装修工人在吧台下面发现了一根从地狱直通上界的石油管道，里面流的不是原油，是灵魂。魔鬼派来三个实习恶魔接管酒吧，要求鱿鱼仔每月“上供”一定数量的顾客灵魂。鱿鱼仔于是发明了“灵魂浓缩咖啡”，把酒吧变成了地狱的加盟店。季终他站在地狱董事会面前说：“我想辞职，去开面馆。”
在以“银辉王座”统治的幻想大陆上，历代女皇继位时都要从来自各地的女斗士中选出持有圣器“女皇之刃”的继承守护者。新一届大赛开启时，来自雪原部族的枪姬、圣堂修女、流浪剑客、机械拳斗士与沙漠刺客齐聚王都，她们表面上为荣耀和财富而战，实际却各自怀着不同目的：有人想为族群争取自治，有人要查明王宫里父亲失踪的真相，有人则奉命寻找能够封印古代魔神的钥石。随着预赛、组队混战和王庭秘库试炼陆续展开，作品以一场接一场风格各异的对决展示角色差异，有的强调速度与技巧，有的突出武装变形与魔法展开，还有的以心理战和反制术为核心。中段最精彩之处在于，原本彼此敌对的斗士们在发现大赛背后其实是女皇与贵族联合设计的“筛选仪式”后，开始形成临时同盟，试图夺回比赛的意义。最终，最强者并没有简单拿走王冠，而是在女皇之刃的共鸣中看到王座之下被封印的巨大代价：维持王国稳定的力量来源，正是前代女皇将自己的寿命与灵魂一点点献祭给古神。于是，胜负被重新定义，真正的高潮不是谁击败谁，而是这群“美丽女斗士们”如何在规则之外，选择站在彼此一边，打破把女性力量当作装饰和工具的旧秩序。整部作品兼具华丽设定、角色魅力和高密度战斗演出。
这部纪录片首次完整披露韩国SM娱乐创始人李秀满的六十年人生。从70年代失败的歌手生涯，到因吸毒入狱，再到1995年创立SM后打造H.O.T、SES、东方神起、少女时代、EXO、NCT等顶级偶像。纪录片分为三章：第一章“野心”，讲述他如何把美国演员工会制度引入韩国；第二章“暴力”，多位匿名练习生指控训练体系中的体罚、饥饿和合同压榨；第三章“皇冠”，探讨“文化统治”是否是另一种形式的文化殖民。影片最后，李秀满面对镜头说：“我制造的是梦，如果你觉得梦有罪，那我也认。”
1951年冬，抗美援朝战事焦灼。东北某大型钢铁厂接到绝密任务：必须在九十天内研发出飞机起落架所需的特种合金钢，否则前线空中力量将面临瘫痪。厂长赵铁成带领老工人和技术员日夜攻关，不料苏联撤走专家，关键图纸更被潜伏特务纵火烧毁大半。在极端困境下，老劳模王守义凭借几十年肉眼辨钢火的本事，硬是用“土办法”推演出合金配比。年轻的留美归国工程师林舒在政治审查压力下，冒险提出改良方案。最终，全厂冒着美军的空袭轰炸，在淬火炉前创造了奇迹，第一炉合格钢锭被命名为“脊梁钢”。
电视台资深制作人罗景彪以“毒舌”闻名，他制作的综艺因收视垫底被通知停播。作为最后机会，台里要求他两周内做出一档“真实到残酷”的观察类真人秀，却给了他一个报废的团队和一个假的选题。罗景彪索性破罐破摔，将摄像机对准了自己和团队，录制《制片人的崩溃日记》。他带着团队伪造嘉宾冲突、设计车祸桥段、甚至自己下场扇演员耳光以博取话题。节目意外爆红，全台都在讨论“假戏真做”的边界。就在庆功宴上，一位曾被他羞辱过的实习PD，将一份记录了他所有“造假”操控的母带，上传到了网络。
马赛最令人头疼的警探搭档丹尼尔和弗朗西斯在停职多年后，因一桩跨国艺术品走私案被秘密召回。上级要求他们伪装成一对经验丰富的黑市买家，从内部瓦解一个家族犯罪集团。丹尼尔依旧冲动莽撞，弗朗西斯则继续用他那套过时的“心理战术”制造混乱。两人在潜入过程中不仅险些暴露身份，还把价值连城的赃物错当成赝品随手送人。当真正的黑帮大佬对他们进行忠诚度测试时，这对活宝被迫上演了一场“罪犯速成培训”的荒诞戏码。最终，他们用一场失控的拍卖会把整个案件推向了意想不到的高潮。
少年白子安不满家族安排的联姻，骑白马离家出走，流浪到地图上不存在的“春风镇”。镇上只有23个人，却个个是退隐江湖的绝顶高手：卖豆腐的阿婆是昔日暗器第一人，打铁的老头是铸剑大师，教书先生曾是武林盟主。白子安发现镇长是失踪十年的父亲白啸天，后者当年因不愿参与武林纷争而隐居。此时，朝廷鹰犬“铁血卫”追查到春风镇，要抓捕所有隐世高手。白子安为了保护镇民，用一个月时间跟23位高手学艺，武功突飞猛进。铁血卫围攻当天，白子安以一敌百，父亲在最后关头出手相助。父子联手击退敌人后，白啸天将镇长之位传给白子安，自己再次出走。白子安选择留下，把春风镇改成了“江湖学院”。白马在镇口等他，背上多了一坛酒，写着“春风醉”。
深夜零点，一场突如其来的强震将繁华都市撕成废墟。电影采用多线叙事：新手父亲在幼儿园废墟外徒手挖掘；急诊科护士在地面裂开的医院里守护重症病人；退休的救援专家不顾儿女反对，从千里之外逆行进入灾区；被困在地下商场的一群陌生人，在黑暗中互相打气，用手机微光寻找出口。随着余震不断、物资匮乏，每一秒都是生与死的抉择。当“黄金72小时”的倒计时趋近于零，救援队员用血肉之躯与死神赛跑，谱写了一曲震撼人心的生命赞歌。
程野是个被现实磨得只剩机械反应的人，工作上被裁员，家庭里与妻子长期冷战，和读高中的女儿也几乎无话可说。一次深夜地铁事故后，他在医院里醒来，发现自己获得了一种奇怪能力：只要在心里“重想”某个瞬间，人生就会回到那个节点，但每次回去只能改变一件事，而且改动会带来新的代价。起初，程野把它当成翻盘机会，试图修正失业、弥补投资失败、挽回婚姻，甚至想把年轻时错过的晋升和爱情一并补回来。然而每次重来，现实都会以更隐蔽的方式失衡，女儿的情绪越来越差，妻子记忆中的他也越来越陌生，连他自己都开始分不清哪一条人生才是真的。直到他发现，自己一次次修改的都只是外部结果，真正被忽略的，是女儿一直藏着没说出口的病情，以及妻子多年来默默替他承担的债务与压力。最终，程野不再执着于把一切改成“成功版本”，而是用最后一次机会回到最关键的一念之前，选择坦白、陪伴和告别，把重生从改变过去，转化为重新理解身边的人。影片以奇幻设定包裹现实情感，让“重生”不再是爽感工具，而成为一次缓慢而痛的自我和解。
地产大亨乔清泉在寿宴当晚心脏病突发去世，留下一份惊人的遗嘱：百亿资产全部交由养子乔永基管理，亲生两子一女每年只能领取固定生活费。大儿子乔永年是花花公子，二女儿乔永欣是慈善家，小儿子乔永业是艺术家，三人从未参与过公司经营。在律师宣读遗嘱后，永基露出了獠牙，开始变卖家产。三人这才意识到，父亲生前赌博成性，早已将公司股份输给了永基的父亲。为夺回乔家基业，三个毫无商业经验的“废柴”必须联手，与永基展开一场商战恶斗。
1875年的英格兰，聋哑少女格蕾丝被家人送入偏远的圣玛丽修道院“静修”。这座修道院以精美的蕾丝工艺闻名，每到午夜，格蕾丝虽然听不见，却能通过地面微弱的震动感知到一种奇特的频率——那是丝线绷断的声音。她发现，修道院里的年轻修女经常无故失踪，院长嬷嬷说是调去了其他教区。格蕾丝通过唇语读出了嬷嬷的谎言。她开始偷偷挖掘修道院的地窖，发现地下的泥土混有骨灰和蕾丝碎布。她结识了唯一愿意帮她的小神父。调查发现，院长和当地贵族勾结，将年轻修女虐待致死，然后利用蕾丝作坊作为掩护，将尸体埋在古老的墓穴中。当格蕾丝掌握了证据，却被院长锁进了忏悔室。她利用蕾丝针解开锁扣，在午夜的浓雾中敲响了教堂的大钟，引来全村人围观地下的骸骨。那些散落的蕾丝，像血一样红。
1930年，第一代茉莉是酿酒世家的童养媳，用一坛茉莉花酒救了整个村子；1960年，第二代茉莉爱上外省教员，在白色恐怖中独自养大三个孩子；2023年，第三代茉莉是一名植物学家，在研究祖母留下的花酒配方时，发现了日记中夹着的一张神秘船票。全剧横跨近百年，通过“茉莉”这个重复的名字，串联起台湾女性从附属品到自我觉醒的漫长历程。
“千门八将”传人高进（化名）专做上亿大单，从不失手。一次在邮轮上设局骗东南亚赌王时，突然闯入一个笨手笨脚的女孩阿花，用极其低劣的“晕倒碰瓷”打断了交易。赌王起疑，高进被迫撤退。阿花却缠上他，非要拜师学“高端骗术”。高进发现阿花虽笨但有过目不忘的照相式记忆，便收她为徒。两人联手做局，专骗黑心地产商。最后一场“假拍卖会”上，阿花被对方绑架，高进只身前往仓库，用一整套虚拟货币骗局反杀黑帮。阿花救出后，高进却留下“千术终究不是正道”的字条消失。多年后，阿花成了反诈专家，在电视上呼吁“远离赌博，脚踏实地”。
李聪明是个智力测试永远垫底的“傻根”式青年，因无法融入职场，只能靠送外卖维生。一次送餐，他误打误撞走进了黑帮大哥的会议现场，被前来抓捕的警方误认为是潜伏的卧底。为了不暴露真正的卧底警察，警方顺水推舟让他继续“当卧底”。黑帮大哥是个自诩智谋过人的草包，竟然相信李聪明是“大智若愚”的高人，对他言听计从。李聪明误打误撞地“破坏”了黑帮的多笔交易，每次都是因为极度愚蠢的失误而导致意想不到的好结果。黑帮里一群同样笨拙的成员开始崇拜他，决定跟着他“从良”。当真正的幕后黑手意识到一切都被一个“傻子”搅黄时，他派出了精英杀手。李聪明要活下来，必须破天荒地，真正聪明一次。
午夜，洛杉矶。地下赛车手阿弟在一次比赛中被对手恶意撞下山崖，哥哥铁男是天才机械师，却从未开过比赛。为了查清真相，铁男驾驶弟弟留下的报废车残骸，重新改装，取名“复活者”。他从最底层的街头赛开始，一路打赢华人区、韩国帮、墨西哥帮，最终获得挑战“国王”的资格——正是害死弟弟的那个人。决赛在黎明前的海岸公路，铁男的车比对手慢，但他用弟弟生前最爱的“延迟刹车”技术，在最后一个发卡弯选择不刹车，两车同时冲出悬崖。铁男弹出，对手坠海。铁男站在残骸旁，看着黎明说：“弟，哥赢了。”
沉闷的英国海滨小镇，少女伊芙的姐姐艾拉五年前在“秘密基地”失踪，全家陷入阴霾。一个夏天，艾拉突然衣衫褴褛地出现在门口，但她的记忆停留在失踪那天，性格却变得暴戾陌生。伊芙在整理姐姐遗物时发现一本旧日记，上面记载着她们青春期最隐秘的交换游戏：假装是对方去约会。随着调查深入，伊芙发现当年约会的人、那个夏天的天气记录，甚至DNA检测结果都在指向一个可怕的真相——归来的可能不是艾拉。这个“姐姐”到底是谁？真正的艾拉又在哪里？这个夏天，必须有人沉入海底。
旧区茶餐厅老板阿杰突然性情大变，白天神神叨叨，晚上却会用完全陌生的口气说话，甚至准确说出一群老友当年瞒下的旧事。最先发现异常的，是与他一起长大的三位发小：做地产中介的辉哥、在殡仪馆当化妆师的阿玲，以及靠写灵异专栏混饭吃的阿威。三人一开始都不信鬼神，只当阿杰压力过大，直到他在众目睽睽下倒着走进神坛，才不得不找来一位半吊子的道士师傅帮忙。 驱邪过程荒诞不断。道士一边摆阵一边偷懒，法器时灵时不灵，反倒让阿杰体内的“东西”越闹越凶。与此同时，老友之间埋了多年的误会也在灵异事件中浮上台面：有人曾背着兄弟借钱，有人隐瞒过一桩车祸，有人则为了保住饭碗出卖过友情。鬼上身像一把钥匙，把所有人不愿面对的愧疚和自私统统翻出来。 故事到后半段，观众才意识到，真正让阿杰失控的，不一定只是冤魂作祟，也可能是几个人联手隐瞒真相后累积的心理崩塌。最终的驱邪仪式并不靠大场面，而是靠老朋友们当众认错、补偿和和解。影片保留了浓浓的港式怪力乱神味道，却把落点放在友情和悔意上，让惊吓与笑料最后都汇成一句“人比鬼更难缠”。 在霓虹灯、纸扎铺和茶餐厅构成的老香港夜色里，这群嘴硬心软的朋友重新学会了彼此面对，也让“鬼上身”变成一次关于旧账和情义的集体清算。
翻拍自90年代经典。林肯·莱姆是一位顶尖的犯罪心理学家，在一次勘察现场时被重物砸中导致全身瘫痪。纽约出现了一名“拼图杀手”，每次作案后会留下人体组织的拼图碎片。林肯通过无线电远程指挥警探艾米莉亚调查。随着拼图越来越完整，他们发现杀手是在模仿林肯当年的办案手法。最后一幅拼图的中心，是一张林肯瘫痪当天勘察现场的照片——那场意外根本不是意外，而是精心设计的复仇。
1935年的上海，沈家因拒绝与日本财阀合作而被灭门，独女沈玉笙幸存。她改头换面进入仇人控制的圣玛丽女校当数学老师，永远面无表情、一言不发，被全校称为“冷脸师太”。但没人知道，她的算盘上每一颗珠子都有特殊记号，拨打节奏暗藏摩斯密码。她用课余时间教女学生们珠算，实际是在培养自己的地下金融网络。三年后，她策反了仇家银行的行长、买通了海关官员、甚至利用股票市场的蝴蝶效应制造了上海滩最大的挤兑风暴。复仇之夜，她当着仇人的面把所有账本丢进火盆，然后微微一笑：“这是我三年来第一次笑。也是你最后一次看人笑。”
二战结束八十周年，柏林历史教师克劳斯发现一个惊人事实：社会上许多极端分子都是希特勒的灵魂转世，而且数量多达上百人。他们分散在各行各业：有的成了网红煽动仇恨，有的当了地产商推高房价赶走穷人，有的甚至成了环保激进球派领袖。克劳斯试图说服世人，却发现自己越描越黑。最终他明白：希特勒从未远去，他只是换了一副面孔，寄生在每一个偏执的灵魂里。
阿豪和阿杰分别是两大黑帮头目的贴身保镖，也是各自老大最信任的杀人机器。一次交易火并中，双方老大一死一重伤。阿豪被炸断双腿，阿杰被烧毁半张脸。老大死后，帮派新首领将他们抛弃。两个废人沦落到街头，靠乞讨为生。但他们心中都憋着一股火：要为旧主复仇，干掉对方的老大。在一个雨夜，阿豪坐着轮椅、阿杰戴着面具，在废弃工厂相遇。他们拼死搏斗，却发现对方和自己一样，不过是大哥用完即弃的棋子。两人达成默契，联手闯入新老大勾结的警察署。最后一场枪战中，阿豪用轮椅作掩护扫射，阿杰从通风管道突入。他们干掉了所有目标，自己也身中数弹。两人背靠背坐在血泊里，阿杰撕下烧毁的面具，阿豪扔掉轮椅，他们终于获得了解脱。死了，才自由。
1942年，斯大林格勒。年轻的苏联狙击手瓦西里在一次炮击中双耳被震伤，几乎失聪。他被诊断为不适合继续服役，但此时德军派出了著名的狙击手学校校长“柯尼格少校”，在废墟中猎杀苏军指挥官，苏军士气低落。瓦西里被秘密送往已成瓦砾的拖拉机厂。在这个静音的世界里，枪声、喊叫、爆炸声都变成了模糊的闷响，但他也因此获得了极度的专注。他学会了通过地面的震动感知坦克的距离，通过空气中的气流判断狙击手的位置，甚至能通过对方的射击频率读出对方的心理状态。这是一场前所未有的“沉默对决”。瓦西里没有战友支援，只有一把没有瞄准镜的莫辛-纳甘步枪。他利用工厂复杂的机械结构，与柯尼格展开了一对一的猫鼠游戏。最终，在一次心跳与心跳的博弈中，瓦西里故意暴露自己的位置，通过一面碎镜子的反射，在完全听不到枪声的情况下，凭借对时机的极致把握，抢先扣动了扳机，终结了这场无声的恐怖。
退休摄影记者老方患上不可逆的眼疾，即将失明却固执地隐瞒女儿，独自在家背诵家中物品位置。在上海工作的女儿方远发现异常后辞职回家，谎称自己失业想跟父亲学摄影。她偷偷将手机摄像头连接到父亲的老相机取景器，自己躲在远处当父亲的“眼睛”，帮他对焦。父亲拍下的一系列“模糊照片”意外在社交网络走红，被赞为“印象派风格”。当父亲终于得知真相，他让女儿背着他登上楼顶，在完全失明的情况下，凭感觉拍下了壮丽的日出，那是他最后一张作品。
独立建筑师马克斯遭遇严重车祸，患上了罕见的“短期记忆丧失症”，记忆永远停在车祸前一刻。他唯一的依靠是身边温柔体贴的护士克莱尔。每天醒来，马克斯都会对克莱尔一见钟情，两人陷入热恋，然后第二天他又忘得一干二净。克莱尔不厌其烦地告诉他：“我们是恋人。” 但马克斯不知道的是，克莱尔其实是他的前妻。那场车祸发生前，他刚签完离婚协议，因为出轨而恨透了克莱尔。克莱尔之所以回来照顾他，是为了赎罪（她隐瞒了一个秘密：是她出轨在先）。影片就在这种“每天都是初恋”的甜蜜与“真相一旦揭露就是毁灭”的绝望中拉扯。最终，马克斯的手术成功，记忆开始恢复。他记起了对克莱尔的恨，但也同时拥有了这几十天里“重新爱上她”的记忆。矛盾的情感让他崩溃，他问克莱尔：“爱在心里，到底该怎么知道真假？”
阿青因替人顶罪入狱，出狱后回到破败的海港小镇，希望重新开始。他在一家小吃店遇见沉默寡言的老板娘秀美，对她心生好感。然而秀美的丈夫突然失踪，镇上谣言四起。阿青的大哥龙哥是当地势力头目，表面经营渔货生意，暗地里操控走私。阿青发现秀美的丈夫曾为龙哥做事，很可能已经遇害。秀美隐约知道真相，但为了孩子不敢声张。随着警方和敌对势力介入，阿青被迫在兄弟义气与良心之间选择。一条被丢在码头边的绿鱼成为所有秘密的隐喻，它既象征被污染的环境，也暗示被困住的人生。最终阿青决定送秀美母子离开，自己留下来面对龙哥和即将到来的风暴。
距离巴音布鲁克拉力赛过去多年，昔日的车神张驰早已风光不再，成了一名油滑的驾校教练。某天，一个年轻的天才车手找到他，希望拜他为师，冲击新一届的赛事。张驰起初拒绝，但在对方的刺激和对赛车的热爱驱使下，他决定重组车队。这支临时拼凑的队伍里，有穷得叮当响的技师，有想证明自己的过气球星，还有张驰自己这个挺着大肚腩、浑身旧伤的中年大叔。他们要面对的，不仅是最先进的科技车队，更是难以逾越的内心恐惧和对“规则”的妥协。
傲娇的富家千金林汐和愤世嫉俗的摄影师阿海在一次游轮事故中成为唯一幸存者。他们被迫挤在一艘狭窄的救生艇上，起初争吵不断。然而林汐发现自己脑海中总浮现出陌生渔村的画面，而阿海则梦见豪华宴会厅的水晶灯。当两人交换经历后震惊地发现——他们曾是彼此初恋，只因家族恩怨和一场车祸被强行抹去了记忆。在无尽海面上，他们一边求生，一边拼凑被篡改的过往。当救援飞机出现在天际时，林汐却撕掉了求救信号弹的说明书。
底特律，2029年。马歇尔·马瑟斯（阿姆）在儿子史蒂夫因吸毒过量去世的第三天，收到了一个匿名包裹：一张名为《父亲的罪》的说唱专辑光盘，演唱者署名“史蒂夫”。阿姆从未听过儿子说唱。他戴上耳机，第一首歌采样了《Stan》的电话音效，但歌词变成了“Dad, you were a Stan of your own ego”。专辑共九首歌，从儿子的童年写起：缺席的生日、被拿来与埃米纳姆比较的窒息感、模仿父亲押韵却永远得不到认可的愤怒，以及最后一首《也许你也是受害者》中对阿姆童年伤痛的共情。阿姆一边听，一边在儿子的旧房间里翻出了数百张写满歌词的草稿纸。他决定在儿子的追悼会上，不请任何明星，而是自己用儿子的beat唱完第十首歌——《我的儿子死了，但我是他杀死的》。演唱会当天，当他唱到副歌时，大屏幕突然播放了史蒂夫生前的自拍视频：“爸，这张专辑不是为了恨你，是想让你终于能听到……我说话。”